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Mano likimą sudaužė rašomoji mašinėlė. Ją kelias savaites 
mačiau per „Hispano-Olivetti“ vitrinos stiklą. Šiandien į viską 
žvelgiant pro prabėgusių metų prizmę net sunku patikėti, kad 
paprasčiausias mechaninis prietaisas buvo toks galingas, jog pa-
kreipė mano gyvenimą kita vaga ir per keturias dienas visi mano 
planai ją įsigyti triukšmingai žlugo. Bet įvyko, kaip įvyko, aš nie-
kaip negalėjau to sustabdyti.

Tiesa, anuomet didelių sumanymų nepuoselėjau. Buvo tik ar-
timiausi, kone buitiniai siekiai, atitinkantys mano gyvenamą vie-
tą ir laiką, tik ranka pasiekiami ateities planai. Tomis dienomis 
mano pasaulis lėtai sukosi apie kelis asmenis, o santykiai su jais 
tada atrodė tvirti ir ilgalaikiai. Tvirčiausias ryšys visada buvo su 
motina. Ji dirbo modeliuotoja kilmingoms klientėms skirtame 
madų salone. Nors turėjo patirties ir pasiūlydavo puikių spren-
dimų, ji vis dėlto buvo tik paprasta samdoma siuvėja, tokia pat 
darbininkė kaip daugelis kitų, kurios kasdien po dešimt valandų 
laužydavo nagus ir vargindavo akis, sukirpdavo ir siūdavo, ma-
tuodavo ir taisydavo drabužius, siuvamus kitoms dėvėti ir kitų 
akims džiuginti. Apie savo tėvą anuomet mažai ką žinojau. Beveik 
nieko. Jo niekuomet nebuvo šalia, bet tai manęs nėmaž neslėgė. 
Niekada pernelyg nesmalsavau, kas jis toks, tik kai man sukako 
aštuoneri ar devyneri, pati motina ryžosi paberti informacijos 
trupinių: jis turįs kitą šeimą ir negalįs gyventi su mumis. Šykščius 
faktus skubiai, be didelio pasitenkinimo nurijau kaip tuos pasku-
tinius šaukštus prieš mane padėtos gavėnios sriubos. To svetimo 
asmens gyvenimas mane domino kur kas mažiau nei galvosūkis, 
kaip kuo skubiau nuskuosti aikštėn pažaisti.

Aš gimiau 1911 metų vasarą, tais pačiais metais, kai Pastora 
Imperio* ištekėjo už Galjo**, Meksikoje pasaulį išvydo Chorchė 

 * Pastora Rojas Monje (Pastora Rochas Monchė, 1887–1979) – viena žy-
miausių visų laikų flamenko šokėjų, kilusi iš Sevilijos.
 ** Rafael Gómez El Gallo (Rafaelis Gomesas El Galjas) – garsus to laikmečio 
toreadoras.
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Negretė*, o Europoje baigėsi belle époque vadinti laikai. Iš tolo 
girdėjosi būgnai, pranešantys apie karą, kuris bus pavadintas Pir-
muoju pasauliniu, o Madrido kavinėse tuomet būdavo skaitomi 
dienraščiai „El Debate“ ir „El Heraldo“, Čelita** nuo scenos kai-
tindavo vyrus įžūliai kraipydama klubus kupletų ritmu. Meilužes 
keičiantis karalius Alfonsas XIII sugebėjo susilaukti jau penktos 
teisėtos dukters. Tuo metu jo vyriausybei vadovavo toks liberalas 
Kanalechasas***, nė neįsivaizdavęs, kad vos po metų ekscentriška-
sis anarchistas jį, stebeilijantį San Martino knygyne į naujas kny-
gas, pribaigs dviem šūviais į galvą.

Užaugau vidutiniškai laimingoje aplinkoje, kur perteklių visa-
da gožė taupumas, bet nei didelio stygiaus, nei nusivylimų patirti 
neteko. Dienas leidau siauroje gatvėje, prestižiniame Madrido ra-
jone šalia Pachos aikštės, už kelių žingsnių nuo karališkųjų rūmų. 
Visai netoli nuo miesto širdies su nesiliaujančiu šurmuliu, tarp iš-
džiaustytų skalbinių, apsupta šarmo kvapo, kaimynų balsų ir sau-
lėje besikaitinančių katinų. Pradinę mokyklą lankiau artimiausio 
namo  mezonine****: ten dviem skirtuose suoluose stumdydamie-
si ir kumščiuodamiesi sau vietos pasidarydavo keturi vaikai, ten 
garsiai deklamuodavome „Pirato dainą“*****   ir  kaldavome  daugy -
bos lentelę. Ten išmokau skaityti ir rašyti, keturis aritmetikos 
veiksmus ir upių, išsiraizgiusių pageltusiame žemėlapyje ant sie-
nos, pavadinimus. Po dvejų metų mano ugdymas baigėsi ir atėjau 
mokine į siuvyklą, kurioje dirbo motina. Savaime taip susiklostė.

 * Jorge Alberto Negrete Moreno  (Chorchė Albertas Negretė Morenas, 
1911–1953) – meksikiečių dainininkas baritonas, vienas iš Meksikos filmo 
„Aukso amžius“ aktorių. 
 ** Consuelo Portela (Konsuela Portela, 1885–1959), žinoma artistiniu 
pseudonimu La Chelito (La Čelita) – populiari ispanų dainininkė, kupletų 
atlikėja.
 *** José Canalejas Mendez (Chosė Kanalechasas Mendesas, 1854–1912) – 
ispanų politikas.
 **** Architektūros elementas, pusaukštis tarp dviejų pastato aukštų, daž-
niausiai viršutinis. Mezoninas įrengiamas virš vidurinės pastato dalies, jame 
būna pagalbinės arba gyvenamosios patalpos.
 ***** Žymaus ispanų poeto romantiko José de Esproncedos (Chosė de 
Espronseda, 1808–1842) eilėraštis, kuriame idealizuojamas materialistinės 
visuomenės užribyje gyvenančio asmens pasirinkimas kaip didžiausias lais-
vės idealas.
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Ateljė, kur šeimininkavo donja Manuela Godina, jau ne vieną 
dešimtmetį buvo siuvami išskirtiniai puikaus sukirpimo ir visa-
me Madride vertinami drabužiai. Kostiumai, kokteilių suknelės, 
paltai ir apsiaustai, kuriais vėliau puošis kilmingos ponios, skirti 
pasivaikščiojimams po Kasteljaną*, apsilankymams hipodrome 
ir Puerta de Hiero polo stadione, „Zakuskos“ arbatinėje ir puoš-
nių bažnyčių mišiose. Ilgainiui perpratau siuvimo paslaptis. Iki 
tol siuvykloje atlikdavau įvairiausius darbus: kurstydavau kros-
nelėse žarijas, sušluodavau nuo grindų atraižas, kaitindavau virš 
ugnies laidynes ir uždususi bėgdavau į Pontechosų aikštę pirkti 
siūlų ir sagų. Į prabangias rezidencijas pristatydavau ką tik pa-
siūtus darbužius, apgobtus plačiais rudos drobės maišais: tai 
buvo mėgstama užduotis ir geriausia karjeros pradžios pramoga. 
Taip susipažinau su durininkais ir vairuotojais, kambarinėmis, 
tarnaitėmis, mažordomais ir pinigais aptekusiomis šeimomis. 
Paslapčia stebėdavau elegantiškiausias ponias, jų dukteris ir su-
tuoktinius, kaip nebyli liudytoja patekdavau į didikų namus, aris-
tokratų rūmus ir prašmatnius modernių daugiaaukščių butus. 
Kartais net patarnautojų patalpų slenksčio netekdavo peržengti, 
nes mano atneštas eilutes perimdavo kas nors iš tarnų, o kartais 
būdavau maloniai pakviečiama į persirengimo kambarius, veda-
ma klaidžiais koridoriais žvalgydavausi į salonus, akimis ryda-
vau kilimus, nėriniuotus lempų gaubtus, aksomines užuolaidas 
ir fortepijonus, kuriais kas nors kartais skambindavo, ir svars-
tydavau – koks keistas turėtų būti gyvenimas tokiame pasaulyje 
kaip šis.

Be įtampos tekėjo mano dienos tarp šių dviejų pasaulių – jų 
skirtumo beveik nejaučiau. Aš vienodai lengvai vaikštinėdavau 
ir tais plačiais prospektais su puošniomis karietomis ir dideliais 
vartais, ir siauromis, beprotiškai vingiuotomis savo kvartalo ga-
tvelėmis su telkšančiomis balomis, atliekomis, šūkaliojančiais 
prekeiviais, aršiai skalijančiais išbadėjusiais šunimis. Tomis ga-

 * Paseo de la Castellana (Pase de la Kasteljana) – alėja, viena didžiausių 
Madrido gatvių.
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tvelėmis gyvos būtybės visada eidavo skubiai, o išgirdus čiurš-
kiant srovę geriau būdavo sprukti šalin, kad neliktum aptaškytas 
šlapimu. Čia namus nuomojęsi amatininkai, smulkūs preky-
bininkai, neseniai į sostinę atvykę darbininkai ir padienininkai 
mano kvartalui suteikė kaimiškos dvasios. Daugelis jų tik prispy-
rus reikalui iškeldavo koją iš savo kiemo. Aš su motina, priešin-
gai, kas rytą labai anksti skubėdavome greta viena kitos į Surba-
no gatvę ir nedelsdamos užsiimdavome savo kasdieniais darbais 
donjos Manuelos ateljė.

Kai toje įmonėlėje atidirbau porą metų, savininkė, pasitarusi 
su motina, nusprendė, kad man jau metas mokytis siuvimo. Bū-
dama keturiolikos pradėjau nuo lengviausių dalykų: siūti lygia 
siūle, atsiūlėti, dygsniuoti, megzti mazgus. Vėliau išmokau dary-
ti sagų kilpeles, peltakiuoti ir palenkti audinį. Kasdienius darbus 
nudirbdavome sėdėdamos ant žemų pintų kėdučių ir palinku-
sios virš lentų, laikomų ant kelių. Donja Manuela užsiimdavo su 
klientėmis, primatuodavo ir taisydavo drabužius. Mano motina 
išmatuodavo ir darydavo visa kita: kruopštumo reikalaujančius 
siuvinius, išdalydavo darbus, tikrindavo, kaip jie atliekami, nu-
statydavo darbų spartą ir drausmindavo tą nedidelį batalioną, 
kurį sudarė šešios pagyvenusios modeliuotojos, keturios penkios 
jaunos moterys ir kelios plepios mokinės, labiau linkusios pokš-
tauti ir skleisti paskalas, nei užsiimti paskirtomis užduotimis. Kai 
kurioms pasisekė ir jos tapo geromis siuvėjomis, o negabiosioms 
visam laikui atiteko ne tokie dėkingi darbai. Kai viena išeidavo, 
jos vieton stodavo kita toje užgrioztoje patalpoje, nėmaž nepri-
menančioje giedro ir puošnaus fasado, šviesaus, griežtai tvarkin-
go salono, į kurį patekti galėdavo tiktai klientės. Donja Manuela 
ir mano motina vienintelės galėdavo pasidžiaugti šafrano spal-
vos medžiaga išmuštomis sienomis, vienintelės galėdavo paliesti 
raudonmedžio baldus ir vaikščioti ąžuolinėmis grindimis, kurias 
mes, jauniausiosios, turėdavome išblizginti drobinėmis šluostė-
mis. Tik jos vienos retsykiais galėdavo pasimėgauti saulės spin-
duliais, kurie patekdavo į saloną per aukštus keturių balkonų į 
gatvės pusę langus. Kita kuopos dalis likdavo užnugaryje: žiemo-
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mis ledinėje, vasaromis pragariškai tvankioje ginekėjoje*, – tokia 
buvo mūsų ateljė, toji galinė, pilka patalpa, kurioje būdavo galima 
praverti vos du mažučius langelius į tamsų vidinį kiemą, kurioje 
valandos tekėdavo tarsi vėjo dvelktelėjimas, lydimos kupletų niū-
niavimo ir žirklių čekšėjimo.

Aš sparčiai mokiausi. Mano miklūs pirštai greitai prisitaikė 
prie adatos ir jautė audinį. Atpažino dydžius, detales ir apimtis. 
Nuo kaklo iki juosmens, krūtinės plotį, kojų ilgį. Rankogalius, 
drabužių apvadus, įsiuvus siaurinant. Šešiolikos metų išmokau 
skirti audinius, įvertinti jų kokybę ir ką iš jų būtų galima pasiū-
ti. Atpažinti kinišką krepą, šilkinį musliną, žoržetą ir nėrinius. 
Mėnesiai bėgo lyg karuselė: rudenį siūdavome paltus ir demise-
zoninius kostiumus iš prabangių audinių, pavasarį – lengvutes, 
plazdančias sukneles ilgoms atostogoms tolimojoje Kantabrijoje, 
La Končos ir Sardinero paplūdimiuose. Man sukako aštuonio-
lika, paskui devyniolika metų. Pamažu perpratau sukirpimą ir 
kruopštumo reikalaujančias detales. Išmokau pritaisyti apyka-
kles ir atlapus, imtis atsargumo priemonių, kad nesuplyštų, ir 
iš anksto atlikti apdailą. Man patiko šis darbas, džiaugiausi juo. 
Donja Manuela ir motina kartais atsiklausdavo mano nuomonės, 
įgijau jų pasitikėjimą. „Mergaitė turi geras rankas ir akį, Dolo-
resa, – kartą pasakė donja Manuela. – Ji gabi ir vis tobulės, jei 
nepasuks į šalį. Žiūrėk, ir tave pralenks, jei neapsižiūrėsi.“ Mo-
tina lyg niekur nieko dirbo ką dirbusi. Aš irgi nepakėliau galvos 
nuo lentos, dėjausi to negirdėjusi. Bet žvilgtelėjusi į motiną akies 
krašteliu pastebėjau, kad jos lūpos, suspaudusios keletą smeigtu-
kų, vos vos šyptelėjo.

Ėjo metai, gyvenimas tekėjo savo vaga. Keitėsi mados, o jos 
diktatui pakluso ir ateljė. Pasibaigus karui Europoje įsivyravo tie-
sūs siluetai, buvo atsisakyta korsetų, o kojas pradėta rodyti be jo-
kios gėdos. Vis dėlto, kai praėjo laimingas trečiasis dešimtmetis, 
suknelių juosmuo vėl grįžo savo vieton, sijonai pailgėjo, vėl buvo 
reikalaujama tinkamo ilgio rankovių, kuklių iškirpčių ir kitų už-

 * Namo dalis, skirta moterims.



Laiko gijos

14

gaidų. Kai peršokome į kitą dešimtmetį, vėl plūstelėjo naujovės. 
Visos kartu, staiga ir kaip pakliuvo. Man sukako dvidešimt, buvo 
paskelbta Respublika, o aš susipažinau su Ignasijumi. Tai nutiko 
vieną rugsėjo sekmadienį triukšmingoje Bombiljos šokių salėje, 
sausakimšoje merginų, netikusių studentų ir atostogaujančių ka-
rių. Jis mane pakvietė pašokti ir prajuokino. Po dviejų savaičių 
mudu pradėjome regzti vedybų planus.

Kas buvo tas Ignasijus, ką jis man reiškė? Tai mano gyvenimo 
vyras, galvojau tuomet. Nujaučiau, kad tas ramus vaikinukas būtų 
geras mano vaikų tėvas. Sulaukiau amžiaus, kai tokioms kaip aš 
be profesijos ir pajamų merginoms daugiau galimybių, išskyrus 
vedybas, nebebuvo. Manęs niekada nežavėjo motinos, kuri mane 
augino viena, plušėdama nuo aušros iki išnaktų, pavyzdys. To-
dėl Ignasijus man atrodė tinkamas kandidatas, kad nereikėtų eiti 
motinos pėdomis, kad turėčiau su kuo praleisti likusį gyvenimą ir 
kas rytą nubudus nereikėtų jausti vienatvės kartėlio. Prie jo mane 
traukė ne kvaitinanti aistra, o stiprus prieraišumas ir nuojauta, 
kad mano dienos greta jo būtų be negandų ir sukrėtimų, maloniai 
lengvos tarsi pūkų pagalvė.

Ignasijus Montesas, tuomet mąsčiau, būtų šeimininkas, kuris 
mane vestųsi už rankos per tūkstantį ir vieną pasivaikščiojimą, 
jo buvimas šalia visiems laikams man užtikrintų saugumą ir pas-
togę. Jis buvo dvejais metais už mane vyresnis, liesas, mandagus, 
paprastas ir švelnus. Aukštaūgis, pasitempęs, gerų manierų ir 
plačios širdies, kuri, regis, ne dienomis, o valandomis vis stipriau 
mylėjo. Iš Kastilijos kilusios našlės, kietai po čiužiniu spaudusios 
sidabrinius, sūnus, nuolatinis pigių pensionų gyventojas, puoselė-
jantis viltis tapti profesionaliu valdininku aspirantas ir kandidatas 
į bet kurią ministeriją, galinčią jam užtikrinti atlyginimą iki gyvos 
galvos. Karo, Vidaus reikalų, Ūkio ministerijas. Trimis tūkstan-
čiais pesetų per metus ir dviem šimtais keturiasdešimt viena pe-
seta per mėnesį įkainota svajonė: pastovus atlyginimas iki dienų 
pabaigos mainais į tykų ir ramų kabinetą kokioje nors žinyboje 
tarp sugeriamojo popieriaus, antspaudų ir rašalinių. Įsitvėrę tos 
visiškos ramybės vizijos mes planavome kurtis ateitį, nors viena-
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me po kito šaukiamuose pasitarimuose valdininkija it užsispyrusi 
nenorėjo įtraukti Ignasijaus į savo įstaigų algų žiniaraštį. Bet jis 
ten veržėsi atkakliai ir nenuilsdamas. Vasarį bandė patekti į Tei-
singumo ministeriją, birželį – į Žemės ūkio, ir vėl iš naujo.

Taigi neišgalėdamas brangiai prasiblaškyti, bet pasirengęs 
savo merginą padaryti laimingą iki mirties Ignasijus džiugindavo 
mane kukliais siurprizais, kuriuos leido jo skurdi kišenė: kartoni-
ne dėžute su šilkverpiais ir šilkmedžio lapais, pakeliu skrudintų 
kaštainių ir amžinos meilės priesaikomis ant žolės po viaduku. 
Vakarų parko kioske klausydavomės muzikantų trupės, saulėtais 
sekmadieniais irstydavomės valtimi Retiro parke. Nebuvo tokios 
mugės su atrakcionais ir vargonėliais, kurią būtume praleidę, ne-
buvo šokio, kurio mudu nebūtume sušokę laikrodžio tikslumu. 
Kiek popiečių esame praleidę Vistiljose*, kiek filmų peržiūrėjome 
kvartalo kino teatruose. Valensijos oršadas** mums buvo praban-
ga, o taksi – visiškas miražas. Ignasijaus švelnumas nevargino ir 
buvo begalinis. Aš buvau jam dangus ir žvaigždės, pati gražiausia 
ir geriausia. Jis dievino mano plaukus, veidą ir akis. Mano rankas, 
lūpas ir balsą. Aš visa jam buvau nepamainoma, neišsenkančio 
džiaugsmo šaltinis. Klausydamasi jo kartodavau „kvailiuk“ ir lei-
dausi būti mylima.

Tačiau ateljė gyvenimas tais laikais sukosi visai kitu ritmu. Vis-
kas tapo sudėtinga ir miglota. Antroji Respublika vis paskleisdavo 
agitacinės kritikos apie patogią mūsų klienčių gerovę. Madridą 
krėtė neramumai, kaupėsi įniršis, kiekvieną kampą buvo persmel-
kusi politinė įtampa. Pasiturinčios šeimos vis ilgiau likdavo vasaro-
ti šiaurinėse provincijose, trokšdavo laikytis kuo toliau nuo nera-
mios ir maištingos sostinės, kurios aikštėse garsiai mitinguodavo 
„Darbininkų pasaulis“***, o bemarškiniai proletarai iš priemies-
čių nenumaldomai skverbėsi iki paties Puerta del Solio****. Didieji  

 * Jardines de Las Vistillas – sodai istoriniame Madrido centre.
 ** Gaivusis gėrimas iš vandens, cukraus ir maltų grūdų arba riešutų.
 *** „Mundo Obrero“  – Ispanijos komunistų partijos  (PCE) laikraštis, 
įkurtas 1930 m.
 **** Istorinis Madrido centras, Ispanijos kelių „nulinis kilometras“.
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privatūs automobiliai vis rečiau šmėžuodavo gatvėse, retėjo pra-
bangių puotų. Senosios gedulo drabužius dėvinčios damos mels-
davosi, kad Asanja* būtų kuo greičiau nuverstas, o kai sutemus 
užsidegdavo dujiniai žibintai, aidėdavo kasdienybe tapę šūviai. 
Anarchistai degino bažnyčias, falangistai įžūliai išsitraukdavo gin-
klus. Vis daugiau aristokratų ir aukštuomenės atstovų uždangstė 
savo baldus paklodėmis, atleido tarnus, užsklendė langines ir sku-
biai pasitraukė į užsienį išgabendami į saugesnę vietą brangeny-
bes, baimes ir banknotus, ilgėdamiesi tremtin pasitraukusio kara-
liaus ir paklusnios Ispanijos – tik ji dar greitai tokia nebus.

Į donjos Manuelos ateljė užsukdavo vis mažiau ponių, suma-
žėjo užsakymų ir darbo. Viena po kitos buvo atleidžiamos moki-
nės, paskui ir kitos siuvėjos, kol galiausiai likome tik savininkė, 
motina ir aš. Kai užbaigusios paskutinę markizės Entrelagos su-
knią šešias dienas sėdėjome sudėjusios rankas ir klausėmės ra-
dijo, o į duris nepasibeldė nė viena gyva būtybė, donja Manuela 
atsidususi ištarė, kad neliko kitos išeities – ateljė teks uždaryti. 
Tais sumaišties laikais, kai politiniai skandalai priversdavo tirtėti 
teatrų auditoriją, o valdžia keisdavosi greičiau, nei spėdavai po-
terius sukalbėti, mes net neturėjome kada apraudoti praradimų. 
Kai mūsų priverstinis neveiklumas užsitęsė tris savaites, pasirodė 
Ignasijus su žibuoklių puokštele ir naujiena, kad pagaliau laimėjo 
konkursą. Mūsų kuklių tuoktuvių planai užgožė dvejones ir su-
sėdę už apskrito staliuko su krosnele kojoms šildytis pradėjome 
planuoti būsimą įvykį. Nors dėl naujų Respublikos paskleistų idė-
jų paplito civilinių santuokų mada, motina, kurios sieloje puikiai 
derėjo vienišos motinos padėtis, geležinė katalikiška dvasia ir 
nostalgiška ištikimybė nuverstai monarchijai, paskatino santuoką 
įteisinti kaimynystėje esančioje Šv. Andriejaus bažnyčioje. Mudu 
sutikome, juk negalėjome nesutikti, kad nebūtų pažeista toji pa-
klusnumo hierarchija: Ignasijus besąlygiškai pildė mano norus, 
o aš nuolankiai ir nesiginčydama vykdžiau motinos valią. Be to, 

 * Manuel Azaña y Díaz (Manuelis Asanja i Diasas, 1880–1940) – ispanų 
politikas ir rašytojas, Antrosios Ispanijos Respublikos (1936–1939) prezi-
dentas.
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nė neturėjau svarių priežasčių atsisakyti: santuokos ceremonija 
nusimatė kukli, tad man nebuvo didelio skirtumo, ar ją atšvęsime 
prie altoriaus su kunigu, ar salėje su trispalve vėliava.

Nusprendėme dėl datos tartis su tuo pačiu klebonu, kuris 
prieš dvidešimt ketverius metus birželio 8-ąją mane pakrikštijo 
Siros vardu. Kiti tą dieną buvo tokie šventųjų vardai: Sabinijana, 
Viktorina, Gaudencija, Heraklija ir Fortunata.

„Tebūnie Sira, tėve, pakrikštykite ją šiuo vardu, jis bent ne 
toks ilgas.“ Taip tuomet nusprendė mano vieniša motina. Ir aš 
tapau Sira.

Vestuves būtume atšventę su šeima ir dar keliais draugais. 
Kojų ir regos netekusiu seneliu, kurio kūnas ir dvasia suluošinti 
Filipinų kare, nuolat tyliai tūnančiu supamojoje kėdėje prie sve-
tainės balkono. Iš kaimo atvažiuotų Ignasijaus motina ir seserys. 
Ateitų kaimynai iš buto priešais, taigi Engrasija, Norbertas ir trys 
jų sūnūs, socialistai, tokie supratingi ir artimi mūsų jausmams, 
sakytum, tas pats kraujas tekėtų mūsų gyslomis ir koridoriumi. 
Sykiu su donja Manuela, kuri vėl ėmėsi įprasto amato ir padova-
nojo man savo paskutinį kūrinį – nuotakos suknelę. Svečius keti-
nome pavaišinti pyragaičiais su bezė kremu, malaga ir vermutu, 
galbūt prisikalbinsime kokį nors mūsų kvartalo muzikantą, kad 
užsuktų pagroti pasodoblio, ir klajojantį fotografą, kad įamžintų 
mus nuotraukoje, kuri vėliau papuoš mūsų namus. Tik kol kas jų 
neturėjome, juos laikinai atstos motinos namai. Ir tuomet, per 
patį planų ir derinimų įkarštį, Ignasijui šovė mintis, kad ir man 
reikėtų dalyvauti konkursuose ir tapti tarnautoja. Naujitelaitė 
vieta Administracijos skyriuje jam atvėrė akis į naują pasaulį – 
Respublikos valdymą, toje erdvėje moterims buvo numatytos kai 
kurios profesinės pareigos, ir ne tik prie krosnies, skalbykloje ar 
ūkyje. Ten, kur moteriškoji giminė galės skintis kelią petys petin 
su vyrais ir vienodomis sąlygomis viltingai siekti tų pačių tiks-
lų. Pirmosios moterys jau tapo Kongreso deputatėmis, viešaja-
me gyvenime buvo įtvirtinta lyčių lygybė, buvo pripažintas mūsų 
teisnumas, teisė į darbą ir visuotinė rinkimų teisė. Vis dėlto aš 
tūkstantį kartų mieliau būčiau grįžusi prie siuvimo, bet Ignasi-
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jus vos per tris dienas mane įtikino. Senasis audinių ir dygsnių 
pasaulis sugriuvo, o prieš mus vartus atvėrė naujasis, ir reikėjo 
prie jo derintis. Pats Ignasijus apsiėmė rūpintis mano parengimu, 
mat žinojo visas programas, o patirties, kaip prisistatyti ir nepulti 
į neviltį po galybės nesėkmingų bandymų, irgi turėjo su kaupu. 
Aš, savo ruožtu, prisidėčiau prie šio projekto supratingumu, kad 
reikia suglausti pečius norint pirmyn vesti mūsų būrelį, kurį po 
vestuvių sudarysime mudu, mama, senelis ir būsimos atžalos. 
Taigi aš sutikau. Priėmus tokį sprendimą mums tetrūko vieno da-
lyko  – rašomosios mašinėlės, kuria galėčiau išmokti spausdinti 
ir pasirengti privalomam rašymo mašinėle egzaminui. Ignasijus 
ne vienus metus praktikavosi barškindamas svetimas rašomą-
sias mašinėles, nuėjo kryžiaus kelius po nykias, riebalų, rašalo ir 
prakaito pridvisusias akademijas ir nenorėjo, kad man tektų tai 
pakartoti. Todėl sumanė įsigyti nuosavą rašomąją mašinėlę. Per 
kitas savaites jos ieškojome su tokiu įkarščiu, tarsi tai būtų buvusi 
didžioji mūsų gyvenimo investicija.

Apsvarstėme visas galimybes ir atlikome begalę skaičiavi-
mų. Aš nieko nesupratau, ką ja galima padaryti, bet maniau, kad 
mums labiausiai tiktų nesunki ir nedidelė. Ignasijui dydis nebu-
vo svarbus, bet jis itin smulkmeniškai gilinosi į kainas, mokėjimo 
terminus ir mechanizmą. Madride susiradome visas pardavimo 
vietas, valandų valandas stypsodavome priešais vitrinas ir mo-
kėmės ištarti užsienietiškus pavadinimus, kurie žadino mintis 
apie tolimus kraštus ir kino aktorius: „Remington“, „Royal“, „Un-
derwood“. Vienodai galėjome apsispręsti tiek dėl vieno prekės 
ženklo, tiek dėl kito, galėjome pirkti ir vokiečių, ir amerikiečių 
gamybos daiktą, bet galiausiai pasirinkome italų prekybos saloną 
„Hispano-Olivetti“ Margaljo ir Pi gatvių kampe. Argi galėjome 
žinoti, kad užteks vos kelių žingsnių iki parduotuvės durų ir pasi-
rašysime mirties nuosprendį savo bendrai ateičiai, o mūsų gyve-
nimo keliai išsiskirs negrįžtamai.
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–Mama, aš už Ignasijaus netekėsiu.
Tuo metu ji stengėsi įverti siūlą į adatą ir nuo mano žodžių net 

sustingo pirštais jį laikydama.
– Ką tu čia šneki, mergele? – sukuždėjo apstulbusi. Iš netikė-

tumo jos balsas, regis, užlūžo gerklėje.
– Aš jį palieku, mama. Nes pamilau kitą vyrą.
Ji mane išbarė piktais ir riebiais žodžiais, kokius tik įstengė iš-

tarti, šaukdamasi dangaus ir melsdama visų šventųjų užtarimo, 
pažėrusi tuzinus argumentų mėgino mane priversti išsižadėti savo 
sumanymo. Supratusi, kad tai nieko nepakeis, susmuko kitoje šalia 
senelio supamojoje kėdėje ir užsidengusi veidą apsipylė ašaromis.

Tai iškenčiau stojiškai, nors ir stengiausi nuslėpti nerimą ryžtin-
gais žodžiais. Baiminausi motinos reakcijos, mat Ignasijus jai jau 
buvo kaip sūnus, kurio ji niekuomet neturėjo, jis tarsi užpildė tuščią 
vyro vietą mūsų mažoje šeimoje. Juodu šnekučiuodavosi, sutardavo 
dėl daugelio dalykų ir vienas kitą suprasdavo. Motina gamindavo jo 
mėgstamus valgius, blizgindavo jo batus ir nepraleisdavo progos pasi-
rūpinti jo švarkais, beprarandančiais išvaizdą dėl negailestingo laiko. 
Jis, savo ruožtu, žarstydavo jai komplimentus dėl kruopščiai suderin-
tos sekmadienio mišių aprangos, parnešdavo jai saldumynų ir kartais 
pusiau juokais, pusiau rimtai tvirtindavo, kad ji jam dailesnė už mane.

Aš puikiai supratau, kad mano nutrūktgalviškumas sužlugdys 
visą tą patogų gyvenimą, žinojau, kad sugrius ne mano vienos gy-
venimo pastoliai, deja, nieko negalėjau pakeisti. Mano sprendimas 
buvo tvirtas kaip uola: nebus nei vestuvių, nei įsidarbinimo kon-
kursų, aš nesimokysiu spausdinti mašinėle už stalelio su krosnele 
kojoms šildytis ir su Ignasijumi mes niekada nesidalysime nei lova, 
nei vaikais, nei džiaugsmais. Ketinau jį palikti, ir net stipriausias 
viesulas nebūtų pajėgęs išjudinti mano tvirto nusistatymo.

„Hispano-Olivetti“ prekybos namai turėjo dvi dideles vitrinas ir 
jose su išdidžiu prašmatnumu praeiviams demonstravo savo pre-
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kes. Tarp vitrinų buvo įstiklintos durys su skersai įtaisyta išbliz-
ginta žalvarine rankena. Ignasijus stumtelėjo jas ir mudu įėjome. 
Varpelio tilindžiavimas pranešė apie lankytojus, bet niekas neišė-
jo mūsų pasitikti. Kelias minutes jautėmės nedrąsiai, su pagarbia 
baime apžiūrinėjome išstatytas prekes, nedrįsome netgi palies-
ti išblizgintų lakuotos medienos pakylų, ant kurių buvo ekspo-
nuojami tie spausdinimo stebuklai, iš kurių ketinome išsirinkti 
labiausiai atitinkantį mūsų lūkesčius. Erdvios ekspozicijai skirtos 
patalpos gale buvo nedidelis biuras. Iš ten sklido vyriški balsai.

Ilgai laukti neteko, nes balsų savininkai išgirdo, kad apsilankė 
klientai, ir netrukus mūsų pasitikti išėjo apkūnus, tamsiu kostiu-
mu vilkintis vyras. Mandagiai pasisveikinęs pasiteiravo, kas mus 
domina. Ignasijus pradėjo kalbėti, aiškinti, ko jis norėtų, klausė 
duomenų ir patarimų. Darbuotojas parodė visą savo profesiona-
lumą, buvo nusiteikęs smulkiai apibūdinti kiekvieną išstatytą ma-
šinėlę. Tiksliai, griežtai ir specialia terminologija. Po dvidešimties 
minučių tokio preciziškumo ir monotonijos aš vos neužmigau iš 
nuobodulio. O Ignasijus gerte gėrė visą šią informaciją pamiršęs 
ir mane, ir viską, kas nebuvo susiję su pasiūlymais. Nutariau nuo 
jų atsiskirti, nes tai manęs nėmaž nedomino. Ką Ignasijus išsi-
rinks, tas bus gerai. Koks man skirtumas, kokie ten klavišai, grįži-
mo svirtis arba kraštinis varpelis.

Leidausi klaidžioti aplink tas dailiai išdėliotas mašinėles ieš-
kodama, kuo čia man užsiimti. Apžiūrėjau ant sienų didelius pla-
katus su spalvingais piešiniais ir žodžiais man nesuprantamomis 
kalbomis, reklamuojančiais prekybos namų gaminius, paskui nu-
ėjusi prie vitrinų per langus stebėjau gatve skubančius praeivius. 
Po kiek laiko nenoromis grįžau į salės galą.

Dalį sienos užėmė didžiulė spinta su įstiklintomis durimis. 
Įsižiūrėjau į savo atvaizdą, keletas neklusnių sruogų buvo išsipe-
šusios iš kuodo, tad sukišau jas į vietą. Nepraleidau progos paž-
naibyti skruostų, kad nuobodžiaujantis veidas neprarastų spalvos. 
Neskubėdama apsižiūrėjau aprangą: vilkėjau geriausiu kostiu-
mu – šiaip ar taip, tas pirkinys mums buvo neeilinė proga. Kojines 
patempiau nuo kulnų aukštyn, neskubėdama pasitaisiau ant klubų 
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sijoną, išlyginau juosmenį, apykaklę. Darsyk persibraukiau plau-
kus, apsižiūrėjau iš priekio ir profiliu ramiai stebeilydama į savo 
pačios kopiją ovalo formos veidrodyje. Nužvelgiau savo laikyseną 
nutaisiusi keletą pozų, atlikau keletą šokio žingsnelių ir nusijuo-
kiau. Kai savas atvaizdas nusibodo, vėl neskubėdama vaikštinė-
jau po salę ranka glostydama paviršius ir tingiai sukinėjausi tarp 
baldų. Aš net nesidomėjau tuo, dėl ko iš tiesų čia atėjome: visos 
tos mašinėlės, tiesą sakant, man tesiskyrė dydžiu. Buvo didelių ir 
tvirtų, taip pat mažesnių, vienos iš pažiūros atrodė lengvos, kitos 
sunkios, bet man jos visos atrodė tiesiog krūva juodų gremėzdų, 
nekeliančių nė menkiausios pagundos. Nenorom atsistojau prie-
šais vieną iš jų ir smiliumi prie klavišų vaizdavau, kad spausdinu su 
manimi susijusias raides. „S, i, r, a. Si-ra“, – sukuždėjau.

– Koks gražus vardas.
Vyriškas balsas pasigirdo visai man už nugaros, taip arti, kad 

oda pajaučiau kalbančiojo alsavimą. Per nugarą nubėgęs keistas 
šiurpulys privertė mane krūptelėti ir atsisukti.

– Ramiras Arivasas,  – tarė tiesdamas man ranką. Atitokau 
ne iš karto, gal todėl, kad nebuvau pratusi prie tokio formalaus 
pasisveikinimo, gal todėl, kad dar nespėjau suvokti, kaip mane 
paveikė tas netikėtai pasirodęs nepažįstamasis.

Kas tas vyras? Iš kur jis atsirado? Vis dar nenuleisdamas nuo 
manęs akių jis pats viską ir paaiškino:

– Aš esu šių prekybos namų valdytojas. Atleiskite, kad nepri-
ėjau anksčiau, bandžiau užsakyti tarpmiestinį pokalbį telefonu.

Ir stebėjau jus pro žaliuzes, skiriančias biurą nuo prekybos sa-
lono, betrūko pridurti. Jis to nepasakė, tik davė užuominą. Tą su-
pratau iš jo skvarbaus žvilgsnio ir išraiškingo balso, vien iš to, kad 
prie manęs priėjo pirmiau nei prie Ignasijaus ir ilgiau, nei įprasta, 
išlaikė mano ranką. Supratau, kad jis mane stebėjo ir neišleido 
iš akių, kol nuobodžiaudama sukinėjausi aplinkui. Jis matė, kaip 
staipiausi prieš veidrodį, tvarkiausi šukuoseną, kaip mano rankos 
slydo kojomis, kai taisiausi kojines, apžiūrinėjau save, ar gražiai 
guli drabužiai. Pro kabineto duris jis siurbė kiekvieną mano kūno 
virptelėjimą ir kiekvieną lėtą judesį. Jis mane apžiūrinėjo, vertino 
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mano kūno formas ir veido bruožus. Akylai ištyrinėjo kaip žino-
vas, aiškiai suvokiantis, kas jam patinka, ir vos plykstelėjus geis-
mui įpratęs savo tikslą pasiekti nedelsdamas. Ir nutarė man tai 
įrodyti. Dar niekada nebuvo tekę patirti nieko panašaus iš jokio 
kito vyro ir niekada nemaniau galinti kam nors sukelti tokį kūniš-
ką potraukį. Bet kaip gyvūnai užuodžia maistą arba pavojų, tas 
pats pirmykštis instinktas mano širdyje nepaliko abejonių, kad 
Ramiras Arivasas kaip vilkas nusprendė patykoti manęs.

– Ar jis – tavo vyras? – paklausė mostelėjęs į Ignasijų.
– Mano sužadėtinis, – vargais negalais ištariau.
Gal tai buvo viso labo mano vaizduotė, bet jo lūpų kampu-

čiuose, man regis, šmėstelėjo pasitenkinimo šypsnys.
– Nuostabu. Prašyčiau eiti paskui mane.
Jis praleido mane pirmą ir jo delnas išsyk įsitaisė man ant lie-

mens, tarsi visą gyvenimą to ir būtų laukęs. Maloniai pasisvei-
kinęs nusiuntė darbuotoją į kabinetą ir perėmė jo darbą taip 
paprastai, kaip mostelėjus ranka iš jos pasipila balandžiai, tarsi 
magas nuo briliantino švytinčiais plaukais, ryškiais, kampuotais 
veido bruožais, plačia šypsena, galingu sprandu ir tokia didinga 
laikysena, toks vyriškas ir ryžtingas, kad mano vargšeliui Ignasi-
jui šalia jo, regis, prireiktų dar šimto metų suvyriškėti.

Vėliau, sužinojęs, kad rašomoji mašinėlė, kurią ketiname 
pirkti, bus skirta man mokytis spausdinti, išsijuosęs gyrė šį su-
manymą, tarsi tai būtų buvusi neregėtai geniali mintis. Ignasijui 
jis pasirodė esąs kompetentingas savo srities žinovas, mat su-
pažindino su techniniais duomenimis ir palankiais mokėjimo 
variantais. O man tai buvo kai kas daugiau – sukrėtimas, žave-
sys, tikrumas. Dar šiek tiek užtruko sutvarkyti dokumentus. Per 
visą tą laiką Ramiras Arivasas nė sekundę nesiliovė siuntęs žen-
klus. Netikėtas prisilietimas, juokelis arba šypsena, dviprasmiški 
žodžiai arba žvilgsniai, smingantys į pačią mano esybės gelmę. 
Ignasijus buvo pasinėręs į procesą ir nė neįtarė, kas vyksta tie-
siog jo panosėje, galiausiai apsisprendė pirkti nešiojamą „Lettera 
35“ mašinėlę apskritais baltais klavišais, ant kurių raidės atrodė 
lyg išgraviruotos.
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– Nuostabus pasirinkimas, – pareiškė valdytojas šlovindamas 
Ignasijaus išmintį. Tarsi šis būtų buvęs savo valios šeimininkas, 
o pats Ramiras Arivasas nebūtų naudojęsis patyrusio pardavėjo 
triukais, kad pirkėjas pasirinktų šį modelį.  – Tai geriausiai tiks 
dailiems jūsų sužadėtinės piršteliams. Malonėkite parodyti juos, 
panele, prašyčiau.

Aš nedrąsiai ištiesiau ranką. Prieš tai skubiai žvilgtelėjau į 
Ignasijų prašydama jo sutikimo, bet jo nebuvo: vėl visas dėme-
sys sutelktas į mašinėlės mechanizmą. Matydamas, koks naivus 
mano sužadėtinis, Ramiras Arivasas lėtai ir įžūliai glostė man 
pirštus, vieną po kito ir taip jausmingai, kad net pašiurpau, ir man 
pradėjo linkti kojos. Mano ranką jis paleido tik tada, kai Ignasi-
jus atplėšė akis nuo „Letteros 35“ ir paprašė paaiškinti, kaip būtų 
galima ją nusipirkti. Tarpusavyje sutarė, kad šią popietę sumokės 
penkiasdešimties procentų kainos užstatą, o rytoj dieną bus pa-
dengta likusi pirkinio dalis.

– O kada mes ją galėsime pasiimti? – paklausė Ignasijus.
Ramiras Arivasas žvilgtelėjo į laikrodį.
– Sandėlininkas dabar išgabeno užsakymus ir jau šiandien ne-

begrįš. Bijau, kad iki rytdienos atvežti kitos nebus galimybių.
– O kaip šita? Kodėl negalime jos pasiimti? – neatlyžo Ignasi-

jus, pasiryžęs kuo greičiau užbaigti šį sandorį. Kai pagaliau buvo 
apsispręsta dėl modelio, visa kita jam atrodė tik laiką atimančios 
procedūros, tad jas troško kuo greičiau užbaigti.

– Ne, ne, jokiu būdu, meldžiamasis. Juk negaliu leisti, kad pa-
nelė Sira naudotųsi mašinėle, kurią jau čiupinėjo kiti klientai. Rytoj 
anksti ryte jau turėsiu paruošęs naują, su apmovu ir įpakuotą. Jei 
pasakytumėte savo adresą, – kreipėsi jis į mane, – asmeniškai pasi-
rūpinčiau, kad jums į namus ji būtų pristatyta dar prieš vidudienį.

– Mes patys ateisime jos pasiimti, – tariau. Nujaučiau, jog tas 
vyras pasiryžęs bet kam, ir mane užliejo baimės banga vien pagal-
vojus, kad jis gali atvykti ir motinos klausinėti apie mane.

– Aš niekaip negalėsiu iki vakaro. Turiu dirbti, – pareiškė Igna-
sijus. Jam ant kaklo, regis, pamažu veržėsi nematoma virvė, kuri 
netrukus jį užsmaugs. Ramirui net nereikėjo vargintis jos truktelėti.
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– O jūs, panele?
– Aš nedirbu, – pasakiau vengdama jo žvilgsnio.
– Tada jūs sumokėkite, – lyg niekur nieko pasiūlė jis.
Neradau žodžių, kaip atsisakyti, o Ignasijus nė neįtarė, kad tas, 

atrodytų, toks nekaltas pasiūlymas tuoj mus pražudys.
Ramiras Arivasas palydėjo mus iki durų ir atsisveikino taip šil-

tai, tarsi būtume geriausi klientai, kokius šis salonas yra turėjęs 
per visą savo istoriją. Kaire ranka energingai paplekšnojo per nu-
garą mano sužadėtiniui, dešine dar sykį suėmė manąją. Ir abiem 
rado tinkamų žodžių:

– Patikėkite, Ignasijau, jūs puikiai padarėte pasirinkę „Hispa-
no-Olivetti“ prekybos namus. Asmeniškai jums pažadu, kad dar 
ilgai nepamiršite šios dienos. O jus, Sira, prašau ateiti maždaug 
vienuoliktą valandą. Aš jūsų lauksiu.

Kiaurą naktį prasivarčiau lovoje negalėdama užmigti. Tai buvo 
visiška beprotybė ir aš dar galėjau jos išvengti. Tereikėjo nebe-
grįžti į tą krautuvę. Galėjau pasilikti namie su motina, padėti jai 
iškedenti patalus ir sėmenų aliejumi išblizginti grindis, plepėti 
aikštėje su kaimynėmis, paskui nueiti į Sebados turgų ketvirčio 
kilogramo avinžirnių ir gabalo menkės. Galėjau palaukti, kol iš 
ministerijos pareis Ignasijus, ir prisidengti bet kokiu melu, kodėl 
neatlikau užduoties: man skaudėjo galvą arba pamaniau, kad lis. 
Galėjau po pietų trumpam prigulti, paskui iki vakaro vaizduoti, 
kaip prastai jaučiuosi. Tada Ignasijus nueitų vienas, sumokėtų 
valdytojui likusią dalį, pasiimtų mašinėlę, ir tuo viskas pasibaig-
tų. Daugiau mes negirdėtume apie Ramirą Arivasą ir mūsų keliai 
niekada nesusieitų. Jo vardas palengva nugrimztų į užmarštį, o 
mudu toliau gyventume savo mažame pasaulėlyje. Tarsi jis nieka-
da nebūtų geismingai glostęs man pirštų, tarsi niekada nebūtų ri-
jęs manęs akimis iš už pertvaros. Taigi viskas buvo labai paprasta 
ir lengva. Ir aš tai žinojau.

Taip, aš tai žinojau, bet apsimečiau nežinanti. Kitą dieną palau-
kiau, kol motina išeis, nes nenorėjau, kad ji matytų mane anksti at-
sikėlus ir rengiantis, – ji neabejotinai įtartų, jog čia kažkas ne taip. 
Vos išgirdusi uždarant duris pradėjau paskubomis ruoštis. Pripy-
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liau praustuvą vandens, apsišlaksčiau levandų vandeniu, ant kros-
nies įkaitinau žnyples, išlyginau savo vienintelę šilkinę palaidinukę 
ir nukabinau nuo virvės kojines, kur jos visą naktį džiūvo. Kojinės 
buvo tos pačios kaip vakar, kitų neturėjau. Susitvardžiau ir atsargiai 
jas apsimoviau, kad per skubėjimą nesuplėšyčiau ir nenubėgtų akis. 
Ir kiekvienas iš tų jau tūkstantį sykių kartotų judesių tą dieną pirmą 
kartą turėjo konkretų adresatą, tikslą ir pabaigą – Ramirą Arivasą. 
Aš rengiausi ir kvėpinausi dėl jo, kad jis į mane žiūrėtų, kad mane 
uostytų, kad vėl mane liestų ir nertųsi iš kailio prieš mane. Dėl jo 
palikau plaukus palaidus, kad blizgančios bangos kristų iki pusės 
nugaros. Dėl jo iki skausmo diržu susiveržiau liemenį, kad vos be-
galėjau kvėpuoti. Dėl jo. Viskas buvo daroma tik dėl jo.

Ryžtingai ėjau gatvėmis vengdama godžių žvilgsnių ir įžūlaus 
meilikavimo. Prisiverčiau negalvoti: vengiau vertinti savo veiks-
mus ir nenorėjau spėlioti, ar šis kelias mane nuves prie rojaus 
slenksčio, ar tiesiai į skerdyklą. Perėjau Šv. Andriejaus gatvę, ties 
Žemutine Kava kirtusi Vežimų aikštę pasukau į Didžiąją aikštę. 
Po dvidešimties minučių jau buvau prie Puerta del Solio. Savo 
tikslą pasiekiau trumpiau nei per pusvalandį.

Ramiras manęs jau laukė. Vos pasirodžiau tarpduryje, jis lio-
vėsi kalbėtis su darbuotoju ir pasuko prie išėjimo, pakeliui pagrie-
bė skrybėlę ir lietpaltį. Kai priėjo, ketinau pasakyti, kad rankinėje 
turiu pinigus, kad Ignasijus perduoda jam labų dienų ir aš galbūt 
jau šiandien pat pradėsiu mokytis spausdinti mašinėle. Bet jis man 
neleido. Net nepasisveikino. Tik nusišypsojo įsikandęs cigarą, per-
braukė pirštais per nugaros apačią ir ištarė: „Eime.“ Ir aš nuėjau.

Jis mane nusivedė į „Šveicarijos“ kavinę – nekaltesnės vietos 
nesugalvosi. Lengviau atsidusau supratusi, kad aplinka visiškai 
saugi, tikėjau, jog vis dar turiu laiko išsigelbėti. Kai jis žvalgėsi 
stalelio ir pakvietė mane atsisėsti, aš netgi galvojau, kad šis mūsų 
susitikimas yra ne daugiau nei paprasčiausias dėmesio ženklas 
klientei. Netgi pradėjau įtarti, kad visas tas begėdiškas galantiš-
kumas – ne kas kita kaip mano pačios vaizduotės vaisius. Bet taip 
nebuvo. Nors aplinka ir buvo nekalta, mūsų antrasis susitikimas 
vėl mane pastūmėjo prie bedugnės krašto.
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– Kai vakar išėjai, negalėjau nė minutei liautis apie tave gal-
vojęs,  – sukuždėjo į ausį mums sėdantis prie stalelio. Neįsten-
giau jam nieko atsakyti, žodžiai užstrigo gerklėje ir ištirpo kaž-
kur mano smegenų kampelyje it cukrus vandenyje. Jis vėl suėmė 
mano ranką ir paglostė, lygiai kaip prieš dieną, neatitraukdamas 
nuo jos akių.

– Tavo rankos vietomis šiurkščios, sakyk, ką gi veikė tie piršte-
liai, kol neatklydo pas mane?

Jo itin artimai ir jausmingai skambantis balsas taip nederėjo 
prie viso to triukšmo aplink mus: fajanso ir stiklo dzingsėjimo į 
stalelių marmurą, rytmečio pokalbių murmesio ir padavėjų bal-
sų, šūkčiojančių sąskaitas už baro.

– Siuvo, – sukuždėjau nepakeldama akių nuo kelių.
– Vadinasi, tu – siuvėja.
– Buvau. Dabar – jau nebe, – pagaliau išdrįsau pakelti akis. – 

Pastaruoju metu darbo nėra daug.
– Tai todėl dabar panorai išmokti spausdinti mašinėle.
Jis kalbėjo draugiškai ir supratingai, sakytum seniai mane pa-

žinotų, tarsi mano ir jo sielos jau nuo neatmenamų laikų būtų 
laukusios viena kitos.

– Mano sužadėtinis pasiūlė ir man pasirengti dalyvauti kon-
kurse ir tapti tarnautoja kaip jis, – ištariau truputį susigėdusi.

Pokalbis nutrūko, kai atnešė, ką buvome užsisakę. Man – puo-
delį karšto šokolado, Ramirui – juodos it naktis kavos. Kol keliais 
sakiniais persimetė su padavėju, pasinaudojau proga ir apžiūrėjau 
Ramirą. Jis vilkėjo kitu kostiumu nei vakar, kitais nepriekaištin-
gai atrodančiais marškiniais. Jo manieros buvo elegantiškos, joms 
nestigo rafinuotumo, tokio svetimo mano aplinkos vyrams, kie-
kviena kūno ląstelė skleidė vyriškumą, kai jis rūkė, taisėsi kakla-
ryšio mazgą, traukė iš kišenės piniginę ar kėlė puodelį prie lūpų.

– Gal nepalaikysi manęs nekukliu... Įdomu, kodėl tokia mo-
teris kaip tu nori savo gyvenimą leisti ministerijoje? – paklausė 
gurkštelėjęs kavos.

Gūžtelėjau pečiais.
– Turbūt, kad geriau gyventume.
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Jis ir vėl iš lėto pasviro prie manęs, vėl man į ausį plūstelėjo jo 
karštas balsas.

– Sira, ar tu iš tiesų nori geriau gyventi?
Aš siurbtelėjau šokolado, kad nereikėtų atsakyti.
– Tu išsitepliojai, leisk, nuvalysiu, – ištarė jis.
Atsargiai palietė man veidą, tada sauja suėmė smakrą taip, tar-

si ji kažkada būtų buvusi man formą suteikęs šablonas. Paskui 
nykščiu palietė tą vietą, kur neva buvau išsitepusi, visai arti lūpų 
kampučio. Neskubėdamas švelniai mane paglostė. Aš nesiprieši-
nau: siaubas, sumišęs su malonumu, man neleido nė krustelėti.

– Dar čia išsitepei, – kimiai sumurmėjo pirštu slysdamas į kitą 
vietą.

Kryptis dabar buvo apatinės lūpos kraštas. Dar sykį paglostė. 
Tik lėčiau ir švelniau. Man nugara perbėgo šiurpulys, nagais teko 
įsikirsti į kėdės aksomą.

– O, čia irgi,  – vėl ištarė jis. Tada glamonėdamas milimetrą 
po milimetro perbraukė man per lūpas, nuo vieno krašto iki kito, 
pamažu, iš lėto, dar lėčiau. Maniau, kad nuskęsiu šulinyje, kuris 
buvo pilnas kažko minkšto. Negalėjau to įvardyti. Man neberūpė-
jo, kad visa tai tebuvo apgaulė ir šokolado ant mano lūpų nebuvo 
nė ženklo. Netgi nerūpėjo, kad už gretimo stalelio trys garbingo 
amžiaus ponios liovėsi plepėjusios ir susijaudinusios stebėjo šią 
sceną, tūžmingai trokšdamos nusimesti trisdešimties metų naštą.

Tuomet į kavinę įsiveržė triukšminga studentų grupelė ir, kaip 
susprogsta muilo burbulas, savo kvatojimu ir šėliojimais išsklaidė 
tą akimirkos magiją. Staiga, lyg pabudusi iš sapno, aš suvokiau 
keletą dalykų: kad grindys po mano kojomis neišsilydė, kad man į 
burną vos nepateko nepažįstamo žmogaus pirštas, kad mano kai-
riąja šlaunimi ropinėjo gosli ranka, o aš pati buvau tik per žings-
nį stačia galva bepuolanti nuo skardžio. Atgautas blaivus protas 
privertė pašokti nuo kėdės, o čiupdama rankinę netyčia išliejau 
stiklinę vandens, padavėjo atneštą sykiu su puodeliu šokolado.

– Štai pinigai už rašomąją mašinėlę. Vakarop mano sužadėti-
nis ateis jos paimti, – išpoškinau ant marmurinio paviršiaus mes-
telėdama pluoštą banknotų.
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Jis suėmė man už alkūnės.
– Sira, neišeik, nepyk ant manęs.
Staigiu judesiu išsivadavau iš jo. Nepažvelgiau į jį ir neatsi-

sveikinau, tiesiog apsisukau ir sukaupusi visą savo orumą nuėjau 
durų link. Tik tada susigriebiau, kad apsiliejau vandeniu ir kairė 
koja žliugsi.

Jis manęs nesivijo. Veikiausiai suprato, kad nieko nepeštų. Te-
besėdėjo savo vietoje ir jau man tolstant paleido į nugarą pasku-
tinę strėlę:

– Užsuk kitą kartą. Žinai, kur mane rasti.
Apsimečiau jo negirdinti, tik paspartinau žingsnį pro tą stu-

dentų šaršalyną ir susiliejau su gatvės minia.

Aštuonias dienas guliausi su viltimi, kad rytojaus rytas bus ki-
toks, ir aštuonias dienas nubudau su ta pačia įkyria mintimi – Ra-
miras Arivasas niekaip neišėjo man iš galvos. Jo prisiminimas bet 
kada dieną mane užklupdavo iš pasalų ir neįstengdavau nė minu-
tei jo išstumti iš minčių: ar kloju lovą, ar šnypščiuosi nosį, lupu 
apelsiną ar lipu laiptais, ties kiekviena pakopa ryškiai prisimenu  
jo atvaizdą.

Ignasijus su mano motina atsidavę planavo vestuves, bet jiems 
nepavyko manęs užkrėsti savo entuziazmu. Niekas man neatrodė 
miela, niekas nekėlė nė menkiausio susidomėjimo. Matyt, nervai, 
manė jie. Aš iš visų jėgų stengiausi išguiti iš minčių Ramirą, ne-
prisiminti į ausį kuždančio jo balso, jo piršto, glamonėjančio man 
lūpas, jo rankos, glostančios man šlaunį, ir tų paskutinių man 
įstrigusių žodžių, kai nusisukau nuo jo kavinėje tvirtai tikėdama, 
kad mano išėjimas šiai beprotybei padės tašką. Sira, užsuk kitą 
kartą. Ateik.

Kovojau iš visų jėgų, kad atsilaikyčiau. Kovojau ir pralaimė-
jau. Nė lašu proto balso neįstengiau pasipriešinti nežabotam to 
vyro patrauklumui. Nors ir kiek ieškojau aplinkui, nebuvo tokių 
priemonių, jėgų ar tiesiog dingsties, už ko galėčiau užsikabinti, 
kad mane sustabdytų. Nei būsimas vyras, už kurio po mėnesio 
ištekėsiu, nei dora motina, visas jėgas padėjusi tam, kad išaugintų 
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mane kaip atsakingą ir padorią moterį. Manęs nesustabdė net ir 
ta nežinia, kas tas nepažįstamas vyras ir ką man lemtis yra numa-
čiusi šalia jo.

Atėjau po devynių dienų nuo pirmojo apsilankymo „Hispano-
Olivetti“ prekybos namuose. Kaip ir anais sykiais, mane pasveikino 
durų varpelio tilindžiavimas. Nepasirodė nė joks apkūnus pardavė-
jas, nė pasiuntinukas ar kitas darbuotojas. Mane pasitiko Ramiras.

Priėjau arčiau, stengiausi, kad mano žingsniai atrodytų tvirti, 
buvau pasiruošusi žodžius. Bet negalėjau jų ištarti. Jis man nelei-
do. Vos tik atsidūriau šalia jo, jis suėmė mane už pakaušio ir įsi-
siurbė į lūpas taip stipriai, godžiai ir ilgai, kad mano kūnas tiesiog 
pastiro. Regis, tuoj pradėsiu tirpti ir pavirsiu sirupo bala.

Ramiras Arivasas buvo trisdešimt ketverių, jo praeitis nebuvo 
audringa, užtat gebėjo taip stipriai sugundyti, kad net tvirčiausia 
betono siena nebūtų atsilaikiusi. Iš pradžių – potraukis, dvejonė 
ir nerimas. Paskui – bedugnė ir aistra. Aš traukiau orą, kuriuo jis 
kvėpavo, ir ėjau grindinio akmenimis per kelis sprindžius nuo jo. 
Galėjo upės išsilieti iš krantų, galėjo sugriūti daugiaaukščiai mū-
rai, galėjo dangus maišytis su žeme ir visata prasmegti man po ko-
jomis – aš būčiau galėjusi ištverti viską, jei tik šalia būtų Ramiras.

Ignasijus su mano motina pradėjo įtarti, kad su manimi deda-
si kažin kas nenormalaus, tai neatrodė kaip paprasčiausia įtam-
pa dėl artėjančių sutuoktuvių. Bet jie negalėjo išsiaiškinti mano 
jaudulio priežasčių, nerado, kaip pateisinti tą nuolatinį mano 
paslaptingumą, dažnus išėjimus ir nervingą juoką, kurio kartais 
neįstengdavau suvaldyti. Gyvendama tokį dvilypį gyvenimą pu-
siausvyrą sugebėjau išlaikyti vos kelias dienas, kaip tik tiek, kad 
suvokčiau, jog svarstyklės kas minutę išsibalansuoja: Ramiro 
lėkštė nusveria, o Ignasijaus kyla aukštyn. Neprireikė nė savaitės 
suprasti, kad privalau viską nutraukti ir nerti į tuštumą. Atėjo me-
tas dalgiu nušienauti savo praeitį. Ir palikti it plyną lauką.

Ignasijus atėjo pas mane jau temstant.
– Palauk manęs aikštėje, – sukuždėjau vos pravėrusi duris.
Motina apie tai išgirdo per pietus, negalėjau jos laikyti neži-

nioje. Atėjau po penkių minučių, pasidažiusi lūpas, su nauja ran-
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laukė ant to paties suolelio kaip visada, ant to šalto akmens, kur 
tiek valandų praleidome planuodami savo bendrą ateitį, kurios 
jau niekada nebus.

– Tu išeini pas kitą, tiesa? – paklausė, kai prisėdau greta. Į ma-
ne nežiūrėjo: sėdėjo nudelbęs akis žemyn, į dulkėtą grindinį, kurį 
gremžė bato galu.

Linktelėjau. Triuškinamas patvirtinimas be žodžių. 
– Kas jis toks? – paklausė. 
Aš pasakiau. Mus supo tie patys kasdieniai garsai: vaikai, šu-

nys ir dviračių skambučiai, Šv. Andriejaus varpai kvietė į vakari-
nes pamaldas, vežimų ratai girgždėdami ritosi grindinio akme-
nimis, į dienos pabaigą išvargusių mulų žingsniai. Ignasijus ilgai 
nepravėrė burnos. Matyt, mano sprendimas buvo toks tvirtas ir 
užtikrintas, kad jis net neparodė esąs sumišęs. Nekėlė dramų ir 
nereikalavo pasiaiškinti. Nekaltino manęs ir neprašė darsyk per-
svarstyti savo jausmų. Teištarė vieną sakinį, iš lėto, tarsi leisdamas 
žodžiams sroventi:

– Jis niekada tavęs nemylės kaip aš.
Tada atsistojo, paėmė rašomąją mašinėlę ir nuėjo gatve į nie-

kur. Mačiau, kaip jis tolsta užlietas blausios žibintų šviesos, gal-
būt tvardydamas norą trenkti tą griozdą į grindinį.

Žiūrėjau į jį, kol išėjo iš mano aikštės ir nutolo, o jo siluetą pa-
siglemžė ankstyva rudens naktis. Aš labai norėjau pravirkti, kad 
jo netekau, gailėtis dėl tokio trumpučio ir liūdno išsiskyrimo ir 
kaltinti save, jog sugrioviau mūsų įsivaizduotos ateities planus. 
Bet negalėjau. Neišspaudžiau nė vienos ašaros, nekilo noras sau 
priekaištauti. Kai jis pradingo iš akių, už minutės aš taip pat paki-
lau nuo suolelio ir nuėjau. Visiems laikams palikau savo kvartalą, 
jo žmones ir savo mažą pasaulėlį. Ten liko visa mano praeitis, o 
aš pradėjau naują gyvenimo etapą. Nujaučiau jį būsiant šviesų ir 
puikų, o kol kas negalėjau įsivaizduoti didesnės laimės, kaip pa-
skęsti Ramiro glėbyje.


