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„Nepaprastai įdomi ir 
įtampos kupina knyga.“ 

 – Sophie hannah 
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viena saros dukterų nebegyva. 
Bet ar ji žino, kuri?

praėjus metams po nelaimingo atsitikimo, kai žuvo 
viena iš identiškų dvynių – duktė Lidija, – angusas 
ir Sara Mokroftai persikelia gyventi į mažą Škotijos 
salelę, tikėdamiesi sulipdyti į mažas daleles pažirusį 

gyvenimą. 

Tačiau kai likusi gyva jų dukra Kirstė pareiškia, kad 
jie suklydo, supainiojo dukterų tapatybes, ir ji iš 

tiesų yra Lidija, – jų pasaulis vėl griūva.
artinantis žiemai angusas priverstas dažnai palikti 

salą darbo reikalais, Sara jaučiasi atskirta nuo 
pasaulio, o Kirstė (o gal Lidija?), regis, vis labiau 

krinka. Kai per stiprią audrą motina su dukra 
lieka dviese įkalintos saloje, Sarą pradeda kankinti 

praeities prisiminimai – kas iš tiesų nutiko tą 
lemtingą dieną, kai žuvo jos duktė? 

Kupinas paslapčių ir melų, įtraukiantis 
psichologinis trileris prikaustys skaitytojų dėmesį 

iki paskutinio puslapio. 
– Library Journal

„

Tapkite Knygų klubo nariu!
•  Naujausios ir populiariausios knygos
•  Ypatingi pasiūlymai
•  Knygų pristatymas į bet kurį pasaulio kraštą
www.knyguklubas.ltwww.almalittera.lt
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Mūsų kėdės stovi lygiai dviejų metrų atstumu viena nuo kitos. 
Abi atsuktos į didelį rašomąjį stalą, tarsi būtume pora, atvyku-
si į šeimos terapijos seansą; pernelyg gerai pažįstamas jausmas. 
Kambaryje dėmesį traukia du didžiuliai aštuoniolikto amžiaus 
pakeliamieji langai be užuolaidų: lyg du vienodi tamsaus, apsi-
blaususio Londono dangaus portretai.

– Ar galima uždegti šviesą? – klusteli mano vyras, ir jaunas 
advokatas Endrius Volkeris su vos pastebimu susierzinimu pake-
lia akis nuo dokumentų.

– Žinoma, – taria jis. – Atsiprašau.
Jis palinksta prie jungiklio sau už nugaros, ir du toršerai už-

lieja kabinetą ryškia geltona šviesa, o įspūdingi didžiuliai langai 
pajuosta.

Dabar jų stikluose matau savo atspindį: romi, pasyvi, suglau-
dusi kelius. Kas ši moteris?

Ji ne ta, kokia buvo anksčiau. Akys mėlynos kaip visada, bet 
liūdnesnės. Veidas kiek apvalainas, išblyškęs ir liesesnis nei anks-
čiau. Ji vis dar šviesiaplaukė ir ganėtinai graži  – bet taip pat ir 
nublankusi, sunykusi; trisdešimt trejų metų moteris, seniai pra-
radusi mergaitiškumą.

O drabužiai?
Pernykštės mados džinsai. Pernykštės mados batai. Alyvų spal-

vos kašmyro megztinis gan gražus, bet padėvėtas: apsibumbulavęs 

1
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nuo daugybės skalbimų. Susiraukiu žvelgdama į savo atvaizdą. Rei-
kėjo apsirengti puošniau. Bet kodėl turėčiau rengtis puošniau? Mes 
tik susitinkame su teisininku. Ir visiškai keičiame savo gyvenimą.

Lauke gaudžia transportas, panašu į gilų, bet neramų miegan-
čio sutuoktinio kvėpavimą. Kažin ar pasiilgsiu Londono klegesio, 
nuolatinio raminamo baltojo triukšmo: kaip tos mobiliųjų tele-
fonų programėlės, padedančios užmigti, imituojančios nesiliau-
jančius venomis plūstančio kraujo garsus gimdoje, kažkur toliau 
plakančią motinos širdį.

Ir mano dvynės girdėjo šį triukšmą, kai trynėsi nosimis mano 
viduje. Prisimenu, kai pamačiau jas per antrą sonogramos pro-
cedūrą. Jos atrodė kaip du herbo simboliai, identiški ir priešingi. 
Vienaragis ir vienaragis.

Palikėjas. Testamento vykdytojas. Įstatyminis. Oficialus testa-
mento patvirtinimas...

Endrius Volkeris kalbasi su mumis, tarsi būtume paskaitoje, ir 
jis – dėstytojas, šiek tiek nusivylęs savo studentais.

Paliktas testamentu. Velionė. Paveldėtojai. Vaikai.
Mano vyras Angusas atsiduso su vos nuslepiamu nekantrumu; 

žinau tą atodūsį. Jam įgriso, jis susierzinęs. Suprantu jį, bet užjau-
čiu ir advokatą. Volkeriui tikriausiai nelengva. Kalbėtis su piktu, 
karingai nusiteikusiu tėvu ir vis dar gedinčia motina, mėginant 
sutvarkyti problemišką palikimą. Tai išties keblu. Tad jo atsargus, 
neskubus ir tikslus minčių formulavimas, matyt, yra būdas san-
tūriai išsiaiškinti sudėtingus reikalus. Galbūt tai teisinis medici-
nos terminologijos atitikmuo. Dvylikapirštės žarnos hematomos 
ir membranos plyšimas, sukėlęs mirtiną peritonitą.

Mano mintis nutraukia šaižus balsas.
– Mes apie visa tai jau kalbėjome.
Ar Angusas išgėręs? Balse girdėti pykčio gaidelės. Jis piktas 

nuo tada, kai tai nutiko. Ir daug geria. Bet šiandien jis kalba aiš-
kiai, tad tikriausiai yra blaivus.
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– Norime viską susitvarkyti, kol nepasikeitė orai. Suprantat?
– Pone Mokroftai, kaip ir sakiau, Piteris Kenvudas dabar atos-

togauja. Jei norėtumėte, galime palaukti, kol jis grįš...
Angusas papurto galvą.
– Ne. Norime viską užbaigti dabar.
– Tuomet privalau dar kartą peržiūrėti visus dokumentus ir 

aptarti susijusius klausimus. Be to, Piteris mano... na...
Pakeliu į jį akis. Padvejojęs advokatas kitus savo žodžius ištaria 

dar santūriau ir atsargiau suformulavęs:
– Kaip žinote, pone Mokroftai, Piteris laiko save ilgamečiu jū-

sų šeimos draugu. Ne tik teisiniu patarėju. Jis žino visas aplinky-
bes. Puikiai pažinojo velionę ponią Karnan, jūsų močiutę. Todėl 
jis prašė manęs dar kartą įsitikinti, kad judu tiksliai žinote, ką 
ketinate daryti.

– Mes puikiai žinome, ką darome.
– Toji salelė, kaip suprantate, yra beveik negyvenama. – Endrius 

Volkeris nejaukiai gūžteli, tarsi namelis apgriuvo dėl jo bendrovės 
kaltės ir jis labai trokšta išvengti galimo teismo ieškinio. – Švytu-
rio prižiūrėtojo namas, deja, buvo paliktas gamtos stichijų valiai, 
jame daug metų niekas negyveno. Bet jis įtrauktas į istorinės ver-
tės pastatų sąrašą, todėl jo negalima nugriauti ir pastatyti naujai.

– Taip. Mes viską žinome. Vaikystėje dažnai ten lankydavausi. 
Žaisdavau vandens baseinėliuose uolų įdubose.

– Bet ar esate gerai informuotas apie laukiančius sunkumus, 
pone Mokroftai? Tai išties rizikingas sumanymas. Per potvynius 
susidaro dumblėtos seklumos, todėl kyla bėdų dėl vietovės priei-
namumo ir, žinoma, yra daugybė rimtų trūkumų dėl santechni-
kos, šildymo ir elektros – juolab kad testamentu jums nepalikta 
nė trupučio pinigų, nieko...

– Mes viską žinome iki pat smulkmenų.
Visi trumpam nutyla. Advokatas dirsteli į mane, tada vėl pasi-

suka į Angusą.
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– Kaip suprantu, jūs parduodate savo namus Londone?
Angusas įžūliai įsmeigia į jį akis. Kilsteli smakrą.
– Atsiprašau? Ir kaip tai susiję?
Advokatas papurto galvą.
– Tiesiog Piteris nerimauja. Nes... turint omenyje jūsų neseną 

tragišką netektį... jis nori būti visiškai tikras.
Angusas žvilgteli į mane. Neaiškiai gūžteliu. Angusas palinks-

ta į priekį.
– Gerai. Kaip norite. Taip, mes parduodame namą Kamdene.
– Vadinasi, jūs gausite užtektinai pajamų, už kurias galėsite 

pradėti renovaciją El... – Endrius Volkeris susiraukia mėginda-
mas perskaityti žodžius. – Nemoku ištarti. El...

– Eilan Toran. Škotų geilų kalba. Tai reiškia „Griaustinio sala“. 
Torano sala.

– Taip. Žinoma. Torano sala. Vadinasi, pardavę namą, tikitės 
sukaupti pakankamai lėšų švyturio prižiūrėtojo namelio Torane 
remontui?

Suprantu, kad turėčiau ką nors pasakyti. Tikrai turiu kažką pa-
sakyti. Dabar kalba tik Angusas. Tačiau mano tylėjimas toks ra-
minantis, aš apsigaubusi savo tyla tarsi kokonu. Kaip visada. Toks 
jau mano įprotis. Visada buvau tyli, netgi uždara; tai amžinai pyk-
dydavo Angusą. Ką tu galvoji? Pasakyk man. Kodėl aš visada turiu 
kalbėti? Kai jis taip pasakydavo, aš paprastai gūžtelėdavau pečiais 
ir nusisukdavau; kartais tylėjimas pasako daugiau už žodžius.

O dabar ir vėl tyliu. Klausausi savo vyro.
– Mes antrą kartą įkeitėme savo namą Kamdene. Aš praradau 

darbą, mums sunku išgyventi. Ir taip, aš tikiuosi šiek tiek uždirb-
ti, pardavęs namą.

– Ar jau turite pirkėją?
– Nekantrauja išrašyti mums čekį. – Angusas aiškiai vos tram-

do pyktį, bet kalba toliau: – Paklausykit. Močiutė testamentu pa-
liko salą man ir mano broliui. Teisingai?
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– Žinoma.
– O mano brolis kilniaširdiškai atsisako savo dalies. Taip? Ma-

no motina senelių namuose. Tiesa? Taigi sala priklauso man, ma-
no žmonai ir mūsų dukrai. Teisingai?

Dukrai. Vienaskaita.
– Išties...
– Tai viskas aišku. Sutinkate? Mes norime persikraustyti. Net 

labai norime. Taip, namas prastos būklės. Griūvantis. Bet mes su-
sitvarkysime. Šiaip ar taip,  – Angusas atsilošia kėdėje,  – esame 
patyrę ir kur kas blogesnių dalykų.

Įdėmiai pažvelgiu į savo vyrą.
Jei tik dabar pamatyčiau jį pirmą kartą, jis vis dar būtų labai 

patrauklus. Aukštas, protingas vyras, trisdešimties su trupučiu, 
ant smakro dailūs trijų dienų šereliai. Tamsiaakis, vyriškas, sti-
prus.

Kai susipažinome, Anguso smakrą taip pat dengė trumpi šere-
liai ir man tai patiko. Patiko, kaip jie išryškino jo žandikaulius. 
Sėdėjo tame dideliame triukšmingame Kovent Gardeno ispaniš-
kų užkandžių bare ir buvo vienas iš nedaugelio mano sutiktų vy-
rų, kurį tikrai galėjai vadinti gražiu.

Jis juokėsi sėdėdamas su būriu draugų prie didžiulio stalo. Vi-
si buvo įpusėję trečią dešimtį. Mes su draugėmis sėdėjome prie 
gretimo stalo. Šiek tiek jaunesnės ir tokios pat linksmos. Visi gėrė 
daug Riochos vyno.

Viskas vyko kaip paprastai. Vienas iš vaikinų mestelėjo mums 
kažkokį juokelį; kažkuri iš mūsų atsakė tuo pačiu. Abu stalai su-
simaišė: mes pasislinkome, susispaudėme ir susiėjome į krūvą. 
Juokavome, kvatojomės ir keitėmės vardais: čia Zoja, o čia Saša, 
čia Aleksas, Imodžena, Mereditė...

Čia Angusas Mokroftas, o čia Sara Milverton. Jis iš Škotijos, 
jam dvidešimt šešeri. Ji pusiau anglė, pusiau amerikietė, dvide-
šimt trejų. Praleiskit gyvenimą kartu!
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Lauke didėja piko valandos transporto triukšmas; staiga atsi-
peikėju iš prisiminimų. Endrius Volkeris prašo Anguso pasirašyti 
dar keletą dokumentų. Žinau šias procedūras: praėjusiais metais 
mums teko pasirašyti galybes popierių. Dokumentus, kuriuos 
reikia sutvarkyti įvykus nelaimei.

Angusas susikūprinęs virš stalo paskubom raito savo pavardę. 
Rašiklis atrodo per mažas jo pirštuose. Nusigręžusi pažvelgiu į 
Senojo Londono tilto paveikslą, kabantį ant geltonai dažytos sie-
nos. Noriu dar panirti į prisiminimus, prasiblaškyti. Noriu galvo-
ti apie Angusą ir save: mūsų pirmąjį vakarą.

Viską prisimenu labai ryškiai. Nuo muzikos – meksikietiškos 
salsos – iki pusėtinų užkandžių: šiurpiai raudonų patatas bravas*, 
baltųjų šparagų su vyno actu. Prisimenu, kaip kiti pamažu išsi-
skirstė, – reikia suspėti į paskutinį metro traukinį, reikia išsimie-
goti, – tarsi visi būtų supratę, kad mudu tinkame vienas kitam, 
kad tai šis tas daugiau nei paprastas penktadienio vakaro flirtas.

Kaip lengvai viskas vyksta. Koks dabar būtų mano gyvenimas, 
jei tada būtume sėdėję prie skirtingų stalų, nuėję į skirtingus ba-
rus? Bet mes pasirinkome tą barą, tą vakarą ir tuos stalus, ir vi-
durnaktį aš likau sėdėti viena šalia šio aukšto vaikino – Anguso 
Mokrofto. Jis pasakė esąs architektas. Škotas, vienišas. Paskui gu-
driai pajuokavo, o aš neiškart supratau, kad tai pokštas. Juokda-
masi pamačiau, kaip jis į mane žvelgia: įdėmiai, klausiamai.

Tad atsakiau jam tokiu pat žvilgsniu. Jo akys buvo rimtos, tam-
siai rudos; jo plaukai tankūs, banguoti ir labai juodi; balti dantys 
ryškiai spindėjo tarp raudonų lūpų ir tamsių barzdos šerelių. Iš-
kart žinojau atsakymą. Taip.

Po dviejų valandų mes apgirtę pirmąkart pasibučiavome, 
pritariamai šviečiant mėnuliui, Kovent Gardeno aikštės kampe. 
Prisimenu nuo lietaus blizgančius grindinio akmenis, kai apsika-

*  Orkaitėje keptos bulvės, supjaustytos 2 cm gabalėliais, patiekiamos su naminiu 
aštriu pomidorų padažu. (Paaiškinimai vertėjos.)
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binome; vėsoką ir saldų nakties orą. Tą pačią naktį mudu kartu 
miegojome.

Nepraėjus nė metams susituokėme. Beveik po dviejų santuo-
kos metų mums gimė dukrelės: identiškos dvynės. O dabar likusi 
tik viena iš jų.

Krūtinę suspaudžia skausmas: turiu prispausti prie burnos 
kumštį, kad užgniaužčiau drebulį. Kada jis praeis? Gal niekada? 
Tai tarsi karo žaizda, skeveldra kūne, laikui bėgant kylanti į pa-
viršių.

Gal tikrai turėčiau prabilti? Kad numalšinčiau skausmą, nu-
tildyčiau mintis. Sėdžiu čia pusvalandį, romi ir tyli kaip kokia 
puritonų namų šeimininkė. Pasikliauju Angusu, pernelyg dažnai 
leidžiu kalbėti jam, daryti tai, ko nepajėgiu pati. Bet pakaks tylėti, 
bent jau dabar.

– Jei sutvarkysime salą, ji gali būti verta milijono.
Abu vyrai atsigręžia į mane. Nustebę. Ji prabilo!
– Jau vien vaizdas,  – tariu,  – atsiveriantis į Sleito sąsiaurį ir 

Noidartą, vertas milijono.
Stengiuosi taisyklingai ištarti pavadinimą: kad „Sleitas“ ri-

muotųsi su „greitas“. Aš atlikau tiriamąjį darbą; ieškojau ir tyri-
nėjau, „Google“ apžiūrinėjau nuotraukas ir skaičiau istorijas.

Endrius mandagiai nusišypsojo.
– Ar lankėtės ten kada nors, ponia Mokroft?
Išraustu; bet man vis tiek.
– Ne. Bet mačiau nuotraukas, skaičiau knygas – tai vienas pačių 

gražiausių vaizdų visoje Škotijoje, ir mes turėsime nuosavą salą.
– Taip, išties. Vis dėlto...
– Ornsio kaimelyje, žemyninėje dalyje, mažiau nei už kilome-

tro nuo Torano buvo namas... – Dirsteliu į užrašus, išsaugotus mo-
biliajame telefone, nors ir pati gerai prisimenu faktus. – Šių metų 
sausio penkioliktą dieną jis buvo parduotas už septynis šimtus 
penkiasdešimt tūkstančių. Tai keturių miegamųjų namas su gra-
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žiu sodu ir nedidele medine terasa. Viskas labai dailu, nors ir ne 
rūmai. Tačiau iš jo atsiveria įspūdingas vaizdas į sąsiaurį – už tai 
žmonės ir moka pinigus. Septyni šimtai penkiasdešimt tūkstančių!

Angusas pažvelgia į mane ir padrąsindamas linkteli. Tada ir 
pats taria:

– Taip. O mes suremontavę turėsime penkis miegamuosius – 
daugybė vietos. Tas namas ganėtinai erdvus. Jo vertė galėtų pakil-
ti iki milijono. Visai nesunkiai.

– Na taip, pone Mokroftai, dabar jis vertas vos penkiasdešim-
ties tūkstančių, bet galimybių tikrai yra.

Advokatas dirbtinai šypsosi. Man pasidaro smalsu: kodėl jis 
taip akivaizdžiai nenori, kad mes persikeltume į Toraną? Ką jis 
žino? Kokių interesų gali turėti Piteris Kenvudas? Gal jie patys 
rengėsi pateikti pasiūlymą? Būtų visai suprantama: Kenvudas jau 
seniai žino apie Toraną, jis gerai pažinojo Anguso močiutę, ti-
kriausiai yra gerai informuotas apie tikrąją salos vertę.

Ar toks ir buvo jų planas? Jei taip, jis būtų viliojamai papras-
tas. Tereikia palaukti, kol Anguso močiutė numirs. Tada staigiai 
pulti anūkus, ypač – gedinčią, iš vėžių išmuštą porą: priblokštą 
vaiko mirties, prispaustą finansinių bėdų. Pasiūlyti jiems šimtą 
tūkstančių, dvigubai daugiau nei reikia, apsimesti dosniems ir 
užjaučiantiems, šiltai, bet liūdnai šypsotis. Tikriausiai jums labai 
sunku, bet mes galime padėti, palengvinti šią naštą. Tik pasirašy-
kite šioje eilutėje...

O paskui... lengviau nebūna. Nuplukdyk laivu pilną autobusą 
lenkų statybininkų į Skajų, investuok du šimtus tūkstančių ir pa-
lauk metelius, kol bus užbaigti visi darbai.

Šis nepaprastai gražus namas nuosavoje saloje, prie pat žymiojo 
Sleito sąsiaurio, parduodamas už 1,25 milijono svarų sterlingų ar-
ba už artimiausią pasiūlytą sumą...

Ar tokia ir buvo jų užmačia? Endrius Volkeris žvelgia man į 
akis, ir mane nusmelkia kaltės jausmas. Tikriausiai esu siaubin-
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gai nesąžininga „Kenvudui ir partneriams“. Bet, kad ir kokie būtų 
jų motyvai, aš nieku gyvu neatsisakysiu šios salos: tai mano pa-
sitraukimo kelias, pabėgimas nuo sielvarto ir prisiminimų. Taip 
pat skolų ir abejonių.

Pernelyg dažnai apie tai svajojau. Stebeilydavau į švytinčias 
nuotraukas nešiojamojo kompiuterio ekrane trečią valandą ryto 
virtuvėje. Tuo metu Kirstė miegodavo savo kambaryje, o Angu-
sas gulėdavo lovoje, apgirtęs nuo viskio. Žiūrėdavau į tą krištolinį 
grožį. Eilan Toran. Prie Sleito sąsiaurio. Vidinių Hebridų žavesys, 
ši graži nuosava sala.

– Ką gi. Tada reikia dar kelių parašų, – tarsteli Endrius Volkeris.
– Ir bus viskas?
Reikšminga pauzė.
– Taip.
Po penkiolikos minučių mudu su Angusu išeiname iš geltono-

jo kabineto, pereiname raudonai dažytą koridorių ir žengiame į 
drėgną spalio vakarą. Bedfordo aikštėje, Blumsberyje.

Anguso kuprinėje dokumentai. Jie pasirašyti, viskas baigta. 
Pažvelgus į pasikeitusį pasaulį, apima pakili nuotaika.

Goverio gatve rieda dideli raudoni autobusai. Du aukštai tuš-
čių veidų, boluojančių languose.

Angusas suima mano ranką.
– Puikiai pasirodei.
– Kada?
– Kai įsikišai. Pačiu laiku. Jau baiminausi, kad neužvožčiau jam.
– Aš taip pat. – Žvelgiame vienas į kitą. Viską suprasdami ir 

liūdni. – Bet mums pasisekė, tiesa?
Angusas šypteli.
– Taip, mieloji, mums pasisekė. – Lynoja, ir jis pasistato palto 

apykaklę. – Bet, Sara... turiu dar kartą tavęs paklausti: ar tu visiš-
kai tikra?

Vypteliu, ir Angusas suskumba pridurti:



18

– Žinau, žinau. Taip. Bet ar tikrai manai, kad tai gera išeitis? 
Ar iš tiesų nori, – jis mosteli ranka į geltonas, dulksnoje susilie-
jančias išsirikiavusių Londono taksi šviesas,  – nuoširdžiai nori 
visa tai palikti? Visko atsisakyti? Skajus labai ramus.

– Kai žmogui nusibosta Londonas,  – tariu,  – jam nusibosta 
lietus.

Angusas nusijuokia ir palinksta arčiau. Jo rudos akys ieško 
manųjų, lūpos siekia mano lūpų. Švelniai perbraukiu jam skruos-
tą ir pakšteliu į šerelius, įkvepiu jo kvapo – viskiu neatsiduoda. 
Kvepia Angusu. Muilu ir vyriškumu. Švara ir jėga, vyru, kurį my-
lėjau. Myliu. Visada mylėsiu.

Galbūt šiąnakt pirmą kartą po daugybės savaičių mylėsimės. 
Galbūt kaip nors išgyvensime. Bet ar tai išgyventi įmanoma?

Susikibę už rankų nužingsniuojame gatve. Angusas tvirtai 
spaudžia man delną. Praėjusiais metais jam dažnai tekdavo lai-
kyti mane už rankos: kai kiauras naktis gulėdavau lovoje ir be 
paliovos, be žodžių verkdavau; jis spaudė man delną nuo siau-
bingų Lidijos laidotuvių pradžios iki pat pabaigos, nuo „Aš esu 
prisikėlimas ir gyvenimas“ iki „Tebūna su jumis visais!“

Amen.
– Metro ar autobusu?
– Metro, – tariu. – Bus greičiau. Noriu pranešti Kirstei gerą žinią.
– Tikiuosi, ir jai taip atrodys.
Pažvelgiu į jį. Ne.
Negaliu pasiduoti abejonėms. Jei pradėsiu svarstyti, nuogąs-

tavimai vėl išnirs į paviršių, ir tada liksime užstrigę čia amžinai.
Imu greitai berti žodžius:
– Aišku, jai patiks, Angusai. Turi patikti. Mes turėsime nuosa-

vą švyturį, ten bus grynas oras, taurieji elniai, delfinai...
– Taip, bet neužmiršk, kad dauguma nuotraukų, kurias matei, 

buvo padarytos vasarą. Kai šviečia saulė. Ten ne visada taip. Žie-
mą būna tamsu.
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– Todėl žiemą mes... kaip čia pasakius... pritūpsime, susigūši-
me ir pasiruošime gintis. Tai bus tikras nuotykis.

Prieiname metro stotį. Laiptais leidžiasi tamsus keleivių srau-
tas, nenutrūkstamą srovę ryja požeminis Londono metro. Aki-
mirką atsigręžiu ir pažvelgiu į dulksnotą Naujojo Oksfordo gatvę. 
Rudeniniai Blumsberio rūkai – lyg vaiduokliai, o gal – regimas 
viduramžių pelkių atsiminimas. Kažkur apie tai skaičiau.

Aš daug skaitau.
– Eime.
Šįkart aš čiumpu Angusą už rankos ir sunėrę pirštus nusilei-

džiame į metro, ištveriame tris stoteles suspausti piko valandos 
minioje, tada įsispraudžiame į braškantį Morningtono gatvės liftą 
ir iškilę į paviršių beveik pasileidžiame bėgte.

– Ei! – juokdamasis šūkteli Angusas. – Gal čia olimpinės žai-
dynės?

– Noriu kuo greičiau papasakoti mūsų dukrai!
Ir tikrai labai noriu. Trokštu gyvai likusiai dukrelei pranešti 

gerą naujieną – pagaliau kai ką gero ir daug žadančio. Jos dvynė 
sesuo Lidija mirė prieš metus ir du mėnesius – man nepatinka, 
kad vis dar skaičiuoju dienas taip tiksliai ir lengvai, – Kirstė ilgiau 
nei metus kentėjo neįsivaizduojamas kančias: ji prarado dvynę, 
savo antrą sielos pusę. Keturiolika mėnesių ji gyveno užsidariusi 
neišmatuojamoje vienatvėje. Bet dabar aš galiu ją išlaisvinti.

Grynas oras, kalnai, įlankos. Ir vaizdas per vandenis į Noidar-
to kalnus.

Skubu prie didelio balto namo, kurio niekada neturėjome 
pirkti, kuriame jau neišgalime gyventi.

Duris atidaro Imodžena. Namai kvepia vaikų maistu, šviežiais 
skalbiniais ir ką tik išvirta kava; viduje šviesu. Pasiilgsiu to. Galbūt.

– Ime, ačiū, kad ją prižiūrėjai.
– Ak, nėra už ką. Užeikit. Na? Ar pavyko?
– Taip, jis mūsų. Mes kraustomės!
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Imodžena iš džiaugsmo suploja rankomis: mano sumanioji, 
elegantiškoji, ištikimoji tamsiaplaukė koledžo laikų draugė. Ji pa-
linkusi apkabina mane, bet aš šypsodamasi ją atstumiu.

– Pirmiausia turiu pasakyti jai, ji nieko nežino.
Imodžena nusišypso.
– Ji savo kambary su Nevykėliu.
– Su kuo?!
– Skaito „Nevykėlio dienoraštį“!
Perėjusi koridorių, užlipu laiptais ir stabteliu prie durų, ant 

kurių priklijuotos iš blizgaus popieriaus kreivai iškirptos raidės: 
„Čia gyvena Kirstė“ ir „Būtina pasibelsti“. Pasibeldžiu, kaip liepta.

Pasigirsta tylus „mmm-mmm“. Tai mano dukters Įeikite atiti-
kmuo.

Stumteliu duris. Septynmetė duktė sukryžiavusi kojas sėdi ant 
grindų vis dar su mokykline uniforma: juodomis kelnėmis, bal-
tais teniso marškinėliais. Mažytę strazdanotą nosį prikišusi prie 
pat knygos: tikras nekaltybės ir vienatvės paveikslas. Mano širdį 
užlieja meilė ir liūdesys. Labai noriu, kad jos gyvenimas būtų ge-
resnis, kad ji vėl pasijustų vientisa asmenybe.

– Kirste...
Ji neatsako. Vis dar skaito. Kartais ji taip elgiasi. Žaidžia žaidi-

mą „Mmm... nekalbėsiu“. Pastaruoju metu jis vis dažnesnis.
– Kirste. Muminuke. Kirste Kū!
Ji pakėlia akis, mėlynas kaip ir mano, tik dar ryškesnes. Hebri-

dų mėlynumo. Jos plaukai tokie šviesūs, kad beveik balti.
– Mamyte!
– Turiu naujienų, Kirste. Gerų, nuostabių naujienų.
Atsisėdusi ant grindų šalia jos, apsuptos žaisliukų – pingvinų, 

minkštučio leopardo ir lėlės su viena ranka,  – viską papasako-
ju. Skubėdama. Kad kelsimės į ypatingą vietą, kur galėsime viską 
pradėti nuo pradžių, kur viskas labai gražu, gaivu ir spindi: į savo 
salą.
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Kol kalbu, Kirstė neatitraukia nuo manęs akių. Beveik nemirk-
si. Tik klausosi, nieko nesakydama, romi, tarsi apimta transo, at-
simokėdama man mano pačios nuolatine tyla. Tada ji linkteli ir 
vos šypteli. Tikriausiai suglumusi. Kambaryje tylu. Man pritrūks-
ta žodžių.

– Taigi, – tariu. – Ką manai? Gyvensime nuosavoje saloje! Argi 
ne nuostabu?

Kirstė lėtai linkteli. Pažvelgia į savo knygą, užverčia ją, tada vėl 
pakelia į mane akis ir paklausia:

– Mamyte, kodėl tu visada vadini mane Kirste?
Nuščiūvu. Kambary įsiviešpatauja spengianti tyla. Pagaliau 

pratariu:
– Atleisk, mieloji. Ką pasakei?
– Kodėl tu mane vadini Kirste, mamyt? Kirstė mirusi. Tai Kirs-

tė mirė, ne aš. Aš esu Lidija.


