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Detektyvas inspektorius Rėjus Stivensas stovėjo prie lango 
ir mintijo apie kėdę, kurios ranktūris sulūžęs jau bent metus. 
Praktiniais sumetimais buvo nusprendęs tiesiog nesiremti į kai-
rę jos pusę, bet kol pietavo, kažkas ant atkaltės juodu žymekliu 
iškeverzojo „defektyvi“*. Rėjus svarstė, ar administracijai pasi-
šovus imtis audito jam skirs pamainą, ar taip ir lemta vadovauti 
Bristolio kriminalinių tyrimų skyriui nuo kėdės, ne juokais ver-
čiančios abejoti jo patikimumu.

Pasilenkęs suverstame viršutiniame stalčiuje sugraibė žyme-
klį ir pritūpęs pataisė užrašą į „detektyvas“. Kabineto durims 
prasivėrus, skubriai pakilo užsukdamas žymeklio dangtelį.

– Ak, Keite, aš tik... – nutilo atpažinęs jos žvilgsnį. Rankoje 
pamatė operatyvinį dokumentą. – Ką turi?

– Pabėgimas iš įvykio vietos Fišpondse. Žuvo penkerių metų 
berniukas.

Rėjus ištiesęs ranką čiupo popieriaus lapą ir permetė akimis, 
kol Keitė mindžikavo tarpduryje. Neseniai palikusi uniformuo-
tų policininkų gretas mergina kriminalinių tyrimų skyriuje dar-

*  Žodžių žaismas: angl. detektyvas – detective; defektyvus, su defek-
tu – defective. (Čia ir toliau vert. past.)
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bavosi vos porą mėnesių ir vis dar jautėsi netvirtai. Bet dirbo 
puikiai, geriau, nei pati manė.

– Registracijos numerio nėra?
– Bent nežinome. Policininkai tiria įvykio vietą, seržantas 

kaip tik klauso vaiko motinos parodymų. Galite įsivaizduoti, 
koks jai siaubas.

– Ar nieko prieš, jei užtruksime? – paklausė Rėjus.
Keitė linktelėjo jam dar nebaigus klausimo. Jie vienas kitam 

puse lūpų šyptelėjo, tarsi prisipažintų apie užplūdusį adrenali-
ną, kuris po tragiško įvykio visada atrodydavo toks ne laiku ir 
ne vietoj.

– Gerai, tuomet važiuojam.

Jie pasisveikino su būreliu rūkalių po užpakalinių durų stogeliu.
– Kaip sekasi, Stampi? – paklausė Rėjus. – Vežuosi Keitę į 

Fišpondso avarijos vietą. Gal susisiektum su žvalgybos skyriu-
mi ir patikrintum, ar dar nieko negavome?

– Bus padaryta.
Vyresnis už kitus vyras dar sykį patraukė suktinės. Detekty-

vą seržantą Džeiką Oveną jau taip seniai vadino Stampiu*, kad 
vis nustebdavai, teisme išgirdęs skaitant tikrą jo vardą ir pavar-
dę. Mažakalbis Stampis buvo patyręs kur kas daugiau nuotykių, 
nei pasakojosi, ir, be abejonės, pats geriausias Rėjaus seržantas. 
Kartu juodu dirbo kelerius metus; ne pagal žemą ūgį jėga apdo-
vanotas Stampis komandoje tikrai pravertė.

Be Keitės, Stampio komandai priklausė iš vėžių sunkiai 
išmušamas Malkolmas Džonsonas ir jaunasis Deivas Hils-
donas – energingas, bet ekscentriškas detektyvas konsteblis, 
kurio ryžtingos pastangos siekti apkaltinamųjų nuospren-
džių Rėjui atrodė ne visai teisėtos. Jie buvo puiki komanda, ir 

*  Stumpy (angl.) – žemas, kresnas.
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Keitė iš jų spėriai mokėsi. Matydamas beatodairišką jos atsi-
davimą darbui, Rėjus ilgesingai prisimindavo, su kokia aistra 
iš pradžių dirbo pats; vėliau ją nuslopino septyniolika biuro-
kratijos metų.

Keitė per spūstį vairavo „Corsa“ be policijos žymų į Fišpondsą. 
Važiavo nekantriai, nepatenkinta burbėjo sustojusi prie rau-
donos šviesos, tiesė kaklą pažiūrėti, kas ten priekyje gaišina. 
Nestygo vietoje: barbeno pirštais į vairą, kasėsi nosį, muistėsi 
sėdynėje. Eismui vėl pajudėjus palinko į priekį lyg spartindama 
tempą.

– Ilgiesi policijos sirenų? – paklausė Rėjus.
Keitė šyptelėjo.
– Gal kiek.
Ji buvo nesidažiusi, tik akys apvestos pieštuku. Tamsiai ru-

dos plaukų sruogos netvarkingai krito ant veido, jų nesutramdė 
net vėžlio kiauto segtukas.

Išsitraukęs mobilųjį Rėjus paskambino, kam reikia, užsitikri-
no, kad avarijų tyrimo skyrius jau pakeliui, pamainos vadovas 
informuotas, iškviesta policijos operacijų mašina – gremėzdiš-
kas automobilis, grūste prigrūstas stoginių, avarinių šviesų ir 
karštų gėrimų. Viskas buvo parengta. Tiesą sakant, parengta 
kaip visada, bet kaip budintis detektyvas inspektorius jis turėjo 
būti šimtu procentų tikras. Paprastai įvykio vietoje pasirodžius 
kriminalinių tyrimų skyriui atsirasdavo šiokia tokia trintis su 
operatyvininkais, bet taip jau turėjo būti. Šioji patirtis teko vi-
siems, net Rėjui, kuris pasistengė kuo greičiau atsikratyti uni-
formos ir ėmė kopti karjeros laiptais.

Jis pasikalbėjo su kontrolės skyriumi, pranešė, kad atvyks už 
penkių minučių, bet namo neskambino. Megsei Rėjus skambin-
davo tik tais retais atvejais, kai ruošdavosi grįžti laiku – taip prak-
tiškiau, turint omenyje ilgas valandas, kurias darbas iš jo atimdavo.
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Pasukusi už kampo Keitė pristabdė, automobilis vos riedė-
jo. Gatvėje buvo netvarkingai sustatyta pustuzinis policijos au-
tomobilių, melsvos švieselės vis nušviesdavo įvykio vietą. Ant 
metalinių trikojų įtaisyti prožektoriai stipria šviesa perskrodė 
dulksną – laimė, pastarąją valandą liūtis aprimo.

Išeidama iš skyriaus Keitė stabtelėjo pasičiupti apsiausto ir 
aukštakulnių pasikeisti botais. „Praktiškumas svarbiau nei sti-
lius“, – nusijuokė mesdama batelius į rakinamą spintelę ir au-
damasi guminukus. Rėjus dėl šių dviejų dalykų retai suko galvą, 
bet dabar gailėjosi nepasiėmęs bent apsiausto.

Jie pastatė automobilį už šimto metrų nuo didelės baltos sto-
ginės, suręstos stengiantis apsaugoti nuo lietaus nors įrodymų 
likučius. Viena stoginės pusė buvo pravira, viduje jie pamatė 
klūpančią nusikaltimų vietos tyrėją, atsirėmusi rankomis ji kaž-
ką valė. Kiek tolėliau kita apsauginiais drabužiais apsitaisiusi 
figūra tyrė vieną iš gatvę juosiančių didžiulių medžių.

Prie įvykio vietos Rėjų su Keite sustabdė jaunas policijos 
konsteblis taip aukštai užtraukta šviesą atspindinčia striuke, 
kad Rėjus vos įžiūrėjo veidą tarp kepurės ir apykaklės.

– Labą vakarą, pone. Norėsite pamatyti įvykio vietą? Turėsiu 
jus užregistruoti.

– Ne, dėkui, – tarė Rėjus. – Kur jūsų seržantas?
– Motinos namuose, – konsteblis mostelėjo į gatvėje išsiri-

kiavusių terasinių namukų pusę ir vėl įsigūžė į apykaklę. – Ke-
tvirtas numeris, – prislopintu balsu pridūrė pavėlavusią į galvą 
ateiti informaciją.

– Dieve, na ir suknistas darbas, – tarstelėjo Rėjus, kai su Kei-
te nutolo nuo jo. – Pamenu, būdamas stažuotoju dvylika valan-
dų budėjau pliaupiant lietui, o aštuntą ryto pasirodęs detekty-
vas vyresnysis inspektorius papriekaištavo, kad nesišypsau.

Keitė nusijuokė.
– Dėl to nusprendei specializuotis?
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– Ne visai, – atsakė Rėjus, – bet tai padarė nemažą įtaką. La-
biausiai dėl to, kad atsibodo visas svarbias bylas perduoti eks-
pertams ir niekad nesužinoti, kaip jos baigėsi. O tu?

– Panašiai.
Jie pasiekė namų eiles, kurias buvo nurodęs konsteblis.
– Man patinka imtis rimtesnių darbų,  – paaiškino Keitė, 

jiems dairantis ketvirto numerio. – Bet daugiausia dėl to, kad 
kiti greitai nusibosta. Patinka sudėtingi tyrimai, kuriuos ban-
dant spręsti įsisopa galva. Ne paprasti kryžiažodžiai, o panora-
miniai. Supranti?

– Kuo puikiausiai, – patikino Rėjus. – Nors niekuomet ne-
mokėjau spręsti panoraminių kryžiažodžių.

– Galima įgusti, – atsakė Keitė, – kada nors išmokysiu. Štai 
ir ketvirtas numeris.

Dailiai dažytos laukujės durys buvo praviros. Rėjus jas ati-
daręs šūktelėjo:

– Kriminalinių tyrimų skyrius. Galime užeiti?
– Į svetainę, – pasitiko atsakymas.
Jie pasivalė kojas ir perėjo siauru koridoriumi, prasisprau-

dė pro apkrautą apsiaustais kabyklą, po kuria šalia suaugusiojo 
batų buvo tvarkingai padėta raudonų vaikiškų botų pora.

Vaiko motina sėdėjo ant mažytės sofos, akis įsmeigusi į mė-
lyną mokyklinę kuprinę, kurią laikė sugniaužusi ant kelių.

– Aš detektyvas inspektorius Rėjus Stivensas. Labai užjaučiu 
dėl jūsų sūnaus.

Ji pažvelgė į jį taip stipriai verždama aplink rankas kuprinės 
dirželį, kad tas odoje įrėžė raudonas žymes.

– Džeikobas, – ašarų jos akyse nebuvo. – Jo vardas Džei-
kobas.

Įsitaisęs ant virtuvės kėdės šalia sofos uniformuotas seržan-
tas ant kelių laikė krūvą popierių. Rėjui jis buvo matytas, bet 
vardo nežinojo. Dirstelėjo į seržanto ženkliuką.
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– Brajenai, gal nueitum su Keite į virtuvę ir papasakotum, 
ką pavyko sužinoti? Norėčiau liudininkės kai ko paklausti, jei 
tu nieko prieš. Neužtruksiu. Gal kartu užplikytum jai puodelį 
arbatos.

Sprendžiant iš išraiškos, Brajenas to visai netroško, bet atsi-
stojęs iškulniavo iš kambario su Keite, aišku, skųsis jai valdžią ro-
dančiu kriminalinių tyrimų skyriumi. Rėjus dėl to nesuko galvos.

– Labai atsiprašau, kad turiu jus dar paklausinėti, bet 
mums itin svarbu kuo anksčiau gauti kiek įmanoma daugiau 
informacijos.

Džeikobo motina linktelėjo, bet nepakėlė akių.
– Kaip suprantu, automobilio registracijos numerio nepa-

matėte?
– Viskas nutiko taip staiga,  – tarė ji, šie žodžiai sužadino 

jausmus. – Jis šnekėjo apie mokyklą, ir tada... Paleidau vos aki-
mirką. – Ji timptelėjo dirželį dar stipriau, Rėjus žvelgė į bąlan-
čius pirštus. – Viskas vyko taip greit. Automobilis pasirodė taip 
netikėtai.

Ji atsakinėjo tyliai, klausinėjama nerodė apmaudo, kurį vei-
kiausiai juto. Rėjui nebuvo malonu kamantinėti, bet kitos išei-
ties neturėjo.

– Kaip atrodė vairuotojas?
– Nemačiau, kas viduje, – atsakė ji.
– Ar buvo keleivių?
– Nemačiau, kas automobilyje, – pakartojo ji neišraiškingu 

mediniu balsu.
– Gerai, – atsakė Rėjus. Nuo ko, po galais, jie pradės?
Moteris pažvelgė į jį.
– Ar rasite jį? Žmogų, nužudžiusį Džeikobą. Ar surasite?
Jos balsas nutrūko, žodžiai virto duslia aimana. Pasilenkusi 

apsikabino mokyklinę kuprinę, Rėjus pajuto susigniaužiant šir-
dį. Giliai įkvėpė, kad tas jausmas dingtų.
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– Padarysime viską, kas įmanoma, – atsakė pats bjaurėda-
masis šia nuvalkiota fraze.

Iš virtuvės su puodeliu arbatos pasirodė Keitė, už jos Bra-
jenas.

– Ar galėčiau baigti apklausą, pone? – paklausė.
Turi mintyje liaukis kankinęs mano liudininkę, pamanė Rėjus.
– Taip, ačiū, atsiprašau, kad sutrukdžiau. Keite, ar sužinojai 

viską, ko mums reikia?
Keitė linktelėjo. Ji buvo išblyškusi, ir Rėjus pasvarstė, ar tik 

Brajenas nebus jos užgavęs. Po kokių metų Keitę pažinos kaip 
ir visą komandą, bet kol kas jos nebuvo perpratęs. Ji neieškojo 
žodžio kišenėje – tiek jis žinojo, – per komandos pasitarimus 
nebijojo sakyti nuomonės ir sparčiai mokėsi.

Juodu išėjo iš namo ir tylomis žingsniavo iki automobilio.
– Ar viskas gerai? – paklausė Rėjus, nors buvo aišku, kad 

ne. Keitės žandikaulis buvo įsitempęs, veidas suvis praradęs 
spalvą.

– Gerai, – atsakė Keitė dusliai, Rėjus suprato, kad ji stengiasi 
nepravirkti.

– Nagi, – jis pasilenkė ir nerangiai uždėjo ranką jai ant pe-
čių, – dėl bylos?

Per ilgus darbo metus Rėjus buvo susikūręs apsaugą nuo 
tokių kaip šis atvejų, kaip ir dauguma policijos pareigūnų. Va 
kodėl valgykloje turėdavai pro pirštus žiūrėti į kai kuriuos jų 
juokelius. Bet gal Keitė kitokia?

Ji linktelėjo, virpėdama giliai įkvėpė.
– Atsiprašau, paprastai man taip nebūna, prisiekiu. Tų žūčių 

dešimtys pasitaikė, bet... Dieve, jis tebuvo penkerių! Regis, tėvas 
Džeikobo nepripažino, tad su mama buvo vienu du. Neįsivaiz-
duoju, ką ji išgyvena.

Jos balsas nutrūko, Rėjus vėl pajuto susigniaužiant širdį. Jo 
apsaugos mechanizmo esmė buvo dėmesį sutelkti į tyrimą ir 
nenuginčijamus įrodymus, nesigilinti į susijusių su įvykiu žmo-



nių jausmus. Jei imtų samprotauti, kaip jaučiasi motina, laiky-
dama rankose mirštantį vaiką, iš jo nebūtų jokios naudos nie-
kam, bent jau ne Džeikobui ir jo motinai. Rėjaus mintys nejučia 
ėmė suktis apie paties vaikus, apėmė nelogiškas noras paskam-
binti namo ir įsitikinti, kad abu saugūs.

– Atsiprašau, – Keitė nurijo seilę ir sutrikusi nusišypsojo. – 
Visada taip tikrai nebus.

– Nieko tokio, – nuramino Rėjus. – Visiems pasitaiko.
Ji pakėlė antakį.
– Net tau? Neatrodai jautruolis, bose.
– Pasitaiko.  – Rėjus spustelėjo jai petį ir patraukė ranką. 

Vargu ar kada pats yra apsiverkęs dėl bylos, bet buvo netoli aša-
rų. – Susidorosi?

– Susidorosiu. Dėkui.
Jiems nuvažiuojant Keitė atsisuko į įvykio vietą, kur vis dar 

darbavosi nusikaltimo vietos tyrėjai.
– Koks šunsnukis galėtų nužudyti penkiametį, o tada pa-

bėgti?
Rėjus ilgai nesvarstė.
– Kaip tik tai ir sužinosime.
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Nenoriu arbatos, bet vis tiek paimu. Suimu puodelį abiem ran-
komis ir lenkiu galvą į garus, kol nupliko veidą. Skausmas nu-
tvilko odą, nutirpsta skruostai, gelia akis. Spiriuosi instinktui 
atsitraukti; man reikia to skausmo, kad negalvočiau, kas ką tik 
nutiko.

– Gal užkąsti?
Jis virš manęs, žinau, kad turėčiau pakelti galvą, bet negaliu. 

Kaip jis gali siūlyti valgyti ir gerti, lyg nieko nebūtų nutikę? Su-
kyla šleikštulys, nuryju aitrią seilę. Jis kaltina mane. Nepasakė, 
bet ir nereikia, akys viską išduoda. Ir jis teisus – tai mano kaltė. 
Reikėjo grįžti namo kitu keliu; neturėjau nieko sakyti; reikėjo jį 
sulaikyti...

– Ne, ačiū, – tyliai atsakau, – aš nealkana.
Įvykis nepaliaujamai sukasi galvoje. Noriu spustelėti myg-

tuką „pauzė“, bet juosta nenumaldoma: jo kūnas vis trenkiasi 
į priekinį stiklą. Vėl pakeliu puodelį prie veido, bet arbata pra-
vėsusi, jos šiluma nebenupliko odos. Nejaučiu, kaip kaupiasi 
ašaros, tik stambūs lašai tekši ant kelių. Matau, kaip jie geriasi į 
džinsus, nagu pakrapštau molio dėmę ant šlaunies.

Pakeliu akis į kambarį namuose, kuriuos kūriau tiek metų. 
Užuolaidos derintos prie pagalvėlių, meno kūriniai vieni mano, 
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kiti rasti galerijose, patikę tiek, kad negalėjau pro juos praeiti. 
Maniau kurianti namus, nors tik dekoravau interjerą.

Skauda ranką. Jaučiu greitai ir lengvai pulsuojantį riešą. 
Džiaugiuosi, kad skauda. Kad taip sopėtų labiau. Kad taip auto-
mobilis būtų partrenkęs mane.

Jis vėl kalba. Policija visur ieško automobilio... per žiniasklai-
dą kreipsis į liudininkus... bus paskelbta per žinias...

Kambarys sukasi, sutelkiu žvilgsnį į kavos staliuką, linkčioju, 
kur reikia. Jis žingteli du žingsnius prie lango, tada atgal. Norė-
čiau, kad atsisėstų, – nervinuosi. Rankos virpa, kol dar neišme-
čiau, statau ant staliuko nepaliestą arbatą, bet puodelis garsiai 
barkšteli į stiklinį stalviršį. Jis suirzęs dirsteli į mane.

– Atsiprašau, – sumurmu.
Burnoje metalo skonis, suprantu įsikandusi lūpą. Nuryju 

kraują, nenoriu atkreipti dėmesio prašydama servetėlės.
Viskas pasikeitė. Tą akimirką, automobiliui slystant šlapiu 

asfaltu, pasikeitė visas mano gyvenimas. Viską matau taip aiš-
kiai, lyg stebėčiau iš šalies. Daugiau taip gyventi negaliu.

Pabudusi akimirką nesuprantu jausmo. Viskas kaip buvę, bet 
kartu kitaip. Dar prieš atmerkiant akis galvoje subilda – triukš-
mas it požeminio traukinio. Ir vėl: spalvotas filmas, kurio nega-
liu sustabdyti nei nutildyti. Delnais suspaudžiu smilkinius, lyg 
išstumdama vaizdinius, bet jie vis eina, ryškūs ir greiti, tarsi be 
jų galėčiau pamiršti.

Ant spintelės šalia lovos – žalvarinis žadintuvas, kurį Ivė do-
vanojo, kai studijavau universitete: „Kitaip nenueisi į paskaitas.“ 
Apstulbstu, kad jau pusė vienuoliktos. Skaudamą ranką nustel-
bia galvos sopulys, per greit ją pasukant aptemsta akyse, o atsi-
plėšiant nuo lovos skausmas nutvilko kiekvieną raumenėlį.

Užsimetusi vakarykščius drabužius išeinu į sodą, pakeliui 
nestodama užsiplikyti kavos, nors burna taip išdžiūvusi, kad 
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sunku nuryti seilę. Negaliu rasti batų, risnoju per žolę, šalna ge-
lia pėdas. Sodelis nedidelis, bet jau greit žiema, pasiekusi kitą jo 
pusę nebejaučiu kojų pirštų.

Pastaruosius penkerius metus studija sode buvo mano šven-
tovė. Pašaliniam ji atrodytų pašiūrė, bet aš čia ateidavau mąsty-
ti, dirbti, pabėgti. Medines grindis išmarginusios molio dėmės, 
nutiškusios nuo žiedimo rato, kuris tvirtai įtaisytas kambario 
viduryje: ten galiu vaikščioti aplink ir iš toliau kritiška aki-
mi vertinti darbą. Trys pašiūrės pusės nustatytos lentynomis, 
ant jų kraunu savo skulptūras chaotiška, tik man suprantama, 
tvarka. Čia – darbai, kuriuos dar tobulinu; antai išdegti, bet ne-
nudažyti; tuoj keliausiantys pas pirkėjus – šičia. Šimtai atskirų 
kūrinių, bet užsimerkusi pirštais vis dar jaučiu kiekvieno formą, 
delnais – molio drėgmę.

Iš slėptuvės po palange ištraukiu raktą ir atrakinu duris. Dar 
blogiau, nei maniau. Pro sudužusios keramikos šukes nematyti 
grindų, kyšo piktai dantytos vazų nuolaužos. Medinės lentynos 
tuščios, ant mano stalo ničnieko, figūrėlės ant palangės neatpa-
žįstamos, iš jų likusios tik saulėje blizgančios šukės.

Šalia durų – mažutė moters statulėlė, pernai nulipdyta figū-
rų serijai. Kūriau ją parduotuvei Kliftone. Norėjau sukurti kažką 
tikro, kiek įmanoma – netobulo ir vis dėlto gražaus. Nulipdžiau 
dešimt moterų, kiekvieną savitais linkiais, iškilumais, randais 
ir netobulumais. Kūriau jas pagal motinos, sesers, keramikos 
klasėje mokytų mergaičių, parke vaikštant matytų moterų at-
vaizdus. Šioji buvau aš. Tik šiek tiek, ne tiek, kad kas atpažintų, 
bet vis tiek aš. Kiek per plokščia krūtinė, vos per siauri klubai, 
mažumėlę per didelės pėdos. Plaukų gija palei kaklą susivijusi į 
mazgą. Pasilenkiu statulėlės. Maniau, ji sveika, bet kai paliečiu, 
molis skyla rankose – telieka dvi sudužusios pusės. Pažvelgiu į 
jas ir iš visų jėgų trenkiu į sieną, jos sutrupa į mažas šukeles ir 
pažyra ant mano stalo.

Giliai įkvepiu ir lėtai iškvepiu.
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Nežinau, kiek dienų praėjo po avarijos, kaip išgyvenau savaitę 
jausdamasi, lyg klampočiau per gličią masę. Nežinau, kodėl nu-
sprendžiu, kad šiandien toji diena. Bet ji šiandien. Pasiimu tik 
tai, kas tilptų kelioniniame krepšyje, žinau, jei neišeisiu dabar, 
galbūt negalėsiu niekada. Be tikslo slampinėju po namus ban-
dydama įsivaizduoti, kad manęs čia niekada nebebus. Ši mintis 
ir baugina, ir išlaisvina. Ar įstengsiu? Ar galima tiesiog palikti 
vieną gyvenimą ir pradėti kitą? Turiu pamėginti – tik taip galė-
siu išgyventi.

Nešiojamasis kompiuteris virtuvėje. Jame  – nuotraukos, 
adresai, svarbi informacija, kurios vieną dieną gali prireikti ir 
kurios niekur kitur neišsaugojau. Dabar tam neturiu laiko, tad 
kompiuterį, nors sunkus ir nepatogus, sugrūdu į krepšį. Liko 
nedaug vietos, bet negalėčiau išeiti be dar vienos, paskutinės 
praeities dalelės. Ištraukiu nertinį su krūvele marškinėlių ir at-
laisvinu vietos medinei dėžutei, kurioje po kedriniu dangčiu 
paslėpti mano prisiminimai. Nežiūriu vidun  – man nereikia. 
Paauglystės dienoraščiai, ne visi išsaugoti, išplėštais puslapiais, 
dėl kurių apgailestauju; elastine juosta surišti koncertų bilietai; 
diplomas; iškarpos iš pirmosios parodos. Nuotraukos sūnaus, 
mylėto taip stipriai, kad atrodė, neįmanoma taip mylėti. Neįkai-
nojamos nuotraukos. Tiek nedaug jų tokiai stipriai meilei. Toks 
nesvarbus pasauliui, vis dėlto mano pasaulio ašis.

Negaliu atsispirti, nuvožiu dangtelį ir paimu viršutinę nuo-
trauką – „Polaroid“, fotografuota švelnaus balso akušerės tą die-
ną, kai gimė. Rožinis gumuliukas vos matyti iš po baltos ligoni-
nės antklodės. Nuotraukoje mano rankos sustingusios nerangia 
naujai iškeptos, mylinčios ir išvargusios mamos poza. Viskas 
vyko taip paskubomis, buvo taip baisu, visai ne kaip knygose, 
kurias ryte rijau būdama nėščia, bet meilė, kurią galėjau dova-
noti, niekada nesumažėjo. Man užgniaužia kvapą, padedu nuo-
trauką atgal ir sugrūdu dėžutę į krepšį.
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Džeikobo mirtis – pirmuose naujienų puslapiuose. Ji ataidi nuo 
garažo fasado, pro kurį praeinu, nuo parduotuvės ant kampo, 
nuo autobusų stotelės, kurioje stoviu, lyg niekuo nesiskirčiau 
nuo kitų. Lyg nesiruoščiau bėgti.

Visi tik ir kalba apie avariją. Kaip taip galėjo nutikti? Kas ga-
lėjo taip pasielgti? Kiekviena autobusų stotelė atneša naujienų, 
paskalų nuotrupos vis grįžta, jų neįmanoma išvengti.

Tai buvo juodas automobilis.
Tai buvo raudonas automobilis.
Policija netrukus sulaikys įtariamąjį.
Policija neturi jokių versijų.
Greta klesteli moteris. Ji atsiverčia laikraštį  – man lyg kas 

užspaudžia krūtinę. Į mane atgręžtas Džeikobo veidas, sužalo-
tos akys priekaištauja, kad jo neapsaugojau, kad leidau numirti. 
Prisiverčiu pažvelgti į jį, ir užgniaužia gerklę. Vaizdas liejasi, ne-
perskaitau žodžių, bet ir nereikia: straipsnio versijų pilna visuo-
se pakeliui matytuose laikraščiuose. Priblokštų mokytojų žo-
džiai, rašteliai su gėlių puokštėmis šalikelėje, žinutės, kad kvota 
policijoje pradėta, bet atidėta. Antroje nuotraukoje – geltonų 
chrizantemų vainikas ant neįmanomai mažyčio karsto. Moteris 
nepatenkinta krenkšteli ir prabyla, kalba tarsi sau, bet turbūt 
viliasi, kad ir aš turėsiu ką pridurti.

– Siaubinga, ar ne? Ir dar prieš pat Kalėdas.
Nieko nesakau.
– Nuvažiavo net nesustoję.  – Ji vėl krenkšteli.  – Betgi čia 

penkiametis. Kokia motina leidžia tokio amžiaus vaiką vieną 
per gatvę?

Negaliu susivaldyti – sukūkčioju. Man nesuvokiant karštos 
ašaros pasipila skruostais ir į švelniai rankon įbruktą popierinę 
nosinaitę.

– Vargšiukas, – sako ji, lyg ramindama mažą vaiką. Neaišku, 
ar turi mintyje mane, ar Džeikobą. – Negali nė įsivaizduoti, ar ne?



Bet aš galiu įsivaizduoti, ir noriu jai pasakyti, kad viskas 
tūkstantį kartų blogiau, kad ir ką ji manytų. Moteris suieško 
man dar vieną suglamžytą, bet švarią nosinaitę ir verčia kitą 
laikraščio puslapį paskaityti, kaip Kliftone bus įžiebtos Kalėdų 
šviesos.

Niekada nemaniau, kad bėgsiu. Negalvojau, kad man reikės 
bėgti.


