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Keletas žodžių pradžiai

Gimiau siaučiant Antrajam pasauliniam karui, per patį skerdy-
nių įkarštį, o kone visa mano jaunystė prabėgo belaukiant, kada 
planeta ištikš į gabalus, nes kas nors per išsiblaškymą spustelės 
mygtuką ir ims sproginėti atominės bombos. Niekas nebesiti-
kėjo ilgai gyventi; vaikščiojom nuojautos prislėgti, kas akimirką 
laukdami pasaulio pabaigos, tad nebuvo laiko tuščiai svaičioti ir 
ką nors užsirašinėti kaip kad dabar. Be to, augau Čilės Santjage, 
kur kiekvienas polinkis gilintis į savo išgyvenimus slopinamas 
dar besiskleidžiantis. To miesto žmonių gyvenseną nusako pa-
tarlė: „Miegančią krevetę srovė nuneša.“ Kur kraštas moder-
nesnis, kad ir Buenos Airėse arba Niujorke, apsilankyti pas psi-
choterapeutą buvo įprastas daiktas; kas to vengė, buvo laikomas 
nekultūringu arba kvailu. O Čilėje pas tokį gydytoją patekdavo 
tik pavojingi pamišėliai ir tik apvilkti tramdomaisiais marški-
niais; bet viskas kitaip virto aštuntajame dešimtmetyje, kartu su 
sekso revoliucija. Gal tie dalykai susiję... Mano šeimoj niekas 
niekuomet nesigydė, nors kai kurie iš mūsų tikrai būtų sudo-
minę mokslininkus, – pati mintis atskleisti intymius dalykus 
nepažįstamam žmogui ir dar mokėti jam pinigus už tai, kad 
išklausytų, buvo absurdiška; tam reikalui buvo kunigai ir tetos. 
Lyg ir nebuvau linkusi kapstytis po savo jausmus, bet pastaro-
siomis savaitėmis ne sykį sugavau save mąstančią apie praeitį; 
galiu tai paaiškinti nebent kaip ankstyvos senatvės ženklą.
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Du neseni įvykiai sukėlė tą prisiminimų epidemiją. Pirma-
sis – anūko Alechandro žodžiai, kai jis užklupo mane tyrinė-
jančią priešais veidrodį savo raukšlių žemėlapį ir užjausdamas 
tarė: „Nesisielok, senele, tu dar gyvensi mažų mažiausiai tre-
jus metus.“ Tada nutariau, jog atėjo metas kitaip pažvelgti į 
savo gyvenimą ir apsispręsti, kaip norėčiau praleisti tuos trejus 
metus, taip dosniai man išpranašautus. Kitas atvejis – nepažįs-
tamo žmogaus klausimas per kelionių aprašinėtojų konferen-
ciją, kurią man teko atidaryti. Turiu įspėti, kad nesu viena iš 
tų keistuolių, kurie nusitrenkia į tolimas vietas, atsilaiko prieš 
bakterijas, o paskui leidžia knygas, skatinančias lengvabūdžius 
sekti jų pėdomis. Kelionėms prireikia pernelyg daug pastangų, 
ypač vykstant tenai, kur nėra viešbučių. Man atostogų idea-
las – sėdėti savo sode, krėsle po saulės skėčiu, ir skaityti kny-
gas apie nutrūktgalvių keliones, į kurias niekada nesileisčiau, 
nebent turėčiau sprukti nuo ko nors. Esu kilusi iš vadinamojo 
trečiojo pasaulio (o kuris jau tas antrasis?) ir turėjau susigauti 
vyrą, kad galėčiau teisėtai gyventi pirmajame; neketinu be rim-
to pagrindo grįžti į besivystančius kraštus. Vis dėlto taip jau 
išėjo, kad apkeliavau penkis žemynus ir dar ryžausi būti sava-
noriška tremtinė, imigrantė. Šį tą išmanau apie keliones, todėl 
ir buvau paprašyta pakalbėti toje konferencijoje. Man baigus 
trumpą pranešimą, vienas klausytojas, jaunuolis, pakėlė ranką 
ir paklausė, kokį vaidmenį mano romanuose vaidina nostalgija. 
Išsyk nesumojau, ką ir atsakyti. Nostalgija... pasak žodyno, yra 
„sielvartas dėl buvimo ne tėvynėje, melancholija prisimenant 
prarastą laimę“. Dėl to klausimo netekau žado, nes ligi tol nė 
nemaniau, kad rašau tolydžio norėdama išlieti ilgesį. Bemaž 
visą gyvenimą nugyvenau kaip svetimšalė tik todėl, kad netu-
rėjau pasirinkimo. Daug sykių buvau priversta išvykti nutrau-
kusi ryšius ir palikusi viską likimo valiai, kad pradėčiau naują 
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gyvenimą kitur; išvaikščiojau daugiau kelių, nei galėčiau prisi-
minti. Per tuos išsiskyrimus palikau be šaknų ir turėjau išsiau-
ginti kitas, kurios, neradusios tinkamos vietovės įsikibti, liko 
tik atmintyje; bet – atsargiai! Atmintis – tai labirintas, kuriame 
tyko minotaurai.

Jei dar neseniai būtų mane paklausę, iš kur esu kilusi, ilgai 
negalvodama būčiau atsakiusi, kad iš niekur, arba – iš Lotynų 
Amerikos, o širdimi esu čilietė. Vis dėlto dabar sakausi esanti 
amerikietė – ne tik todėl, kad tai liudija mano pasas, arba todėl, 
kad tas žodis apima ir Šiaurės, ir Pietų Ameriką, arba kadangi 
mano vyras, mano sūnus, mano anūkai, dauguma mano drau-
gų, mano knygos ir mano namai yra Kalifornijos šiaurėje, bet 
dar ir todėl, kad neseniai teroristai sugriovė Pasaulio preky-
bos centro bokštus dvynius ir nuo tos dienos kai kas pasikeitė. 
Neįmanoma per krizę likti neutraliam. Toji tragedija sukrėtė 
mano tapatybę; suvokiau, kad šiandien esu viena iš įvairiaspal-
vių Šiaurės Amerikos gyventojų, kaip kad anksčiau buvau či-
lietė. Jungtinėse Valstijose nesijaučiu svetimšalė. Mačiau griū-
vant bokštus ir man vaidenosi, kad pati esu išgyvenusi panašų 
košmarą. Ir koks šiurpus sutapimas – istorinė karma: Jungti-
nėse Valstijose užgrobtieji lėktuvai žiebė į taikinius antradienį, 
rugsėjo 11-ąją, lygiai tą pačią savaitės ir mėnesio dieną – net 
ir bemaž tą pačią rytmečio valandą, – kurią 1973 metais įvy-
ko karinis perversmas Čilėje. Tąsyk tai buvo prieš demokratiją 
nukreiptas teroro aktas, kuriam dirigavo Centrinė žvalgybos 
valdyba. Abiem atvejais vaizdas buvo panašus – liepsnojantys 
pastatai, dūmai, ugnis ir panika. Tą tolimąjį 1973-ųjų antra-
dienį suskilo mano gyvenimas: niekas nebegrįžo į senas vėžes, 
praradau tėvynę. Lemtingasis 2001 m. antradienis irgi tapo 
lemiamu posūkiu: po jo niekas nebebuvo taip kaip anksčiau, 
o aš gavau šalį.
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Tuodvi pastabos, viena – mano anūko, kita – nepažįstamo 
konferencijos dalyvio, paskatino imtis šios knygos, nors nė pati 
nežinau, kur ji mane nuves; vis tebeklaidžioju, kaip visada klai-
džioja prisiminimai, bet meldžiu, kad jie dar neskubėtų nutolti 
nuo manęs.

Rašau šiuos puslapius ant kalvos, įsiterpusios į stačiašlaitį kal-
ną, apsupta šimtinės šakotų ąžuolų; iš čia matyti San Fransisko 
įlanka, bet mano mintys skrieja kitur. Mano yda – tėvynės il-
gesys. Nostalgija – tai melancholiškas jausmas, šiek tiek juo-
kingas, kaip ir švelnumas; vargu ar įmanoma imtis tos temos ir 
nenuklysti į sentimentus, tačiau ketinu pabandyti. Jei suklupsiu 
ir apsijuoksiu, neabejok, skaitytojau, kad už keleto eilučių vėl 
atsistosiu ant kojų. Mano amžiuje – juk esu vienmetė su sin-
tetiniu penicilinu – laikas jau prisiminti įvykius, išdilusius per 
pusšimtį metų. Ištisus dešimtmečius negalvojau nei apie savo 
vaikystę, nei apie paauglystę; iš tiesų man mažai terūpėjo tie 
seniai praėję laikai, kurių nuotraukose iš mamos albumų nebe-
atpažindavau nieko, išskyrus buldogę neįmanomu vardu Pelvi-
na Lopes Pun, ir ji įstrigo mano atminty vien todėl, kad kaip ir 
aš turėjo prakilnų vardą. Išliko mudviejų fotografija iš to meto, 
kai man tebuvo keli mėnesiai, ir mamai vis tekdavo lazdele ro-
dyti, kur ten aš, o kur ne aš. Tikriausiai prasta mano atmintis 
kalta dėl to, kad tie laikai man neatrodo kuo nors ypatingi, bet 
spėju, kad panašiai nutinka daugumai mirtingųjų. Laiminga 
vaikystė – mitas; norint tuo įsitikinti pakanka mesti žvilgsnį 
į vaikiškas pasakas, kuriose vilkas suėda senelę, paskui ateina 
medkirtys, peiliu perskrodžia vargšui žvėriui pilvą, ištraukia se-
nelę sveiką ir gyvą, o pilvą prikemša akmenų ir užsiuva adata 
su siūlu, nuo to vilkas pajunta tokį troškulį, kad nubėga palakti 
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į upę ir nuskęsta joje, akmenų svorio nugramzdintas. „Kodėl jo 
nenubaudė kaip nors paprasčiau ir humaniškiau?“ – galvoda-
vau. Turbūt todėl, kad vaikystėje niekas nesti paprasta ir huma-
niška. Tais laikais dar nebuvo termino „vaiko teisės“, visi manė, 
kad auklėti vaikus geriausia su diržu vienoj rankoj ir kryžium 
kitoj, o vyras turi teisę mušti žmoną už tai, kad patiekė jam at-
aušusią sriubą. Kol psichologai ir valdžios vyrai nesikišo, niekas 
neabejojo, kad gera lazda labai naudinga. Aš negaudavau lupti 
taip kaip mano broliai, bet vis tiek gyvenau baimėje lygiai su 
visais aplinkiniais vaikais.

Man įprastines vaikystės negandas dar sunkino krūva kom-
pleksų, tiek susipynusių, kad nemokėčiau jų net išvardyti, bet 
jie, laimė, nepaliko man žaizdų, kurių negalėtų pagydyti laikas. 
Sykį girdėjau garsią afroamerikiečių rašytoją sakant, kad nuo 
pat vaikystės jautėsi ypatinga tiek šeimoje, tiek savo gyvenvie-
tėje; pridūrė, jog tai patiriantys beveik visi rašytojai, net ir nie-
kada neišvykę iš gimtojo miesto. Tai, pasak jos, būdingas tos 
profesijos bruožas; jeigu jų nedirgintų pojūtis, kad yra ne tokie 
kaip visi, jie nepajustų poreikio rašyti. Pagaliau rašymas – tai 
bandymas suprasti savo paties būklę ir išnarplioti egzistencinį 
sąmyšį, įveikti nerimą, kuris nevargina normalių žmonių, o tik 
nepagydomus neprisitaikėlius, kurių daugelis, nesėkmingai iš-
bandę kitus darbus, galiausiai tampa rašytojais. Ši teorija leido 
man lengviau atsikvėpti: nesu kokia nors išsigimėlė, tokių yra 
ir daugiau.

Niekada ir niekur nieko nemėgdžiojau – nei šeimoje, nei 
socialiniame sluoksnyje, nei religijoje, kurią man skyrė likimas; 
nepriklausiau gaujoms, kurios dviračiais šlaistosi po gatves; 
pusbroliai netraukė manęs į savo žaidimus; buvau viena iš ne-
populiarių gimnazijos mergiočių ir paskui ilgą laiką mažai šok-
davau per šventes, labiau iš drovumo negu dėl negražumo, kaip 
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man rodos. Riečiau nosį iš pasipūtimo, apsimesdama, kad man 
vis tiek, bet būčiau sielą velniui pardavusi už tai, kad turėčiau 
draugų, žinoma, jei tik šėtonas būtų mane aplankęs su tokiu 
viliojančiu pasiūlymu. Mano problemų esmė visada buvo ta 
pati: negalėjimas susitaikyti su tuo, kas kitiems natūralu, ir ne-
numaldomas potraukis reikšti nuomones, kurių niekas nenori 
girdėti, – be kita ko, tai bus išgąsdinę ir tūlą potencialų jaunikį. 
(Nenoriu girtis: ne kažkiek jų ir buvo.) Vėliau, kai dirbau žur-
naliste, smalsumas ir įžūlumas nemažai man pagelbėjo. Tada 
pirmąsyk tapau kolektyvo nare, pagarsėjau kaip mėgėja užduoti 
nekuklius klausimus ir skleisti savo idėjas, bet visa tai šiurkščiai 
nutraukė 1973 m. karinis perversmas, atrišęs rankas nevaldo-
moms jėgoms. Per vieną dieną tapau svetimšale savame krašte, 
kol galiausiai turėjau išvykti, nes nebegalėjau gyventi ir auginti 
vaikų šalyje, kurioje viešpatauja baimė ir nėra vietos disiden-
tams, tokiems kaip aš. Tais laikais smalsumas ir įžūlumas buvo 
uždrausti dekretu. Būdama toli nuo Čilės daug metų laukiau, 
kada bus atkurta demokratija, kad galėčiau grįžti, bet kai tai 
įvyko, negrįžau, nes buvau ištekėjusi už amerikiečio, gyvenan-
čio šalia San Fransisko. Nebandžiau iš naujo įsikurti Čilėje, kur 
iš tiesų praslinko mažiau kaip pusė mano gyvenimo, nors daž-
nai joje lankausi; bet norėdama atsakyti į ano nepažįstamojo 
klausimą apie nostalgiją turėčiau kalbėti bemaž vien apie laiką, 
praleistą tenai. O kad tai padaryčiau, turiu minėti ir savo šeimą, 
nes tėvynė ir gentis yra susipynusios mano sąmonėje.
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Desertas iš pieno, vargonėliai ir čigonės

Mano šeima kilusi iš Santjago, bet ne iš ten visos mano trau-
mos: esama ir blogesnių vietų po saule. Ten augau, bet da-
bar vargiai bepažįstu miestą ir pasiklystu jo gatvėse. Sostinę 
kalavijo kirčiais ir lazdos smūgiais kūrė kariai pagal senovės 
Ispanijos miestų planą: centre – turgaus aikštė, į kurią sueina 
gatvės, lygiagrečios ir statmenos. Iš to liko tik prisiminimai. 
Santjagas išsikerojo tarsi beprotiškas aštuonkojis, iškėtojęs 
godžius čiuptuvus visomis kryptimis; šiandien jame glaudžia-
si pusšešto milijono žmonių, kurie gyvena, kaip išmano. Būtų 
gražus miestas, nes yra švarus ir jame nestinga parkų, jeigu 
jo nedengtų rudas teršalų skėtis, nuo kurio žiemomis miršta 
kūdikiai lopšy, seneliai prieglaudose ir gaišta paukščiai ore. 
Santjago gyventojai įprato kasdien pasidomėti smogo rodi-
kliu, panašiai kaip akcijų kursu biržoje ir futbolo rungtynių 
rezultatais. Tomis dienomis, kai taršos rodiklis pernelyg paky-
la, transporto priemonių eismas ribojamas pagal jų registra-
cijos numerį, vaikai mokyklose nesportuoja, o kiti miestiečiai 
stengiasi kuo mažiau kvėpuoti. Pirmoji metų liūtis išplauna 
purvą iš atmosferos ir rūgšties pavidalu išsilieja ant miesto; 
jeigu eisite be skėčio, pajusite, lyg į akis varvėtų citrinų sultys; 
tačiau nesijaudinkite – dar nė vienas nuo to neapako. Bet ne 
visos dienos tokios; kai kada rytas išaušta giedras ir galima 
gėrėtis didingu snieguotų kalnų reginiu.
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Yra miestų, tokių kaip Karakasas arba Meksikas, kuriuo-
se varguoliai ir turčiai gyvena sumišai, o Santjage juos skiria 
aiškios ribos. Turtuolių rezidencijas Andų pašlaitėse su vartų 
sargybiniais ir keturiais garažais ištisi šviesmečiai skiria nuo 
proletariato lūšnynų, kur dviejuose kambariuose be vonios gy-
vena susigrūdę po penkiolika žmonių. Kaskart, kai atkeliauju į 
Santjagą, atkreipiu dėmesį, jog dalį miesto regiu kaip nespalvo-
tame filme, o kitą dalį – kaip spalvotame. Centre ir darbininkų 
kvartaluose viskas atrodo pilka, medžiai (jų čia nedaug) nugei-
bę, sienos murzinos, žmonės išvargę; net ir šunys, kurie bastosi 
tarp šiukšliadėžių, tėra blusomis aptekę nenusakomos spalvos 
gyvūnai. Kur gyvena vidurinė klasė, ten medžiai tarpūs, o na-
mai, nors ir kuklūs, rūpestingai prižiūrimi. Turčių rajonuose tik 
žalumą ir pamatysi: rūmai slepiasi už aklinų sienų, gatvėmis 
žmonės nevaikšto, o šunys – vien sarginiai, išleidžiami tik nak-
čiai, kad gintų nuosavybę.

Ilga, sausa ir kaitri sostinėje vasara. Gelsvos dulkės kloja 
miestą tais mėnesiais; saulė tirpina asfaltą ir veikia miestiečių 
nuotaiką, todėl kas tik gali stengiasi išsprukti. Kai dar buvau 
mergytė, mano šeima dviem mėnesiams iškeliaudavo į pajūrį; 
tai būdavo tikras safaris senelio automobiliu su tona ryšulių ant 
stogo ir trimis leisgyviais vaikeliais viduje. Tais laikais keliai 
buvo labai blogi, tekdavo rangytis tai įkalnėn, tai nuokalnėn, – 
tikra pragaištis mašinai. Kaskart tekdavo keisti bent vieną ar 
dvi padangas – sunkus darbas, dėl kurio reikėdavo nukrausty-
ti visą bagažą. Senelis nešiojosi prie šlaunies didelį pistoletą, 
tokį, kokiais kitados būdavo kaunamasi dvikovose, nes tikėjo, 
kad Kurakavi papėdėje, vietovėje, pramintoje Kapinėmis, visa-
da tyko plėšikai. Jeigu ten kas ir buvo, tai manau, kad nebent 
valkatos, kurie spruktų vien išgirdę šaunant į orą, bet dėl visa 
ko pro tą vietą važiuodami melsdavomės – patikimas būdas iš-
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vengti užpuolimo, nors galvažudžių taip niekuomet ir nepama-
tėm. Dabar viso to nebėra. Į maudykles puikiu keliu nuvažiuo-
jama mažiau kaip per dvi valandas. Dar neseniai blogi buvo tik 
tie keliai, kurie veda į turtuolių vasarvietes, mat šeimininkai 
gynė nuo pašalinių išskirtinius savo paplūdimius. Jie šiurpdavo 
matydami, kaip savaitgaliais prie jūros atsibeldžia autobusais 
prastuomenė su tamsiaodžiais vaikais, arbūzais, keptomis viš-
tomis ir radijo imtuvais, grojančiais liaudišką muziką; todėl rū-
pinosi, kad gruntkeliai būtų kuo prastesni. Kaip kalbėjo vienas 
dešiniųjų senatorius: „Kai demokratija tampa demokratiška, ji 
niekam nebetinka.“ Dabar to nebėra. Per visą šalį nusidriekė 
ilga arterija – Panamerikos plentas, sujungtas su Pietiniu, ir su-
darytas tankus tinklas labai saugių kietos dangos kelių. Nėra 
nei partizanų, ieškančių grobio, nei narkotikų prekeivių gaujų, 
ginančių savo teritoriją, nei savivaliaujančių policininkų, kurie 
geidžia kyšių, kaip kitose Lotynų Amerikos šalyse, labiau juos 
dominančiose. Kur kas didesnė tikimybė būti užpultam pačia-
me miesto centre nei tuščiame kaimo kelyje.

Vos tik išvažiavus iš Santjago atsiveria idiliškas kaimo kraš-
tovaizdis – sodybos, apsodintos tuopomis, kalvos ir dideli vy-
nuogynai. Lankytojui patartina stabtelėti, pakelės kioskuose 
nusipirkti vaisių bei daržovių arba pasukti kiek į šoną, į kokį 
kaimelį, ir paieškoti namo, prie kurio plaikstosi baltas skuduras: 
ten jam pasiūlys purios šviežios duonos, medaus ir auksaspalvių 
kiaušinių.

Šalia pajūrio kelio yra paplūdimių, vaizdingų kaimų ir užu-
tėkių su tinklais ir valtimis, kur galima aptikti pasakiškų mūsų 
virtuvės lobių: pirmiausia tai jūrų karalius ungurys su jodu kve-
piančiais žvynais; toliau kuprotė, kurios mėsa sultinga ir balta, 
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o jai iš paskos – šimtai kitų žuvų, kuklesnių, bet irgi skanių; dar 
toliau – visa virtinė jūrų gėrybių: vėžių, didelių ir mažų austrių, 
midijų, abalonų, krevečių, jūrų ežių ir daug kitų; kai kurie gy-
viai atrodo taip įtartinai, kad nė vienas svetimšalis nedrįsta jų 
paragauti; tokie yra, pavyzdžiui, jūrų ežys arba pikorokas – vien 
jodas ir druska, gryna jūros esencija. Tarp mūsų žuvų yra tokių 
gerų, kad jas paruošti galima ir neišmanant virtuvės paslapčių. 
Lygiu sluoksniu paskleidi sukapotą svogūną molinėje arba kai-
trai atsparaus stiklo lėkštėje, viršuje paguldai šviežią žuvį, pa-
mirkytą citrinų sultyse, įdedi kelis šaukštus sviesto, pabarstai 
druska ir pipirais, paskui pašauni į karštą orkaitę ir laikai, kol 
mėsa iškeps, bet ne per ilgai, kad nesudžiūtų; ragauji su geru 
mūsišku vynu, baltu ir gerai atšaldytu, gerų bičiulių draugijoje.

Kasmet gruodį mudu su seneliu eidavom pirkti kalėdinių 
kalakutų, kaimiečių auginamų tai šventei. Taip ir matau senį, 
kuris šlubčiodamas bėga sodybos link bandydamas sugauti 
paukštį. Gerai apskaičiavęs šuolį užgriūva ant sparnuočio, pri-
spaudžia prie žemės ir laiko, tuo tarpu vienas iš mūsų stengiasi 
virvele surišti jam kojas. Paskui tekdavo dar duoti kaimiečiui 
arbatpinigių, kad nugalabytų kalakutą toliau nuo vaikų akių, 
kitaip nė nebūtume ėmę troškinio į burną. Labai sunku nusukti 
sprandą padarui, prie kurio esi prisirišęs; tuo gavom įsitikinti 
tada, kai mūsų senelis atsivedė ožiuką į kiemą, kad nupenėtų, o 
paskui per savo gimtadienį iškeptų. Ožka nugaišo nuo senatvės. 
Negana to, paaiškėjo, kad tai buvo ne patelė, o patinas, ožys, ir 
vos jam prasikalė ragai, mes buvom apkaltinti išdavyste.

Mano vaikystės laikų Santjagas taikė į didmiesčius, nors jo dva-
sia kaimietiška. Visi viską žinojo. Sekmadienį ko nors nebuvo 
bažnyčioje? Žinia pasklisdavo žaibiškai, ir dar prieš trečiadienį 
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klebonas pasibelsdavo į nusidėjėlio duris išsiaiškinti priežasties. 
Vyrai vaikščiojo pasipūtę, nosį užrietę, krakmolytais marškiniais 
ir pilni tuštybės; moterys puošėsi skrybėlaitėmis su smeigtukais 
ir ožiuko odos pirštinėmis; elegantiškai atrodyti buvo privalu 
einant į miesto centrą arba į kiną. Tik nedaugelis šeimų turėjo 
šaldytuvą, juoba tokį modernų kaip mano senelio, ir tekdavo 
per dienų dienas vargti nešiojant ledo blokus ir rupią druską 
į ledaines. Mūsų šaldytuvas, ištvėręs keturiasdešimt metų be 
jokio remonto, turėjo triukšmingą povandeninio laivo variklį, 
kuris protarpiais vis sudrebindavo namą kosulio priepuoliais. 
Virėjai tolydžio tekdavo iššluoti elektros nutrenktų kačiukų 
kūnelius, mat gyvūnėliai šilumos viliojami lįsdavo po šaldytu-
vu. Iš tiesų tai buvo gera profilaktikos priemonė, nes pastogėje 
katės atsivesdavo dešimtis mažylių, ir jei ne šaldytuvo elektros 
įranga, kačiukai baigtinai užgrobtų mūsų namus.

Mūsų namuose, kaip ir kiekvienoj čiliečių šeimoj, nestigo 
gyvūnėlių. Šunys buvo įsigyjami įvairiais būdais: paveldimi, 
gaunami dovanų, partrenkti, bet dar gyvi, kiti sekdavo paskui 
vaiką, išėjusį iš mokyklos, ir paskui juo jau nenusikratysi. Taip 
buvo visada ir vargu ar bus kitaip. Nepažįstu nė vieno čiliečio, 
kuris būtų šunį nusipirkęs; vieninteliai, kurie taip elgiasi, yra 
Kenelio klubo fanatikai, bet jų niekas nelaiko rimtais žmonė-
mis. Dauguma mūsų tautinių šunų yra vardu Negro, tai yra 
Juodis, nors ir būtų kitokio plauko, o katės ir katinai vadinami 
atitinkamai Micifu arba Kučo, tai yra Kice; tik šeimos talis-
manai tradiciškai gauna biblinius vardus, tokius kaip Barabas, 
Salomėja, Kainas, išskyrus abejotinos kilmės šunį, pavadintą 
Sarampionu, nes atsirado pas mus per tymų epidemiją, o ty-
mai ispaniškai sarampión. Mano krašto miestuose ir kaimuose 
šlaistosi pulkai benamių šunų, bet ne plėšikaujančių išbadėju-
sių žvėrių gaujos kaip kitose pasaulio vietose, o drausmingos 
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bendruomenės. Tai romūs padarai, patenkinti savo socialine 
padėtim, kiek apsnūdę. Esu skaičiusi studiją, kurios autorius 
teigia, kad jei visos esamos šunų veislės laisvai maišytųsi, per 
kelias kartas susidarytų tik vienas gyvulio tipas: stiprus ir gu-
drus padaras, vidutinio didumo, trumpo šiurkštaus plauko, snu-
kis smailus, uodega atkakli, trumpai sakant – būdingas Čilės 
šunėkas. Manau, kad iki to ir prieisim. Kada taip pat susilies į 
vieną visos žmonių rasės, tada bus viena tauta – neaukšto ūgio 
žmonės, nei balti, nei juodi, gebantys prisitaikyti, atsparūs ir 
nepalūžtantys nuo likimo smūgių, tokie kaip mes, čiliečiai.

Tais laikais duonos būdavo einama dusyk per dieną į ke-
pyklą, esančią už kampo, ir ji parsinešama suvyniota į bal-
tą skepetaitę. Ta duona, ką tik išimta iš krosnies ir dar šilta, 
taip kvepėdavo, kad jos aromatas liko vienas gyviausių vaikys-
tės prisiminimų. Pienas – ne pienas, putota grietinėlė, – buvo 
pilstomas į pirkėjų indus. Varpelis, parištas arkliui po kaklu, ir 
tvarto kvapas, pasklidęs gatvėje, skelbdavo, kad atvyko pieni-
ninko vežimas. Tarnaitės, nešinos ąsočiais, sustodavo į eilę ir 
pirkdavo pieną puodeliais, kuriais pienininkas seikėjo savo pre-
kę sukišdamas gauruotą ranką iki pat pažasties į dideles skardi-
nes, visuomet musių aptūptas. Kartais būdavo perkama keliais 
litrais daugiau, kad būtų iš ko pagaminti pieniško gardumyno 
manjar blanco: jį galima ištisais mėnesiais laikyti padėtą vėsaus 
rūsio prieblandoj, kur sukrautas ir naminis vynas, supilstytas į 
butelius. Tam skanėstui išvirti, būdavo, kieme sukuria laužą iš 
malkų ir anglių. Virš jo ant trikojo pakabina aprūkusį geležinį 
puodą, tenai supila produktus – keturiems puodeliams pieno 
vienas puodelis cukraus, – dėl kvapo įdeda dvi lazdeles vani-
lės, citrinos žievelę ir keletą valandų kantriai virina, tarpais vis 
pamaišydami didžiuliu mediniu šaukštu. Mes, vaikai, žiūrim iš 
tolo, laukiam, kada pasibaigs darbas ir saldumynas atauš: tada 
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gausim išgrandyti puodą. Artyn mūsų neleidžia ir kaskart pa-
sakoja liūdną istoriją apie smaližių vaikelį, kuris įkrito į puodą 
ir, kaip mums būdavo aiškinama, „ištirpo verdančiame piene ir 
nebeliko jo nei kaulelių“. Kai buvo išrastas pasterizuotas pie-
nas, pilstomas į butelius, šventiškai išsipuošusios šeimininkės 
eidavo fotografuotis, tarsi vaidintų Holivude, prie baltai dažyto 
sunkvežimio, pakeitusio nešvarų arklinį vežimą. Šiandien ga-
lima nusipirkti buteliais ne tik sveiko pieno, nugriebto ir be 
jokio kvapo, bet ir manjar blanco; namie niekas jo nebeverda.

Vasarą kuklūs vaikiščiai nešiodavo po mūsų rajoną pintines 
gervuogių ir maišus svarainių uogienėms virti; atsibelsdavo ir 
raumeningasis Chervasijus Lonkimajus, ištempdavo savo me-
talinių lovelių spyruokles ir imdavo skalbti vilnonius čiužinių 
kamšalus; tas vargingas darbas trukdavo tris keturias dienas, 
nes vilna džiūdavo saulėje ir pirma tekdavo ištampyti ją ranko-
mis, o tik paskui kišti į užvalkalus. Apie Chervasijų Lonkima-
jų buvo kuždama, jog jis sėdėjęs kalėjime už tai, kad perpjovė 
gerklę varžovui; tas gandas suteikė jam neabejotiną garbę. Tar-
naitės malšindavo jam troškulį gaiviaisiais gėrimais ir duodavo 
muilo prakaitui numazgoti.

Gatvėmis vaikščiojo rylininkas, visada tas pats, kol vie-
nas mano dėdžių nupirko iš jo vargonėlius ir, senelio bei visos 
šeimynos siaubui, ėmė vaikštinėti grodamas savo muzikytę, o 
miela papūgėlė dalijo žmonėms raštelius su geromis pranašys-
tėmis. Spėliojau, gal dėdė taip norėjo suvilioti vieną pusseserę, 
bet jo planas neišdegė: mergina paskubom ištekėjo ir spruko 
kuo toliausiai. Pagaliau dėdė muzikos instrumentą padovanojo, 
o papūga liko mūsų namuose. Ji buvo sunkaus būdo ir iš karto 
taikydavo snapu į pirštą kiekvienam neatsargiai prisiartinusiam, 
bet senelis jai viską atleisdavo, nes ji keikėsi kaip piratas. Tas 
paukštis gyvavo su juo dvidešimt metų, o kiek dar nugyveno 
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prieš tai, niekas nežino; tikras plunksnotas Matuzalis! Dar per 
miestelį traukdavo čigonės, mulkindamos patiklius gyventojus 
klaikia ispanų kalba ir kiaurai matančiomis akimis, regėjusio-
mis tiek šalių, visada po dvi arba tris, o nuo jų padurkų, būda-
vo, nesitraukia pustuzinis snargliuotų vaikelių. Mes tų čigonių 
bijojom, nes buvo kalbama, kad jos vagia mažus vaikus, kiša į 
narvą, kad užaugtų luoši, o paskui pardavinėja cirkams kaip ne-
regėtus padarus. Negavusios išmaldos piktai nužvelgdavo. Či-
gonėms buvo priskiriamos magiškos galios: esą jos mokančios 
pragaišinti brangenybes net nepaliesdamos, apkrėsti utėlėmis ir 
karpomis, padaryti taip, kad žmogus nupliktų arba jam sugestų 
dantys. Ir vis dėlto neatsispirdavom jų siūlymams išburti ateitį 
iš delno. Man visos pranašaudavo tą patį: ūsuotas juodbruvas 
vyriškis nusivešiąs mane toli toli. Neprisiminiau nė vieno to-
kios išvaizdos įsimylėjėlio, todėl nutariau, kad jos kalba apie 
mano patėvį, mat jis želdinosi vešlius ūsus ir vežiodavosi mane 
po daugelį šalių, į kurias vykdavo kaip diplomatas.


