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Keletas Zodiy prad%iai

Gimiau siauc¢iant Antrajam pasauliniam karui, per patj skerdy-
niy jkarstj, o kone visa mano jaunysté prabégo belaukiant, kada
planeta istik$ j gabalus, nes kas nors per i$siblaskyma spustelés
mygtuka ir ims sproginéti atominés bombos. Niekas nebesiti-
kéjo ilgai gyventi; vaiks¢iojom nuojautos prislégti, kas akimirka
laukdami pasaulio pabaigos, tad nebuvo laiko tusciai svaicioti ir
kg nors uZsirasinéti kaip kad dabar. Be to, augau Cilés Santjage,
kur kiekvienas polinkis gilintis j savo iSgyvenimus slopinamas
dar besiskleidziantis. To miesto Zmoniy gyvenseng nusako pa-
tarlé: ,Miegancia krevete srové nunesa.“ Kur krastas moder-
nesnis, kad ir Buenos Airése arba Niujorke, apsilankyti pas psi-
choterapeuta buvo jprastas daiktas; kas to vengé, buvo laikomas
nekultaringu arba kvailu. O Ciléje pas tokj gydytoja patekdavo
tik pavojingi pamiséliai ir tik apvilkti tramdomaisiais marski-
niais; bet viskas kitaip virto astuntajame desimtmetyje, kartu su
sekso revoliucija. Gal tie dalykai susije... Mano $eimoj niekas
niekuomet nesigydé, nors kai kurie i§ masy tikrai buty sudo-
min¢ mokslininkus, — pati mintis atskleisti intymius dalykus
nepazjstamam Zmogui ir dar mokéti jam pinigus uz tai, kad
isklausyty, buvo absurdigka; tam reikalui buvo kunigai ir tetos.
Lyg ir nebuvau linkusi kapstytis po savo jausmus, bet pastaro-
siomis savaitémis ne sykj sugavau save mastancia apie praeit;
galiu tai paaiskinti nebent kaip ankstyvos senatvés zenkla.
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Du neseni jvykiai sukélé ta prisiminimy epidemija. Pirma-
sis — antko Alechandro Zodziai, kai jis uzklupo mane tyriné-
jancia priesais veidrod} savo rauksliy Zemélap} ir uzjausdamas
taré: ,Nesisielok, senele, tu dar gyvensi mazy maziausiai tre-
jus metus.“ Tada nutariau, jog atéjo metas kitaip pazvelgti j
savo gyvenima ir apsispresti, kaip noré¢iau praleisti tuos trejus
metus, taip dosniai man i$pranasautus. Kitas atvejis — nepazjs-
tamo Zmogaus klausimas per kelioniy aprasinétojy konferen-
cija, kuriag man teko atidaryti. Turiu jspéti, kad nesu viena i3
ty keistuoliy, kurie nusitrenkia } tolimas vietas, atsilaiko pries
bakterijas, o paskui leidzia knygas, skatinancias lengvabudzius
sekti jy pédomis. Kelionéms prireikia pernelyg daug pastangy,
ypac vykstant tenai, kur néra viesbuciy. Man atostogy idea-
las — sédéti savo sode, krésle po saulés skéciu, ir skaityti kny-
gas apie nutriktgalviy keliones, } kurias niekada nesileis¢iau,
nebent turéciau sprukti nuo ko nors. Esu kilusi i§ vadinamojo
tre¢iojo pasaulio (o kuris jau tas antrasis?) ir turéjau susigauti
vyra, kad galéciau teisétai gyventi pirmajame; neketinu be rim-
to pagrindo grjzti } besivystancius krastus. Vis délto taip jau
i$éjo, kad apkeliavau penkis Zemynus ir dar ryzausi buati sava-
noriska tremtiné, imigranté. Sj ta i¥manau apie keliones, todél
ir buvau paprasyta pakalbéti toje konferencijoje. Man baigus
trumpa prane$ima, vienas klausytojas, jaunuolis, pakélé ranka
ir paklausé, kokj vaidmen} mano romanuose vaidina nostalgija.
Issyk nesumojau, kg ir atsakyti. Nostalgija... pasak Zodyno, yra
ysielvartas dél buvimo ne tévynéje, melancholija prisimenant
prarasta laime“. Dél to klausimo netekau Zado, nes ligi tol né
nemaniau, kad rasau tolydzio norédama islieti ilges;. Bemaz
visg gyvenima nugyvenau kaip svetimsalé tik todeél, kad netu-
réjau pasirinkimo. Daug sykiy buvau priversta i§vykti nutrau-
kusi rysius ir palikusi viska likimo valiai, kad pradéciau nauja
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gyvenimg kitur; i$vaik$¢iojau daugiau keliy, nei galéciau prisi-
minti. Per tuos i$siskyrimus palikau be $akny ir turéjau issiau-
ginti kitas, kurios, neradusios tinkamos vietovés jsikibti, liko
tik atmintyje; bet — atsargiai! Atmintis — tai labirintas, kuriame
tyko minotaurai.

Jei dar neseniai buty mane paklausg, i§ kur esu kilusi, ilgai
negalvodama buciau atsakiusi, kad i$ niekur, arba — i§ Lotyny
Amerikos, o §irdimi esu ¢ilieté. Vis délto dabar sakausi esanti
amerikieté — ne tik todél, kad tai liudija mano pasas, arba todél,
kad tas Zodis apima ir Siaurés, ir Piety Amerika, arba kadangi
mano vyras, mano stinus, mano antkai, dauguma mano drau-
gy, mano knygos ir mano namai yra Kalifornijos siauréje, bet
dar ir todél, kad neseniai teroristai sugriové Pasaulio preky-
bos centro bokstus dvynius ir nuo tos dienos kai kas pasikeité.
Nejmanoma per krize likti neutraliam. Toji tragedija sukrété
mano tapatybe; suvokiau, kad siandien esu viena i jvairiaspal-
viy Siaurés Amerikos gyventojy, kaip kad anks¢iau buvau &-
lieté. Jungtinése Valstijose nesijauciu svetimsalé. Maciau gria-
vant bokstus ir man vaidenosi, kad pati esu iSgyvenusi panasy
kosmara. Ir koks Siurpus sutapimas — istoriné karma: Jungti-
nése Valstijose uzgrobtieji léktuvai Ziebé } taikinius antradienj,
rugséjo 11-aja, lygiai ta pacia savaités ir ménesio dieng — net
ir bemaz ta pacia rytmecio valanda, — kurig 1973 metais jvy-
ko karinis perversmas Ciléje. Tasyk tai buvo pries demokratija
nukreiptas teroro aktas, kuriam dirigavo Centriné Zvalgybos
valdyba. Abiem atvejais vaizdas buvo panasus — liepsnojantys
pastatai, dimai, ugnis ir panika. T3 tolimajj 1973-yjy antra-
dien;} suskilo mano gyvenimas: niekas nebegrjzo } senas vézes,
praradau tévyne. Lemtingasis 2001 m. antradienis irgi tapo
lemiamu postukiu: po jo niekas nebebuvo taip kaip anksciau,

o a$ gavau $al}.
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Tuodvi pastabos, viena — mano anitko, kita — nepazjstamo
konferencijos dalyvio, paskatino imtis $ios knygos, nors né pati
nezinau, kur ji mane nuves; vis tebeklaidzioju, kaip visada klai-
dZioja prisiminimai, bet meldziu, kad jie dar neskubéty nutolti

nuo manes.

Rasau siuos puslapius ant kalvos, jsiterpusios } staciaslait} kal-
na, apsupta §imtinés Sakoty azuoly; i§ ¢ia matyti San Fransisko
lanka, bet mano mintys skrieja kitur. Mano yda — tévynés il-
gesys. Nostalgija — tai melancholiskas jausmas, siek tiek juo-
kingas, kaip ir $velnumas; vargu ar jmanoma imtis tos temos ir
nenuklysti j sentimentus, taciau ketinu pabandyti. Jei suklupsiu
ir apsijuoksiu, neabejok, skaitytojau, kad uz keleto eiluciy vél
atsistosiu ant kojy. Mano amziuje — juk esu vienmeté su sin-
tetiniu penicilinu — laikas jau prisiminti jvykius, isdilusius per
pussimt] mety. IStisus deSimtmecius negalvojau nei apie savo
vaikyste, nei apie paauglyste; i§ tiesy man mazai terapéjo tie
seniai pra¢je laikai, kuriy nuotraukose i§ mamos albumy nebe-
atpazindavau nieko, i$skyrus buldoge nejmanomu vardu Pelvi-
na Lopes Pun, ir ji jstrigo mano atminty vien todél, kad kaip ir
a$ turéjo prakilny varda. Isliko mudviejy fotografija i§ to meto,
kai man tebuvo keli ménesiai, ir mamai vis tekdavo lazdele ro-
dyti, kur ten a§, o kur ne as. Tikriausiai prasta mano atmintis
kalta dél to, kad tie laikai man neatrodo kuo nors ypatingi, bet
spéju, kad panasiai nutinka daugumai mirtingyjy. Laiminga
vaikysté — mitas; norint tuo jsitikinti pakanka mesti zZvilgsnj
1 vaikiskas pasakas, kuriose vilkas suéda senelg, paskui ateina
medkirtys, peiliu perskrodzia vargsui zvériui pilva, iStraukia se-
nele sveika ir gyva, o pilva prikemsa akmeny ir uzsiuva adata
su sitlu, nuo to vilkas pajunta tokj troskul, kad nubéga palakti
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] upe ir nuskesta joje, akmeny svorio nugramzdintas. ,Kodél jo
nenubaudé kaip nors papras¢iau ir humanigkiau? — galvoda-
vau. Turbut todél, kad vaikystéje niekas nesti paprasta ir huma-
niska. Tais laikais dar nebuvo termino ,vaiko teisés®, visi mané,
kad aukléti vaikus geriausia su dirzu vienoj rankoj ir kryzium
kitoj, o vyras turi teis¢ musti Zmong uZ tai, kad patieké jam at-
aususig sriuba. Kol psichologai ir valdzios vyrai nesikiSo, niekas
neabejojo, kad gera lazda labai naudinga. A§ negaudavau lupti
taip kaip mano broliai, bet vis tiek gyvenau baiméje lygiai su
visais aplinkiniais vaikais.

Man jprastines vaikystés negandas dar sunkino kriava kom-
pleksy, tieck susipynusiy, kad nemokeéciau jy net i$vardyti, bet
jie, laimé, nepaliko man Zaizdy, kuriy negaléty pagydyti laikas.
Sykj girdéjau garsig afroamerikieciy rasytoja sakant, kad nuo
pat vaikystés jautési ypatinga tiek Seimoje, tiek savo gyvenvie-
téje; pridure, jog tai patiriantys beveik visi rasytojai, net ir nie-
kada neiSvyke i§ gimtojo miesto. Tai, pasak jos, budingas tos
profesijos bruozas; jeigu jy nedirginty pojutis, kad yra ne tokie
kaip visi, jie nepajusty poreikio rasyti. Pagaliau raSymas — tai
bandymas suprasti savo paties bukle ir i$narplioti egzistencinj
samys}, jveikti nerima, kuris nevargina normaliy Zmoniy, o tik
nepagydomus neprisitaikélius, kuriy daugelis, nes¢kmingai i$-
bande kitus darbus, galiausiai tampa radytojais. Si teorija leido
man lengviau atsikvépti: nesu kokia nors issigimélé, tokiy yra
ir daugiau.

Niekada ir niekur nieko nemégdziojau — nei Seimoje, nei
socialiniame sluoksnyje, nei religijoje, kuriag man skyré likimas;
nepriklausiau gaujoms, kurios dviraciais §laistosi po gatves;
pusbroliai netrauké mangs } savo Zaidimus; buvau viena i§ ne-
populiariy gimnazijos mergio¢iy ir paskui ilga laika mazai Sok-

davau per §ventes, labiau i§ drovumo negu dél negrazumo, kaip
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man rodos. Rie¢iau nosj i§ pasipatimo, apsimesdama, kad man
vis tiek, bet buciau sielg velniui pardavusi uz tai, kad turéciau
draugy, zinoma, jei tik $étonas buty mane aplankes su tokiu
viliojanciu pasialymu. Mano problemy esmé visada buvo ta
pati: negaléjimas susitaikyti su tuo, kas kitiems nataralu, ir ne-
numaldomas potraukis reiksti nuomones, kuriy niekas nenori
girdeti, — be kita ko, tai bus isgasdine ir tala potencialy jaunikj.
(Nenoriu girtis: ne kazkiek jy ir buvo.) Véliau, kai dirbau Zur-
naliste, smalsumas ir jzilumas nemazai man pagelbéjo. Tada
pirmasyk tapau kolektyvo nare, pagarséjau kaip mégéja uzduoti
nekuklius klausimus ir skleisti savo idéjas, bet visa tai siurks¢iai
nutrauké 1973 m. karinis perversmas, atriS¢s rankas nevaldo-
moms jégoms. Per viena dieng tapau svetimsale savame kraste,
kol galiausiai turéjau i$vykti, nes nebegaléjau gyventi ir auginti
vaiky $alyje, kurioje vie$patauja baimé ir néra vietos disiden-
tams, tokiems kaip as. Tais laikais smalsumas ir jzalumas buvo
uzdrausti dekretu. Badama toli nuo Cilés daug mety laukiau,
kada bus atkurta demokratija, kad galéciau grjzti, bet kai tai
vyko, negrjzau, nes buvau istekéjusi uz amerikiecio, gyvenan-
Gio 3alia San Fransisko. Nebandziau i§ naujo jsikurti Ciléje, kur
i§ tiesy praslinko maziau kaip pusé mano gyvenimo, nors daz-
nai joje lankausi; bet norédama atsakyti } ano nepazjstamojo
klausimg apie nostalgija turéciau kalbéti bemaz vien apie laika,
praleista tenai. O kad tai padaryciau, turiu minéti ir savo Seima,

nes tévyneé ir gentis yra susipynusios mano samongéje.



Desertas i§ pieno, vargoneliai ir Sigonés

Mano $eima kilusi i§ Santjago, bet ne i§ ten visos mano trau-
mos: esama ir blogesniy viety po saule. Ten augau, bet da-
bar vargiai bepazjstu miestg ir pasiklystu jo gatvése. Sostine
kalavijo kirciais ir lazdos smugiais karé kariai pagal senovés
Ispanijos miesty plang: centre — turgaus aiksté, j kurig sueina
gatvés, lygiagrecios ir statmenos. I$ to liko tik prisiminimai.
Santjagas issikerojo tarsi beprotiskas astuonkojis, iskétojes
godzius ¢iuptuvus visomis kryptimis; §iandien jame glaudzia-
si pusSesto milijono Zmoniy, kurie gyvena, kaip iSmano. Buty
grazus miestas, nes yra §varus ir jame nestinga parky, jeigu
jo nedengty rudas terSaly skétis, nuo kurio Ziemomis mirsta
kuadikiai lopsy, seneliai prieglaudose ir gaista pauksciai ore.
Santjago gyventojai jprato kasdien pasidométi smogo rodi-
kliu, panasiai kaip akcijy kursu birzoje ir futbolo rungtyniy
rezultatais. Tomis dienomis, kai tarSos rodiklis pernelyg paky-
la, transporto priemoniy eismas ribojamas pagal jy registra-
cijos numer}, vaikai mokyklose nesportuoja, o kiti miestieciai
stengiasi kuo maziau kvépuoti. Pirmoji mety liatis iSplauna
purvg i§ atmosferos ir rugsties pavidalu issilieja ant miesto;
jeigu eisite be skécio, pajusite, lyg i akis varvéty citriny sultys;
taciau nesijaudinkite — dar né vienas nuo to neapako. Bet ne
visos dienos tokios; kai kada rytas iSausta giedras ir galima
gérétis didingu snieguoty kalny reginiu.
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Yra miesty, tokiy kaip Karakasas arba Meksikas, kuriuo-
se varguoliai ir tur¢iai gyvena sumisai, o Santjage juos skiria
aiSkios ribos. Turtuoliy rezidencijas Andy paslaitése su varty
sargybiniais ir keturiais garazais istisi Sviesmeciai skiria nuo
proletariato lasnyny, kur dviejuose kambariuose be vonios gy-
vena susigrade po penkiolika Zmoniy. Kaskart, kai atkeliauju }
Santjaga, atkreipiu démesj, jog dalj miesto regiu kaip nespalvo-
tame filme, o kitg dalj — kaip spalvotame. Centre ir darbininky
kvartaluose viskas atrodo pilka, medziai (jy ¢ia nedaug) nugei-
be, sienos murzinos, Zmonés isvarge; net ir Sunys, kurie bastosi
tarp Siuksliadéziy, téra blusomis apteke nenusakomos spalvos
gyvanai. Kur gyvena viduriné klasé, ten medziai tarpts, o na-
mai, nors ir kuklas, rapestingai prizitrimi. Turéiy rajonuose tik
zaluma ir pamatysi: ramai slepiasi uz akliny sieny, gatvémis
zmonés nevaiksto, o Sunys — vien sarginiai, iSleidziami tik nak-
¢iai, kad ginty nuosavybe.

Ilga, sausa ir kaitri sostinéje vasara. Gelsvos dulkés kloja
miestg tais ménesiais; saulé tirpina asfalty ir veikia miestieciy
nuotaika, todél kas tik gali stengiasi i§sprukti. Kai dar buvau
mergyté, mano $eima dviem ménesiams iskeliaudavo } pajurj;
tai budavo tikras safaris senelio automobiliu su tona rysuliy ant
stogo ir trimis leisgyviais vaikeliais viduje. Tais laikais keliai
buvo labai blogi, tekdavo rangytis tai jkalnén, tai nuokalnén, —
tikra pragaistis masinai. Kaskart tekdavo keisti bent viena ar
dvi padangas — sunkus darbas, dél kurio reikédavo nukrausty-
ti visa bagaza. Senelis nesiojosi prie $launies didelj pistoleta,
tokj, kokiais kitados budavo kaunamasi dvikovose, nes tikéjo,
kad Kurakavi papédéje, vietovéje, pramintoje Kapinémis, visa-
da tyko plésikai. Jeigu ten kas ir buvo, tai manau, kad nebent
valkatos, kurie sprukty vien iSgirde Saunant j org, bet dél visa
ko pro ta vieta vaziuodami melsdavomés — patikimas budas is-
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vengti uzpuolimo, nors galvazudziy taip niekuomet ir nepama-
tém. Dabar viso to nebéra. ] maudykles puikiu keliu nuvaziuo-
jama maziau kaip per dvi valandas. Dar neseniai blogi buvo tik
tie keliai, kurie veda } turtuoliy vasarvietes, mat Seimininkai
gyné nuo pasaliniy i$skirtinius savo papladimius. Jie siurpdavo
matydami, kaip savaitgaliais prie juros atsibeldzia autobusais
prastuomené su tamsiaodziais vaikais, arbuzais, keptomis vis-
tomis ir radijo imtuvais, grojanciais liaudiska muzika; todél ra-
pinosi, kad gruntkeliai buty kuo prastesni. Kaip kalbéjo vienas
desiniyjy senatorius: ,Kai demokratija tampa demokratiska, ji
niekam nebetinka.“ Dabar to nebéra. Per visg $alj nusidrieké
ilga arterija — Panamerikos plentas, sujungtas su Pietiniu, ir su-
darytas tankus tinklas labai saugiy kietos dangos keliy. Néra
nei partizany, ieskanciy grobio, nei narkotiky prekeiviy gaujy,
ginandiy savo teritorija, nei savivaliaujandiy policininky, kurie
geidzia kysiy, kaip kitose Lotyny Amerikos $alyse, labiau juos
dominanciose. Kur kas didesné tikimybé buti uzpultam pacia-

me miesto centre nei tus¢iame kaimo kelyje.

Vos tik i$vaziavus i§ Santjago atsiveria idiliskas kaimo kras-
tovaizdis — sodybos, apsodintos tuopomis, kalvos ir dideli vy-
nuogynai. Lankytojui patartina stabteléti, pakelés kioskuose
nusipirkti vaisiy bei darzoviy arba pasukti kiek } Sona, } kokj
kaimelj, ir paieskoti namo, prie kurio plaikstosi baltas skuduras:
ten jam pasialys purios $viezios duonos, medaus ir auksaspalviy
kiau§iniy.

Salia pajirio kelio yra papladimiy, vaizdingy kaimy ir uzu-
tékiy su tinklais ir valtimis, kur galima aptikti pasakisky masy
virtuvés lobiy: pirmiausia tai jary karalius ungurys su jodu kve-
pianciais Zvynais; toliau kuproté, kurios mésa sultinga ir balta,
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0 jai i§ paskos — $imtai kity Zuvy, kuklesniy, bet irgi skaniy; dar
toliau — visa virtiné jary gérybiy: véziy, dideliy ir mazy austriy,
midijy, abalony, krevediy, jury eziy ir daug kity; kai kurie gy-
viai atrodo taip jtartinai, kad né vienas svetimsalis nedrjsta jy
paragauti; tokie yra, pavyzdziui, jury eZys arba pikorokas — vien
jodas ir druska, gryna juros esencija. Tarp musy Zuvy yra tokiy
gery, kad jas paruosti galima ir neiSmanant virtuvés paslapciy.
Lygiu sluoksniu paskleidi sukapota svoging molinéje arba kai-
trai atsparaus stiklo lékstéje, virSuje paguldai $viezia Zuvy, pa-
mirkytg citriny sultyse, jdedi kelis Saukstus sviesto, pabarstai
druska ir pipirais, paskui pasauni } karstg orkaite ir laikai, kol
mésa iskeps, bet ne per ilgai, kad nesudziuty; ragauji su geru
musisku vynu, baltu ir gerai at$aldytu, gery biciuliy draugijoje.

Kasmet gruod}; mudu su seneliu eidavom pirkti kalédiniy
kalakuty, kaimiec¢iy auginamy tai $ventei. Taip ir matau senj,
kuris $lub¢iodamas béga sodybos link bandydamas sugauti
paukstj. Gerai apskaiciaves $uolj uzgriava ant sparnuocio, pri-
spaudzia prie Zemés ir laiko, tuo tarpu vienas i§ misy stengiasi
virvele suristi jam kojas. Paskui tekdavo dar duoti kaimieciui
arbatpinigiy, kad nugalabyty kalakuta toliau nuo vaiky akiy,
kitaip né nebatume éme troskinio j burng. Labai sunku nusukti
spranda padarui, prie kurio esi prisiriSes; tuo gavom jsitikinti
tada, kai musy senelis atsivedé oziuka j kiema, kad nupenéty, o
paskui per savo gimtadien;j iskepty. Ozka nugaiso nuo senatvés.
Negana to, paaiskéjo, kad tai buvo ne patel¢, o patinas, ozys, ir
vos jam prasikalé ragai, mes buvom apkaltinti iSdavyste.

Mano vaikysteés laiky Santjagas taiké j didmiesc¢ius, nors jo dva-
sia kaimietiska. Visi viskg Zinojo. Sekmadienj ko nors nebuvo

baznyc¢ioje? Zinia pasklisdavo zaibiskai, ir dar pries treciadienj
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klebonas pasibelsdavo j nusidéjélio duris issiaiskinti priezasties.
Vyrai vaiksc¢iojo pasipite, nosy uzriete, krakmolytais marskiniais
ir pilni tustybés; moterys puosési skrybélaitémis su smeigtukais
ir oziuko odos pirstinémis; elegantiskai atrodyti buvo privalu
einant } miesto centrg arba j king. Tik nedaugelis $eimy turéjo
saldytuva, juoba tokj moderny kaip mano senelio, ir tekdavo
per dieny dienas vargti nesiojant ledo blokus ir rupig druska
1 ledaines. Musy $aldytuvas, iStvéres keturiasdesimt mety be
jokio remonto, turé¢jo triuk§minga povandeninio laivo variklj,
kuris protarpiais vis sudrebindavo namg kosulio priepuoliais.
Viréjai tolydzio tekdavo issluoti elektros nutrenkty kaciuky
kanelius, mat gyvanéliai $ilumos viliojami ljsdavo po Saldytu-
vu. I§ tiesy tai buvo gera profilaktikos priemoné, nes pastogéje
katés atsivesdavo de$imtis mazyliy, ir jei ne $aldytuvo elektros
jranga, kaciukai baigtinai uzgrobty misy namus.

Misy namuose, kaip ir kiekvienoj ¢iliec¢iy Seimoj, nestigo
gyvinéliy. Sunys buvo jsigyjami jvairiais budais: paveldimi,
gaunami dovany, partrenkti, bet dar gyvi, kiti sekdavo paskui
vaika, i8¢jusj i§ mokyklos, ir paskui juo jau nenusikratysi. Taip
buvo visada ir vargu ar bus kitaip. Nepazjstu né vieno ¢iliecio,
kuris buty $unj nusipirkes; vieninteliai, kurie taip elgiasi, yra
Kenelio klubo fanatikai, bet jy niekas nelaiko rimtais Zmoné-
mis. Dauguma musy tautiniy Suny yra vardu Negro, tai yra
Juodis, nors ir buty kitokio plauko, o katés ir katinai vadinami
atitinkamai Micifu arba Kuco, tai yra Kice; tik Seimos talis-
manai tradici$kai gauna biblinius vardus, tokius kaip Barabas,
Saloméja, Kainas, i$skyrus abejotinos kilmés $unj, pavadinta
Sarampionu, nes atsirado pas mus per tymy epidemija, o ty-
mai ispaniskai sarampion. Mano krasto miestuose ir kaimuose
slaistosi pulkai benamiy $uny, bet ne plésikaujanciy isbadéju-

siy zvériy gaujos kaip kitose pasaulio vietose, o drausmingos
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bendruomenés. Tai romus padarai, patenkinti savo socialine
padétim, kiek apsnude. Esu skaiciusi studija, kurios autorius
teigia, kad jei visos esamos $uny veislés laisvai maisytysi, per
kelias kartas susidaryty tik vienas gyvulio tipas: stiprus ir gu-
drus padaras, vidutinio didumo, trumpo $iurkstaus plauko, snu-
kis smailus, uodega atkakli, trumpai sakant — budingas Cilés
sunékas. Manau, kad iki to ir prieisim. Kada taip pat susilies }
vieng visos Zmoniy rasés, tada bus viena tauta — neauksto ugio
Zmonés, nei balti, nei juodi, gebantys prisitaikyti, atsparts ir
nepalaztantys nuo likimo smugiy, tokie kaip mes, ¢ilieciai.
Tais laikais duonos budavo einama dusyk per dieng j ke-
pykla, esanciag uz kampo, ir ji parsine$ama suvyniota } bal-
ta skepetait¢. Ta duona, ka tik iSimta i§ krosnies ir dar §ilta,
taip kvepédavo, kad jos aromatas liko vienas gyviausiy vaikys-
tés prisiminimy. Pienas — ne pienas, putota grietinélé, — buvo
pilstomas } pirkéjy indus. Varpelis, paristas arkliui po kaklu, ir
tvarto kvapas, pasklides gatvéje, skelbdavo, kad atvyko pieni-
ninko vezimas. Tarnaités, nesinos gsociais, sustodavo j eile ir
pirkdavo pieng puodeliais, kuriais pienininkas seikéjo savo pre-
ke suki$damas gauruota ranka iki pat pazasties } dideles skardi-
nes, visuomet musiy aptaptas. Kartais budavo perkama keliais
litrais daugiau, kad buty i§ ko pagaminti pienisko gardumyno
manjar blanco: j} galima i$tisais ménesiais laikyti padéta vésaus
rasio prieblandoj, kur sukrautas ir naminis vynas, supilstytas j
butelius. Tam skanéstui isvirti, budavo, kieme sukuria lauzg i3
malky ir angliy. Vir$ jo ant trikojo pakabina aprukusj gelezinj
puoda, tenai supila produktus — keturiems puodeliams pieno
vienas puodelis cukraus,— dél kvapo jdeda dvi lazdeles vani-
lés, citrinos zievele ir keletg valandy kantriai virina, tarpais vis
pamais$ydami didZiuliu mediniu $aukstu. Mes, vaikai, Ziarim i$

tolo, laukiam, kada pasibaigs darbas ir saldumynas ataus: tada
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gausim i$grandyti puodg. Artyn musy neleidzia ir kaskart pa-
sakoja litdng istorija apie smaliziy vaikely, kuris jkrito } puoda
ir, kaip mums budavo ai$kinama, ,i$tirpo verdanciame piene ir
nebeliko jo nei kauleliy“. Kai buvo israstas pasterizuotas pie-
nas, pilstomas } butelius, $ventiskai iSsipuoSusios Seimininkés
eidavo fotografuotis, tarsi vaidinty Holivude, prie baltai dazyto
sunkvezimio, pakeitusio nesvary arklin} vezima. Siandien ga-
lima nusipirkti buteliais ne tik sveiko pieno, nugriebto ir be
jokio kvapo, bet ir manjar blanco; namie niekas jo nebeverda.

Vasarg kuklas vaiki$¢iai nesiodavo po misy rajong pintines
gervuogiy ir maisus svarainiy uogienéms virti; atsibelsdavo ir
raumeningasis Chervasijus Lonkimajus, istempdavo savo me-
taliniy loveliy spyruokles ir imdavo skalbti vilnonius ¢iuziniy
kamsalus; tas vargingas darbas trukdavo tris keturias dienas,
nes vilna dziadavo sauléje ir pirma tekdavo iStampyti ja ranko-
mis, o tik paskui kisti j uzvalkalus. Apie Chervasijy Lonkima-
jy buvo kuzdama, jog jis sédéjes kaléjime uz tai, kad perpjové
gerkle varzovui; tas gandas suteiké jam neabejoting garbe. Tar-
naités mal$indavo jam troskulj gaiviaisiais gérimais ir duodavo
muilo prakaitui numazgoti.

Gatvémis vaiksciojo rylininkas, visada tas pats, kol vie-
nas mano dédziy nupirko i§ jo vargonélius ir, senelio bei visos
Seimynos siaubui, émé vaikstinéti grodamas savo muzikyte, o
miela papugélé dalijo Zzmonéms rastelius su geromis pranasys-
témis. Spéliojau, gal dédé taip noréjo suvilioti vieng pussesere,
bet jo planas neisdegé: mergina paskubom istekéjo ir spruko
kuo toliausiai. Pagaliau dédé muzikos instrumenta padovanojo,
o papuga liko masy namuose. Ji buvo sunkaus buado ir i$ karto
taikydavo snapu j pirsta kiekvienam neatsargiai prisiartinusiam,
bet senelis jai viska atleisdavo, nes ji keikési kaip piratas. Tas
paukstis gyvavo su juo dvidesimt mety, o kiek dar nugyveno
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pries tai, niekas nezino; tikras plunksnotas Matuzalis! Dar per
miestelj traukdavo ¢igonés, mulkindamos patiklius gyventojus
klaikia ispany kalba ir kiaurai matan¢iomis akimis, regéjusio-
mis tiek $aliy, visada po dvi arba tris, o nuo jy padurky, buda-
vo, nesitraukia pustuzinis snargliuoty vaikeliy. Mes ty ¢igoniy
bijojom, nes buvo kalbama, kad jos vagia mazus vaikus, kisa }
narva, kad uzaugty luosi, o paskui pardavinéja cirkams kaip ne-
regétus padarus. Negavusios ismaldos piktai nuzvelgdavo. Ci-
gonéms buvo priskiriamos magiskos galios: esg jos mokancios
pragaisinti brangenybes net nepaliesdamos, apkrésti utélémis ir
karpomis, padaryti taip, kad Zmogus nuplikty arba jam sugesty
dantys. Ir vis délto neatsispirdavom jy sialymams isburti ateitj
i§ delno. Man visos pranasaudavo tg patj: Gsuotas juodbruvas
vyriskis nusivesiags mane toli toli. Neprisiminiau né vieno to-
kios isvaizdos jsimyléjélio, todél nutariau, kad jos kalba apie
mano patévy, mat jis Zeldinosi veslius Gsus ir veziodavosi mane
po daugel; saliy, j kurias vykdavo kaip diplomatas.



