


SAUSIS

Metai prasidėjo pietumis.
Mes visada manėme, kad Naujųjų išvakarės su vienuoliktos 

valandos išsišokimais ir iškilmingais pasižadėjimais tėra pras-
ta priežastis priverstinėms linksmybėms, vidurnakčio tostams 
ir bučiniams. Taigi, kai išgirdome, jog už kelių kilometrų, La-
kosto kaime, „Le Simiane“ savininkas savo mieliems klientams 
siūlo šešių patiekalų pietus su rožiniu šampanu, pamanėme, 
kad tai linksmesnis būdas pradėti ateinančius dvylika mėnesių.

Pusę pirmos restoranėlis iš akmenų sumūrytomis sieno-
mis buvo sausakimšas. Čia galėjai pamatyti rimtų valgyto-
jų – ištisos šeimos embonpoint1, kuriais tampama kasdien po 
dvi tris valandas stropiai praleidžiant prie stalo nuleidus akis, 
tylomis atsidėjus mėgstamiausiam prancūziškam ritualui. 
Restorano šeimininkas, vyriškis, kuris, nors įspūdingo stoto, 
buvo ištobulinęs plevenimo meną, tą dieną vilkėjo aksomi-
nį smokingą ir ryšėjo varlytę. Pomada sutepti jo ūsai virpėjo 
iš susižavėjimo jam deklamuojant: foie gras2, omarų putėsiai, 
jautienos kepsnys en croûte3, tyriausiu alyvuogių aliejumi 

1 Pranc. – storulių.
2 Žąsų kepenėlės.
3 Trapioje tešloje.



8 Metai Provanse

apšlakstytos salotos, rinktiniai sūriai, stebuklingo lengvumo 
desertai, digestifs1. Šią gastronominę ariją jis traukdavo prie 
kiekvieno staliuko, bučiuodamas pirštų galiukus taip dažnai, 
kad jo lūpos turėjo nueiti pūslėmis.

Ištarus paskutinį bon appetit2, restorane įsivyraudavo ma-
loni ramybė, idant maistas sulauktų deramo dėmesio. Mudu 
su žmona valgydami mąstėme apie ankstesnes Naujųjų sutik-
tuves, kurios dažniausiai vykdavo po nepermatomais Anglijos 
debesimis. Sunku susieti saulės šviesą ir ryškiai mėlyną dangų 
su sausio pirmąja, bet visi mums sakė, kad tai yra visiškai nor-
malu. Juk mes Provanse.

Anksčiau čia lankydavomės kaip turistai, aistringai trokš-
tantys kasmetinės dviejų trijų savaičių dozės tikros kaitros ir 
ryškios šviesos. Kaskart nenoromis išvažiuodavome besilu-
pančiomis nosimis ir žadėdavome sau, kad vieną dieną čia 
apsigyvensime. Kalbėdavomės apie tai ilgomis pilkomis žie-
momis ir drėgnomis žaliomis vasaromis, su nesveiku ilgesiu 
vartydami kaimo turgų bei vynuogynų nuotraukas ir svajoda-
mi pabusti nuo saulės spindulių, pro langus žvelgiančių į mie-
gamąjį. Dabar, savo nuostabai, tai padarėme. Ryžomės. Nusi-
pirkome namą, pramokome prancūzų kalbos, atsisveikinome 
ir atsiplukdę du savo šunis tapome užsieniečiais.

Tai įvyko greitai – beveik impulsyviai – tik dėl namo. Vie-
ną popietę jį pamatėme, o per vakarienę mintimis jau persi-
kėlėme į jį.

Namas stovėjo prie kaimo kelio, vingiuojančio tarp vidu-
ramžiškų kalnų miestelių Menerbo ir Bonjė, suplūkto tako 

1 Likeriai.
2 Gero apetito.
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tarp vyšnaičių ir vynmedžių gale. Tai buvo mas1, arba vienkie-
mis, pastatytas iš vietinio akmens, kuris, du šimtus metų vėjo 
ir saulės gairinamas, įgijo blyškią medaus ar pilkšvą spalvą. 
Namas pradėjo gyvenimą aštuonioliktame amžiuje, turėdamas 
vieną kambarį. Jis plėtėsi atsitiktine tvarka, būdinga kaimo 
statiniams, padarydamas vietos vaikams, senelėms, ožkoms 
ir žemės ūkio inventoriui, kol tapo netaisyklingu triaukščiu 
pastatu. Viskas jame buvo tvirta. Sraigtiniai laiptai, kylantys 
iš vyno cave2 iki viršutinio aukšto, buvo nutašyti iš masyvių 
akmens plokščių. Sienos, kai kurios – metro storio, pastatytos 
atsilaikyti nuo mistralių, sakoma, galinčių nupūsti asilui ausis. 
Už namo buvo uždaras kiemas, dar toliau – plaukimo basei-
nas iš baltų akmenų. Čia stūksojo trys šuliniai, augo pavėsin-
gi medžiai ir liekni kiparisai, vešėjo rozmarinų gyvatvorės ir 
milžiniškas migdolmedis. Kai švietė popiečio saulė, nuo namo 
su medinėmis pusiau nuleistomis lyg mieguisti akių vokai lan-
ginėmis negalėjai atitraukti akių.

Be to, jis buvo nepaliestas, kaip paprastai nutinka, besikei-
čiančių savininkų užgaidų. Prancūzai turi silpnybę statydin-
tis jolies villas3 kur tik leidžiama, o kartais ir kur draudžiama, 
ypač – dar nenuniokotose gražiose kaimo vietovėse. Matėme 
jas, aplink senąjį Apto miesto turgų pabirusias dėžutes, pa-
statytas iš specialaus tamsiai rožinio cemento, kuris išlieka 
toks pat bet kokiomis oro sąlygomis. Tik nedaugelis kaimiškų 
Prancūzijos vietovių yra saugios, bent jau kol saugomos ofi-
cialiai. Vienas didžiųjų mūsų namo pranašumų – jis yra prie 
nacionalinio parko, priklausančio Prancūzijos paveldui, ribų 
ir nepasiekiamas betono maišyklėms.

1 Sodyba (Provanso tarmė).
2 Rūsio.
3 Gražias vilas.
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Tuoj pat už namo dunkso Luberono kalnai, aukščiausia vir-
šukalnė siekia beveik 3500 pėdų. Kalnai išraižyti gilių griovų, 
besidriekiančių beveik keturiasdešimt mylių iš vakarų į rytus. 
Kedrų, pušų ir ąžuolų tankynės amžinai žaliuoja ir teikia prie-
globstį šernams, triušiams bei medžiojamiems paukščiams. 
Tarp uolų ir po medžiais auga laukinės gėlės, čiobreliai, levan-
dos ir grybai, o nuo viršukalnės giedrą dieną matyti Žemosios 
Alpės iš vienos pusės, Viduržemio jūra – iš kitos. Kone visus 
metus galima vaikštinėti aštuonias ar devynias valandas ir ne-
pamatyti automobilio ar žmogaus. Tai lyg 247 tūkstančių akrų 
dydžio sodas, rojus šunims ir nuolatinė barikada, ginanti nuo 
nekviestų kaimynų antpuolio iš užnugario.

Supratome, jog kaimynai kaime reiškia ką kita negu mieste. 
Jūs metų metus galite gyventi savo bute Londone ar Niujorke 
ir beveik nesikalbėti su žmonėmis, kurie gyvena už šešių colių 
nuo jūsų, kitapus sienos. Kaime net už šimtų jardų gyvenantys 
artmiausi kaimynai tampa jūsų gyvenimo dalimi, o jūs – jų. 
Jeigu esate dar ir užsienietis, būsite laikomas kiek egzotišku 
ir todėl stebimas atidžiau nei paprastai. O jei įsigijote nuosta-
bų seną ūkį, greitai pastebėsite, kad jūsų elgsena ir sprendimai 
tiesiogiai veikia kitų šeimų gerovę.

Savo kaimynams buvome pristatyti poros, iš kurios pirko-
me namą, per penkių valandų vakarienę. Kad ir kaip stengė-
mės, mums sekėsi sunkiai. Kalbama buvo prancūziškai, bet ne 
ta prancūzų kalba, kurios mokėmės iš vadovėlių ar klausėmės iš 
garsajuosčių; tai buvo turtinga, vingri patois1, kylanti iš gerklės 
gilumos, išvingiuojanti keletą nosinių pasažų ir pagaliau išsilie-
janti kaip kalba. Vos žinomi garsai galėjo būti neaiškiai atpažįs-

1 Šnekta.
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tami kaip žodžiai pro Provençal1 sūkurius ir vingrybes: demain2 
tapo demang, vin3 tapo vang, maison4 tapo mesong. Vien tai dar 
ne bėda, jei tik žodžiai būtų buvę tariami normaliu greičiu ir be 
kitokių pagražinimų, tačiau jie lėkė lyg kulkos iš kulkosvaidžio, 
dažnai su papildomomis balsėmis, pridurtomis prie galūnės. 
Taigi pasiūlymas paimti dar duonos (pirmas puslapis prancūzų 
kalbos vadovėlyje) pasigirsdavo kaip vientisas pro nosį ištartas 
klausimas: Encoredupanga5?

Laimė, gera kaimynų nuotaika ir žavumas buvo akivaizdūs 
net ir tuomet, kai jų žodžiai liko paslaptimi.

Henrietė – rusvaplaukė, graži, nuolat besišypsanti mote-
ris – su sprinterės entuziazmu stengėsi pasiekti kiekvieno sa-
kinio finišo liniją per rekordinį laiką. Jos vyras Fostenas (ar 
Fostanas, daugelį savaičių mes manėme, kad jo vardas yra 
tariamas taip) buvo didelis, malonus, neskubių judesių ir ati-
tinkamai lėtos šnekos. Jis gimė slėnyje, praleido čia visą savo 
gyvenimą ir mirs slėnyje. Jo pépé Andrė, gyvenantis netoli sū-
naus, būdamas aštuoniasdešimties metų nušovė savo pasku-
tinį šerną, nustojo medžioti ir ėmėsi dviračio. Du kartus per 
savaitę jis numindavo į miestelį bakalėjos prekių ir paskalų. Jie 
atrodė patenkinta šeima.

Žinoma, jie buvo susidomėję mumis  – ne tik kaip kai-
mynais, bet ir kaip būsimais partneriais, – ir pro marc6 upes, 
juodo tabako rūką bei dar tankesnį tarties šydą mes pagaliau 
supratome esmę.

1 Provanso tarmė.
2 Rytoj.
3 Vynas.
4 Namas.
5 Encore du pain – vert.
6 Vynuogių degtinės.
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Didžioji dalis šešių akrų žemės, kurią nusipirkome kar-
tu su namu, buvo apsodinta vynuogynais ir metų metus pri-
žiūrima pagal tradicinę métayage1 sistemą: žemės savininkas 
apmoka pagrindines išlaidas už naujų vynuogienojų įveisi-
mą ir tręšimą, o ūkininkas atlieka laistymo, skynimo ir ap-
karpymo darbus. Sezono pabaigoje jis pasiima du trečdalius 
pelno, o savininkas – vieną. Jei žemės savininkas pasikeičia, 
susitarimas yra peržiūrimas  – tai ir rūpėjo Fostenui. Buvo 
gerai žinoma, kad didžioji dalis Luberono žemės nupirkta 
kaip résidences secondaires2 ir naudojama tik savaitgaliais ar 
pramogoms, dirbama žemė pavirto įmantriais sodais. Buvo 
ir visiškos šventvagystės atvejų, kai vynuogynai būdavo išker-
tami ir taip padaroma vietos teniso kortams. Teniso kortai! 
Fostenas net krūptelėjo iš pasidygėjimo kilsteldamas pečius 
ir antakius, vertindamas neįtikėtiną idėją pakeisti vertingus 
vynuogynus abejotinu malonumu kaitroje ten ir atgal svaidyti 
baltą kamuoliuką.

Jam nevertėjo jaudintis. Mes mėgome vynuogienojus, jų 
taisyklingas eiles priešais besidriekiančius kalnus ir tai, kaip 
vynuogienojai mainosi iš šviesiai žalios spalvos į tamsesnę, o 
iš jos – į geltoną ir raudoną, kai pavasarį ir vasarą keičia ruduo. 
Tuos mėlynus dūmus per karpymo sezoną, kai deginamos 
nuokarpos, ir kaip žiemą nukarpyti kelmeliai kyšo tuščiuose 
laukuose, – vynuogynai tiesiog privalo čia būti, o teniso kor-
tai ir landšaftiniai sodai – ne. (Net ir mūsų baseinas, nors jį 
įrengiant bent jau nereikėjo iškirsti vynuogienojų.) Beje, juk 
dar yra ir vynas. Pasirinkome imti savo pelno dalį grynaisiais 

1 Žemės nuomos iš pusės.
2 Užmiesčio viloms.
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arba buteliais ir vidutiniškai gerais metais mūsų derliaus dalis 
bus apie tūkstantis litrų gero raudonojo ir rožinio vyno. Kiek 
mokėdami aiškiau netvirta prancūzų kalba pasakėme Foste-
nui, kad labai džiaugsimės galėdami pratęsti jau esantį susi-
tarimą. Jis nušvito. Pamatė, jog visi puikiai sutarsime. Vieną 
dieną gal net galėsime pasikalbėti.

*

„Le simiane“ savininkas palinkėjo mums laimingų Nau-
jųjų metų ir luktelėjo tarpdury, kol mes stovėjome siauroje ga-
tvelėje žiūrėdami į saulę.

– Neblogai, ką? – pasakė jis mosteldamas aksomu apvilkta 
ranka link miestelio, markizo de Sado rūmų, kalnų panora-
mos ir giedro, skaidraus dangaus virš jų. Tai buvo nerūpes-
tingas savininko gestas, lyg jis rodytų mums savo asmeninio 
dvaro kampelį. – Kai kam tenka laimė gyventi Provanse.

Taip, pamanėme, iš tiesų, kai kam tenka tokia laimė. Ir 
žiema čia tokia, kad mums nevertėjo temptis visų tų bjauraus 
oro reikmenų: batų, paltų ir colio storumo megztinių, kuriuos 
atsivežėme iš Anglijos. Jausdamiesi sotūs ir sušilę važiavome 
namo lažindamiesi, ar greitai galėsime pirmą kartą per metus 
išsimaudyti, ir giliai užjautėme tuos vargšus atšiauresnio kli-
mato zonose, kenčiančius tikrą žiemą.

O tuo metu už tūkstančio kilometrų šiaurėje, Sibire, gimęs 
vėjas vis stiprėjo prieš paskutinę savo kelionės dalį. Buvome gir-
dėję pasakojimų apie mistralius, varančius iš proto žmones ir gy-
vūnus. Kriminalinių nusikaltimų bylose jie būdavo švelninanti 
aplinkybė. Mistraliai pūsdavo penkiolika dienų iš eilės, su ša-
knimis raudami medžius, apversdami mašinas, daužydami lan-
gus, blokšdami senutes į griovius, vartydami telegrafo stulpus;  
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jie košdavo kiaurai namus lyg šalti, niūrūs vaiduokliai, suke-
liantys la grippe1, rietenas namuose, tinginystę, dantų skausmą, 
migreną  – visas Provanso negandas, kuriomis nebuvo galima 
apkaltinti politikų; sukeldavo sâcré vent2, apie kurį provansiečiai 
kalbėdavo su tam tikru mazochistiniu pasididžiavimu.

Tipiškas prancūziškas perdėjimas, manėme. Jei jiems tektų 
kęsti nuo Lamanšo atūžiančias audras ir beveik horizontaliai 
į veidą kliokiantį lietų, tuomet jie gal ir žinotų, kas yra tikras 
vėjas. Klausėmės jų istorijų ir norėdami suteikti pasakotojui 
malonumo vaizdavome, kad mums tai daro įspūdį.

Taigi buvome beveik nepasiruošę, kai pirmieji metų mis-
traliai kaukdami atlėkė į Ruanos slėnį, pasuko kairėn ir trenkė į 
vakarinę namo sieną. Jų jėgos pakako stogo čerpėms nublokšti 
į baseiną ir sudaužyti langą, kuris neapdairiai buvo paliktas 
atviras. Per parą temperatūra nukrito dvidešimčia laipsnių. Iš 
pradžių buvo nulis, paskui šeši laipsniai žemiau nulio. Marse-
lyje atliekami matavimai parodė vėjo greitį  – 180 kilometrų 
per valandą. Mano žmona virtuvėje gamino maistą apsivilkusi 
paltą. Aš bandžiau spausdinti apsimovęs pirštines. Liovėmės 
kalbėję apie savo pirmąsias maudynes ir rimtai pagalvojome 
apie centrinį šildymą. Ir štai vieną rytą pasigirdo traškančių 
šakų garsas, ir vienas po kito nuo vandens, užšalusio per naktį, 
spaudimo sprogo vamzdžiai.

Vamzdžiai atitrūko nuo sienos išsipūtę ir pilni ledo. Ponas 
Menikučis tyrinėjo juos profesionalia santechniko akimi.

– Oh là là, – pasakė jis. – Oh là là, – paskui pasisuko į savo 
jaunąjį padėjėją, kurį vadino tik jeune homme3 ar tiesiog jeu-

1 Gripą.
2 Baisųjį vėją.
3 Jaunuoju vyru.
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ne1. – Ar matai, ką čia turime, jeune. Atvirus vamzdžius. Visai 
neapšiltintus. Žydrojo Kranto vandentiekis. Kanuose, Nicoje 
taip gali būti, bet ne čia...

Jis niekinamai caktelėjo liežuviu ir pamojavo pirštu jeune 
po nosimi pabrėždamas, koks skirtumas tarp švelnių pakran-
tės vėjų ir geliančio šalčio, kuriame stovėjome, ir kruopščiai 
užsimaukšlino vilnonę kepurę ant ausų. Menikučis buvo ne-
aukštas ir tvirtai sudėtas, tiesiog gimęs būti santechniku, kaip 
jis pasakytų, nes galėjo įlįsti į ankštas vietas, kurios stambes-
niam vyrui būtų nepasiekiamos. Laukdamas, kol jeune pasta-
tys litavimo lempą, ponas Menikučis skaitė pirmą iš visos eilės 
paskaitų ir rinktinių pensées2, kurių aš vis linksmiau klausy-
siuos per visus ateinančius metus. Šiandien jis dėstė geofizikos 
teoriją apie vis atšiauresnius Provanso vėjus.

Trejus metus iš eilės žiemos buvo gerokai šaltesnės, tokias 
vargu ar kas galėjo prisiminti – tiesą sakant, tokios šaltos, kad 
pribaigtų senuosiuos alyvmedžius. Tai buvo, kaip sakoma vi-
same Provanse vos tik pateka saulė, pas normale3. Bet kodėl? 
Ponas Menikučis davė man dvi sekundes pamąstyti apie šį fe-
nomeną ir ėmė dėstyti savo tezes, vis bakstelėdamas į mane 
pirštu, lyg norėtų įsitikinti, ar klausausi.

Aišku, pasakė jis, kad vėjai, atpučiantys šalčius iš Rusijos, 
atlekia į Provansą didesniu greičiu nei anksčiau, jiems reikia 
mažiau laiko tikslui pasiekti, todėl jie nespėja sušilti kelyje. 
O  taip yra dėl to (ponas Menikučis padarė trumpą, bet dra-
matišką pauzę), kad keičiasi Žemės plutos konfigūracija. Mais 

1 Jaunuoliu.
2 Minčių.
3 Nenormalu.
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oui1. Kažkur tarp Sibiro ir Menerbo Žemė tapo plokštesnė, 
todėl vėjas lekia tiesiai į pietus. Tai visiškai logiška. Nelaimei, 
antrą paskaitos „Kodėl Žemė tapo plokštesnė“ dalį nutraukė 
dar vienas sprogęs vamzdis, ir mano mokymą nustūmė į šalį 
virtuoziškas darbas su litavimo lempa.

Vėjo poveikis Provanso gyventojams buvo greitas ir aki-
vaizdus. Jie kasdien laukė saulėto oro ir jų nuotaika subjurdavo 
kaskart, kai jo nesulaukdavo. Jie žiūrėjo į lietų lyg į asmeninį 
įžeidimą, kavinėse, purtydami galvas, jie užjausdavo kits kitą 
labai įtariai žvilgčiodami į dangų, lyg skėrių debesys būtų lei-
dęsi ant žemės ir ropotų per balas. Jei nutiks kas nors blogiau 
nei lietinga diena, pavyzdžiui, kaip tas atšalimas žemiau nulio, 
rezultatas bus pritrenkiantis – dauguma gyventojų prapuls.

Kai sausio viduryje ėmė žnaibytis šaltukas, miesteliai ir 
kaimai aptilo. Savaitiniai turgūs, paprastai pilni spūsties ir 
triukšmo, sunyko iki skeletiško būrio neįbauginamų gyvulių 
augintojų, kurie, mindžikuodami ir gurkšnodami iš gertuvių, 
buvo pasiryžę geriau apšalti, bet gauti pajamų. Pirkėjai sukda-
vosi labai greitai, nusipirkdavo ir eidavo sau, vos stabtelėdami 
paskaičiuoti grąžos. Barai sandariai užsidarė duris, langus ir 
tęsė verslą aitrioje tvankybėje. Įprasto slampinėjimo gatvėmis 
nebeliko nė ženklo.

Mūsų slėnis apsnūdo, ir man ėmė trūkti garsų, žymėjusių 
kiekvienos dienos eigą beveik taip pat tiksliai kaip laikrodis: 
Fosteno gaidžio rytmetinės giesmės, pašėlusio mažų „Citroën“ 
variklių traškėjimo – lyg riešutai ar varžteliai bandytų išbyrėti 
iš skardinės (tomis mašinytėmis ūkininkai parvažiuodavo pie-
tauti), viltingų medžiotojų šūvių per popietinį „patruliavimą“ 

1 Na taip.
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vynuogynuose kitoje kalvos pusėje, tolimo grandininio pjū-
klo džeržgimo miške, šunų sutemų serenadų. Dabar tvyrojo 
tyla. Valandų valandas slėnyje būdavo visiškai tylu ir tuščia, ir 
mums pasidarė įdomu, ką gi visi veikia?

Žinojome, jog Fostenas keliauja po kaimynų fermas kaip 
kviestinis skerdikas, pjaudamas triušiams ir kiaulėms gerkles 
ir nusukinėdamas sprandus antims bei žąsims, kad jie galėtų 
būti paversti į virtos mėsos paštetus, kumpius ir confits1. Ma-
nėme, kad tai netinkamas užsiėmimas švelnios širdies vyrui, 
lepinančiam savo šunis, bet akivaizdu, kad jis buvo pakanka-
mai vikrus, greitas ir, kaip kiekvienas tikras kaimietis, neblaš-
komas jausmingumo. Mes galėjome auginti triušį kaip naminį 
gyvūnėlį ar emociškai prisirišti prie žąsies, bet juk atvykome 
iš miestų ir prekybos centrų, kur mėsa visiškai nebeprimena 
jokios gyvos būtybės. Supakuoti į polietileno plėvelę kiaulie-
nos kotletai yra higieniški, abstraktūs dalykai, neturintys nie-
ko bendra su šiltu mėšlinu kiaulės kūnu. Tačiau čia, kaime, 
negalėjai nepastebėti tiesioginio ryšio tarp mirties ir pietų, o 
ateityje dar bus daug progų, kai jausimės dėkingi Fostenui už 
jo žiemos darbą.

O ką veikė kiti? Žemė buvo sušalusi, vynuogynai apkarpyti 
ir užsnūdę, o medžioti buvo per šalta. Gal jie visi išvyko atos-
togų? Ne, žinoma, ne. Čia gyveno ne tie ūkininkai džentelme-
nai, kurie leidžia žiemas slidinėdami kalnuose ar buriuodami 
Karibuose. Atostogaujama namuose rugpjūtį: persivalgoma, 
džiaugiamasi siestomis ir ilsimasi prieš ilgas vendange2 die-
nas. Tai buvo mįslė, kol atkreipėme dėmesį, kiek daug vietinių 

1 Konservus.
2 Vynuogių derliaus nuėmimo.
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gyventojų yra gimę rugsėjį ar spalį, taigi galimas, bet nepa-
tikrintas atsakymas atėjo pats savaime: jie darbuojasi namie 
darydami vaikus. Provanse yra visokių darbų sezonų, o pir-
mieji du metų mėnesiai tikriausiai skirti dauginimuisi. Tačiau 
niekada nedrįsome to paklausti.

Šaltas oras atnešė ir ne tokių intymių malonumų. Be aplin-
kui tvyrančios ramybės ir tuštumos, buvo ir savotiškas Provan-
so žiemos kvapas, kurį paryškina vėjas ir švarus, sausas oras. 
Vaikščiodamas po kalvas dažnai galėdavau užuosti namą dar 
jo nepamatęs, tik pajutęs dūmų kvapą, kylantį iš nematomo 
kamino. Tai vienas pirmapradiškiausių gyvenimo kvapų, visiš-
kai išnykęs daugelyje miestų, kur priešgaisrinės taisyklės ir vi-
daus įranga pavertė židinius užmūrytomis skylėmis ar droviai 
rusenančiomis „architektūrinėmis detalėmis“. Provanse vis 
dar naudojami židiniai – virti, sėdėti aplinkui, kojas šildyti ir 
akis palepinti, – ugnis užkuriama anksti rytą ir kūrenama visą 
dieną pakišant žemaūgių Luberono ąžuolų ar bukų nuo Mon 
Vantu kalvų pliauskų. Temstant pareidamas namo su šunimis, 
visada sustodavau pažvelgti į slėnį, į ilgus išsirangiusius dūmų 
kaspinus, kylančius nuo ūkių ir besisklaidančius palei Bonjė 
kelią. Tai buvo ženklas, priversdavęs mane prisiminti šiltą vir-
tuvę, gerai ištroškintą mėsą ir nenustodavęs žadinti apetito.

Įžymusis Provanso maistas yra vasariškas: moliūgai, per-
sikai, šparagai, cikorijos, baklažanai, pipirai, pomidorai, aioli1, 
žuvienė, nuostabios salotos su alyvuogėmis, ančiuviais, kietai 
virtais kiaušiniais ir supjaustytomis ankstyvosiomis bulvėmis, 
sudėtomis ant spalvotų salotų lapų, blizgančių nuo aliejaus, 
švieži ožkos sūriai – tai prisiminimai, kurie sugrįždavo kan-

1 Česnakinis padažas.
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kinti mūsų kas kartą, kai žiūrėdavome į menką ir susiraukšlė-
jusį asortimentą Anglijos parduotuvėse. Mums nebuvo kilusi 
mintis, kad čia dar yra ir žiemos valgiaraštis, visiškai kitoks, 
bet taip pat labai skanus.

Provanse šaltuoju metų laiku gaminami sunkieji patieka-
lai. Jie padaromi tokie, kad įsiremtų į šonkaulius, palaikytų ši-
lumą, suteiktų jėgų ir leistų nueiti miegoti pilnu skrandžiu. Jie 
nėra tokie gražūs kaip dailios ir meniškai paruoštos porcijos, 
patiekiamos madinguose restoranuose, bet šaltą naktį, pučiant 
aštriems lyg skustuvas mistraliams, jiems neprilygsta niekas. 
Temstant vienas kaimynas pakvietė mus vakarienės, buvo 
gana šalta, ir netolimą kelią į jų namus teko pabėgėti.

Įėjus pro duris mano akiniai aprasojo nuo karščio iš ži-
dinio, užimančio tolimosios kambario sienos dalį. Kai migla 
išsisklaidė, pamačiau, kad didelis, languota staltiese užties-
tas stalas padengtas dešimčiai žmonių; draugai ir giminaičiai 
ruošėsi atvykti mūsų pasižiūrėti. Viename kampe plepėjo te-
levizorius, iš virtuvės jam antrino radijas, visokiausi šunys ir 
katės buvo vejami už durų, kai tik atvykdavo koks svečias, o 
su kitu vėl sugrįždavo atgal. Buvo atnešti padėklai su gėrimais: 
aperityvu vyrams, karštu, saldžiu muskatiniu vynu moterims, 
ir triukšmingi svečiai surengė mums kryžminę apklausą apie 
orą. Ar Anglijoje jis toks pat blogas kaip čia? Tik vasarą, pa-
sakiau aš. Jie rimtai sužiuro į mane, bet kažkuris išgelbėjo iš 
nemalonios padėties pradėdamas juoktis. Gerokai pamanev-
ravus dėl vietų (nebuvau tikras, ar jie nori sėdėti šalia mūsų, ar 
kuo toliau), susėdome prie stalo.

Buvo neužmirštama vakarienė, tiksliau, keletas neužmirš-
tamų vakarienių iškart, nes tai peržengė visas mūsų gastrono-
mines ribas ir dėl kiekybės, ir dėl trukmės.
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Puota prasidėjo nuo naminės picos – ne vienos, o trijų: su 
ančiuviais, su grybais ir su sūriu – kiekvienos paimti po ga-
balėlį buvo privaloma. Paskui lėkštės buvo išdažytos duonos 
gabaliukais, atkneibtais nuo dviejų pėdų ilgio kepalų, gulin-
čių stalo viduryje, ir atneštas naujas patiekalas. Tai buvo pâtés1 
su kiškiena, šerniena ir strazdiena. Be to, rupus, daugiausia iš 
kiaulienos virtos mėsos paštetas, užpiltas marc2, saucissons3 su 
juodųjų pipirų grūdeliais ir plonyčiai saldieji svogūnai, mari-
nuoti su šviežių pomidorų sultimis. Lėkštės vėl buvo išdažytos 
ir patiekta antis. Atnešti magret4 gabalėliai buvo išdėstyti kaip 
vėduoklės ir apsupti dailiu padažo ežerėliu – tai buvo subtilus 
naujo kulinarijos meno patiekalas. Mes gavome po visą šlau-
nelę, visą šlaunelę, užpiltą tamsiu, pikantišku padažu ir api-
barstytą miško grybais.

Kai laimingi, kad sugebėjome pabaigti, atsilošėme, šiek 
tiek panikuodami ėmėme stebėti, kaip lėkštės buvo dar kartą 
išdažytos, ir ant stalo buvo pastatytas milžiniškas, garuojantis 
dengtas puodas. Tai buvo firminis mūsų šeimininkės patieka-
las – prašmatnus, tamsiai rudas triušio civet5 – silpni mūsų pra-
šymai duoti mažas porcijas buvo ignoruojami su šypsena. Mes 
ir tai suvalgėme. Sukirtome žalias salotas su česnakiniame alie-
juje pakepintais duonos gabaliukais, storus apvalius crottins6 iš 
ožkos pieno, šeimininkų dukters paruoštą gâteau7 su migdolais 
ir kremu. Tą vakarą valgėme gindami Anglijos garbę.

1 Pyragai.
2 Vynuogių degtine.
3 Dešrelės.
4 Kepsnio.
5 Troškinys.
6 Sūrelius.
7 Pyragą.


