Prologas

Niujorkas, 1985

AS$ buvau nustebes, kaip ir visi kiti, kai prie$ pat mirtj moti-
na atidaveé Ticiang. I$ pradziy tai atrodé kaip proto netekusios
moters poelgis. Su metais mano motinos uzsispyrimas augo. Ji
atidavé paveiksla Metropoliteno muziejui ir kategoriskai atsi-
saké apie tai kalbéti, net su manimi. Tokia buvo mano motina.
Ji mokéjo buti $alta ir smarki. Jai buvo bidinga savikontrolé,
iSdidumas, taip daznai siejamas su prancuzais. Bet jei kas at-
kaklumu laimédavo jos pasitikéjima, po spygliais rasdavo reta
ir glezna géle, kaip paprastasis erskétis. Nepaisant visy pastan-
gy, kiekvienas prisiartines zurnalistas gaudavo atkirtj. Spaudi-
mas augo, bet ji nepalinko né akimirka.

Ji nebuvo iSprotéjusi, tik supykusi. Tose blizganc¢iose nera-
miose akyse a$ atpazinau gily, neatidélioting ir man nesuvo-
kiama poreiki. Ji merdéjo. Zinojo, kad liko mazai laiko. Mir$-
tanciuosius daznai apninka troskimas uzbaigti nebaigtus
darbus, kad galéty ramiai numirti, §varia sazine. Bet mano
motinos troskimas buvo kur kas didesnis nei paprasciausiai
sutvarkyti reikalus, prie§ leidziantis j kelione.

— Tu nesupranti, Misa, — ji pasaké keistu, kupinu kancios
balsu. — A$ turiu grazinti §j paveiksla.

Ji buvo teisi, a§ nesupratau. Kaip galéjau suprasti?

As pykau. Tarp motinos ir manes paslapciy nebuvo. Mes
buvome artimesni nei kiti sinas ir motinos, nes kartu labai
daug patyréme, tik mudu. Mes susivienijome prie§ pasaulj,

mama ir mazasis jos riteris. Vaikystéje svajojau valdyti ganeé-
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Santa Montefiore

tinai galinga karda, kuris pakirsty visus jos priesus. Bet ji man
niekada nepasakojo apie Ticiana.

Dabar ji mirusi, jos lapos suciauptos amziams, jos kvapa
nusine$é véjas, jos zodziai, Snibzdesiai lanko mane sapnuo-
se. Viena naktj ji uzgeso, nusinesdama visas savo paslaptis; ar
bent a$ taip maniau. Tik véliau, prisiminimuy taku grizdamas j
vaikyste, pamazu jas atskleidziau; jos lauké manes ten, jei tik
isdrjs¢iau pereiti ugnj ir jas pasiimti. Keliaudamas patyriau ir
skausmo, ir dziaugsmo, bet dazniausiai nuostabg. Kai buvau
mazas berniukas, viska aiskinau, pasitelkes jaung, nekalta pro-
ta. Dabar esu j penkta desimtj jZenges vyras, turintis gyveni-
mo i$minties, tad matau viska taip, kaip buvo i$ tikryjy. As
tikéjausi rasti Ticiano paveikslo istakas; niekada nesitikéjau

rasti saves.



Pirmas skyrius

Viskas prasidéjo snieguota sausio diena. Sausis Niujorke $altas.
Medziai pliki, $ventés pasibaigusios, Kaléduy egluciy lemputés
nukabintos iki kity mety. Gatvémis lenktyniauja ledinis véjas.
Ejau spardiai, susikiges rankas i palto kisenes. Nuleides galva,
akis jsmeiges | zeme, paskendes mintyse: nieko ypatingo, tik
tos dienos reikalai. Stengiausi negalvoti apie motina. A jgudes
vengti. Jei kas nors teikia skausmo, apie tai negalvoju. Jei apie tai
negalvoju, tai ir nevyksta. Jei to nematau, to ir néra, tiesa? Moti-
na miré pries$ savaite. Laidotuvés baigési. Tik zurnalistai kama-
vo kaip musés, pasiryze suzinoti, kodél tik dabar dienos $viesa
isvydo j kataloga nejtrauktas, nezinomas, labai svarbus Ticiano
paveikslas. Nejau jie nesuprato, kad Zinau tiek pat, kiek jie? Tik
jie gramési tamsoje, o a$ kepurnéjausi erdvéje.

Priéjau savo kontora. Raudony plyty pastata Vest Vilidzo
rajone su antikvariatu pirmame aukste. Kaimynystéje esancio-
je dirbtuvéléje nesuderinto tikséjimo orkestro fone triasé keis-
tuolis laikrodininkas Zebedis Hapsteinas. A$ graibiau kisenéje
rakto. Pirstai buvo sustire. Pamirsau apsimauti pirstines. Aki-
mirka stebeilijau j savo atvaizda stikle. | mane niariai zvelgé
susirapines ne pagal metus susenusio vyro veidas. Nusipur-
tes sielvarta jzengiau, braukdamas nuo peciy sniega. Stenlio
dar nebuvo, ir Esteros, kuri atsiliepdavo j telefono skambucius
ir valé parduotuve. Sunkiomis kojomis lipau laiptais aukstyn.
Pastatas buvo blankus, atsidavé sena mediena ir baldy laku.
Atidariau duris i savo kontorg ir jéjau. Ten ramiai ant kédés
sédéjo valkata.
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AS vos nepasokau. Piktai paklausiau, ka jis ¢ia daro ir kaip
pateko. Langas buvo uzdarytas, priekinés durys uzrakintos.
Akimirka i$sigandau. Jis pasisuko j mane, veide susiformavo
vos pastebima Sypsena. I$ karto apstulbino ypatingos spalvos
akys, spindincios kapiliary i$vagotame, barzdotame veide,
kaip akvamarinas uoloje. Akimirksniu mane apémé déja vu’
jausmas, bet taip pat greitai ir apleido. Jis buvo su fetrine skry-
béle, sédéjo susiktprines, su sunkiu paltu. A$ pastebéjau, kad
jo batai purvini ir nuo nesiojimo ties vienu pirstu pradile. Jis
nuzvelgé mane vertindamas, ir a$ pajutau, kaip nuo jo jzalumo
manyje sukilo jtazis.

— Tu uzaugai puikiu jaunuoliu, — linkteléjo Zavédamasis. A§
susiraukiau nezinodamas, ka atsakyti. — Tu nezinai, kas a§? —
paklausé, ir pastebéjau Sypsenos slepiama sielvarto sesélj.

— Aisku, nezinau. Manau, turétum iseiti, — atsakiau.

Jis linkteléjo ir guzteléjo peciais.

— Po simts, néra priezasties, kodél turétum prisiminti. As§
tikéjausi... Bet argi tai svarbu? Ar nepriestarausi, jei uzsiraky-
siu? Lauke labai $alta. — Jo akcentas buvo pietietiskas, ir kaz-
kodél jo klausant pasiurpo oda.

Nespéjus papriestarauti, jis i$sitrauké Gauloise ir bruksteleé-
jes degtuka prisidegé. Nuo netikéto diimy kvapo apsvaigo galva.
AS niekaip negaléjau iSvengti prizadinty prisiminimy. Prie$ at-
mesdamas idéja kaip absurdiska, ilgai j ji stebeilijau. Nusivilkau
palta ir pakabinau ant dury, slépdamas veida ir norédamas lai-
méti laiko, tada atsisédau prie savo stalo. Uztraukes dima, senis
atsipalaidavo, bet neatitrauké nuo manes akiy. Né akimirkos.

— Kas tu? — paklausiau, drasindamas save. Negali biiti, gal-
vojau. Tik ne po tiek laiko. A$ nenoréjau, kad taip baty, tik ne
Sitaip, tik ne troskus tabako ir prakaito kvapas.

Jis nusisypsojo, iSpasdamas damus pro viena burnos puse.

— Ar Dzeko Magelano vardas tau ka nors sako?

* Jau matyta (pranc.; Cia ir toliau — vert. past.).
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As dvejojau, mano burna buvo i$dziavusi.

Jis kilsteléjo nelygy antakj ir pasilenké per stala.

— Tai gal Kojotas bus labiau girdétas, Jaunéli?

AS pajutau, kaip atvipo zandikaulis. Ieskojau Zmogaus, ka-
daise turéjusio besalygiska mano meile, bruozy, bet maciau tik
tamsia barzda, apgaubta pilky giliy rauksliy storoje nugairin-
toje odoje. Nebuvo nei jaunystés, nei magijos pédsaky. Grazus
mums pasaulj zadéjes amerikietis seniai miré. Zinoma, miré,
antraip kodél jis negrjzo?

— Ko nori?

— Perskaiciau apie tavo motina laikrasciuose. Atvaziavau
jos aplankyti.

— Ji mirusi, — pasakiau $iurksciai, stebédamas jo reakcija.
Noréjau ji jskaudinti. Tikéjausi, kad jis apgailestaus.

AS nieko nebuvau jam skolingas — jis buvo man skolingas
paaiskinimg ir trisde$imt mety. Dziaugiausi matydamas, kaip
jo akys prisipildo asary ir i$ licdesio jdumba dar giliau. Jis ste-
beilijo | mane pasibaiséjes. Maciau, kaip jis stebi mane. Nesi-
stengiau ignoruoti jo emocijy. Paprasciausiai palikau jj kaip i
kranta iSmesta ziopciojancia zuvij.

— Mirusi, — galiausiai i$taré gergzdzianciu balsu. — Kada?

— Praeita savaite.

— Praeita savaite, — pakartojo kratydamas galva. — Jei tik...

Jis uzsitraukeé cigarete, ir i$pasti damai dar karta apgaubé
mane prisiminimy raku. As suraukes antakius atsikraciau jy ir
nusisukau. Atmintyje iskilo ilgos zaliy vynmedziy eilés, kipa-
risai ir saulés kepinamos smélio spalvos akmeninés chdteau*,
kuri kadaise buvo mano namai, sienos. Melsvos langinés buvo
atidarytos, véjelis atputé pusy ir jazminy kvapus, ir kazkur,
minciy gilumoje, isgirdau balsg, dainuojantj Laredg.

— Tavo motina buvo i$skirtiné moteris, — jis istaré litdnai. —

Gaila, kad nepamaciau jos prie$ mirtj.

* Pilis (pranc.).
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AS$ noréjau jam pasakyti, kad jos ilgai neapleido viltis, jog
vieng diena jis sugrj$. Per tuos tris desimtmecius po jo isvyki-
mo ji né karto juo nesuabejojo. Tik galiausiai, priéjusi savo ke-
lio galg, susitaikeé su tiesa — jis niekada negrijs. As noréjau rékti
ant jo ir, nutvéres uz palto apykaklés, atplésti jj nuo zemes.
Bet to nepadariau. Likau ramus. Tik stebeilijau j ji bejausmiu
zvilgsniu.

— Kaip mane radai? — paklausiau.

— Perskaiciau apie Ticiang, — atsaké. A, Ticianas, pagalvo-
jau. Stai ko jis siekia. Jis uzgesino nuorilka ir sukikeno. — Kaip
matau, ji padovanojo jj miestui.

— Kas tau darbo?

Jis guzteléjo peciais.

— Tas paveikslas vertas nemenkos sumelés.

— Stai kodél tu ¢ia. Pinigy.

Dar karta jis pasilenké pirmyn ir jsistebeilijo i mane savo
hipnotizuojanc¢iomis mélynomis akimis.

— AS ne pinigy prasyti atéjau. As nieko nenoriu, — i$ pykcio
jo balsas skambéjo siurksciai. — Tiesg sakant, esu senas kvailys.
Cia man jau nieko neliko.

— Tai kodél atéjai?

Dabar jis nusiSypsojo, atskleisdamas patamséjusius isge-
dusius dantis. Tac¢iau a$ pasijutau nesmagiai, nes jo Sypsena
labiau panéséjo j skausma kenciancio zmogaus grimasa.

— AS$ vaikausi vaivorykste, Jaunéli, $tai kodél. Visada buvo
vaivoryksté. Bet tu nesuprasi.

Pro langa stebéjau, kaip jis nuslubuoja gatve, susiguzes i$
$al¢io ir uzsimaukslines skrybéle. Pasikases smakra, pirstais
apc¢iuopiau Seriukus. Akimirka buvau jsitikines, kad girdziu jj

To jau buvo per daug. Ciupau palta ir nuskubéjau laiptais
zemyn. Pribégus prie dury, jos atsidaré, ir jéjo Stenlis. Jis nu-
stebo, pamates mane.

— ISeinu, — pasakiau ir i$éjau, nieko daugiau neaiskines.
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As isbégau j kelig. Snigo gabalais ir smarkiai. A$ pasileidau
jkandin, jo paliktais pédsakais. Nezinojau, kg pasakysiu pasi-
vijes. Bet zinojau, kodél kazkas beveik intuityvaus jveiké mano
pykti. Matote, tai sunku paaiskinti, bet jis davé man dovana,
labai ypatinga. Dovang, kurios niekas negaléjo man padova-
noti, net mano motina. Nepaisant jo sukelto skausmo, mus
siejo rysys, kuris niekada negaléjo nutrukti.

Kurj laika man pavyko sekti jo pédsakais, bet netrukus jie
pasimeté tarp milijony beveidziy Niujorko gyventojy. Staiga
giliai sieloje pajutau skausma, apgailestavimg kazko netekus.
mano S$irdis ilgéjosi kai ko kito. Kadaise jis buvo grazus, smeé-
lio spalvos plaukais ir skvarbiomis atograzy jaros mélio aki-
mis. Jam Sypsantis tos akys Selmiskai spindédavo, pereidamos
i aplink susimetusias rauksleles, kurios i$siskyré rudoje véjo
nugairintoje odoje. Jo lapy kampuciai badavo pakile net tuo-
met, kai jis budavo rimtas, tarsi Sypsena buty jgimta jo israiska
ir islikti rimtam buty sunku. Jis eidavo pasisokinédamas, auks-
tai iskéles smakra, atsiloses, skleisdamas pasélusj, véjavaikiska
zavesj, kuris suminkstindavo paties ryztingiausio ciniko $irdj.
Tokj Kojota a$ pazinojau. Ne §j sena, dvokiantj valkata, kuris
kaip grobuonis atéjo paknebenti jj myléjusios moters palaiky.

AS nitriai spoksojau j sniega, tada pasisukau ir grizau atgal.
Mano pédsakai beveik pranyko. O jo? Pranyko ir jo. Tarytum
niekada nebuty egzistaves.



