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Prologas

Niujorkas, 1985

Aš buvau nustebęs, kaip ir visi kiti, kai prieš pat mirtį moti-
na atidavė Ticianą. Iš pradžių tai atrodė kaip proto netekusios 
moters poelgis. Su metais mano motinos užsispyrimas augo. Ji 
atidavė paveikslą Metropoliteno muziejui ir kategoriškai atsi-
sakė apie tai kalbėti, net su manimi. Tokia buvo mano motina. 
Ji mokėjo būti šalta ir smarki. Jai buvo būdinga savikontrolė, 
išdidumas, taip dažnai siejamas su prancūzais. Bet jei kas at-
kaklumu laimėdavo jos pasitikėjimą, po spygliais rasdavo retą 
ir gležną gėlę, kaip paprastasis erškėtis. Nepaisant visų pastan-
gų, kiekvienas prisiartinęs žurnalistas gaudavo atkirtį. Spaudi-
mas augo, bet ji nepalinko nė akimirką.

Ji nebuvo išprotėjusi, tik supykusi. Tose blizgančiose nera-
miose akyse aš atpažinau gilų, neatidėliotiną ir man nesuvo-
kiamą poreikį. Ji merdėjo. Žinojo, kad liko mažai laiko. Mirš-
tančiuosius dažnai apninka troškimas užbaigti nebaigtus 
darbus, kad galėtų ramiai numirti, švaria sąžine. Bet mano 
motinos troškimas buvo kur kas didesnis nei paprasčiausiai 
sutvarkyti reikalus, prieš leidžiantis į kelionę. 

– Tu nesupranti, Miša, – ji pasakė keistu, kupinu kančios 
balsu. – Aš turiu grąžinti šį paveikslą. 

Ji buvo teisi, aš nesupratau. Kaip galėjau suprasti?
Aš pykau. Tarp motinos ir manęs paslapčių nebuvo. Mes 

buvome artimesni nei kiti sūnūs ir motinos, nes kartu labai 
daug patyrėme, tik mudu. Mes susivienijome prieš pasaulį, 
mama ir mažasis jos riteris. Vaikystėje svajojau valdyti ganė-



Santa Montefiore

tinai galingą kardą, kuris pakirstų visus jos priešus. Bet ji man 
niekada nepasakojo apie Ticianą.

Dabar ji mirusi, jos lūpos sučiauptos amžiams, jos kvapą 
nusinešė vėjas, jos žodžiai, šnibždesiai lanko mane sapnuo-
se. Vieną naktį ji užgeso, nusinešdama visas savo paslaptis; ar 
bent aš taip maniau. Tik vėliau, prisiminimų taku grįždamas į 
vaikystę, pamažu jas atskleidžiau; jos laukė manęs ten, jei tik 
išdrįsčiau pereiti ugnį ir jas pasiimti. Keliaudamas patyriau ir 
skausmo, ir džiaugsmo, bet dažniausiai nuostabą. Kai buvau 
mažas berniukas, viską aiškinau, pasitelkęs jauną, nekaltą pro-
tą. Dabar esu į penktą dešimtį įžengęs vyras, turintis gyveni-
mo išminties, tad matau viską taip, kaip buvo iš tikrųjų. Aš 
tikėjausi rasti Ticiano paveikslo ištakas; niekada nesitikėjau 
rasti savęs.
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Pirmas skyrius

Viskas prasidėjo snieguotą sausio dieną. Sausis Niujorke šaltas. 
Medžiai pliki, šventės pasibaigusios, Kalėdų eglučių lemputės 
nukabintos iki kitų metų. Gatvėmis lenktyniauja ledinis vėjas. 
Ėjau sparčiai, susikišęs rankas į palto kišenes. Nuleidęs galvą, 
akis įsmeigęs į žemę, paskendęs mintyse: nieko ypatingo, tik 
tos dienos reikalai. Stengiausi negalvoti apie motiną. Aš įgudęs 
vengti. Jei kas nors teikia skausmo, apie tai negalvoju. Jei apie tai 
negalvoju, tai ir nevyksta. Jei to nematau, to ir nėra, tiesa? Moti-
na mirė prieš savaitę. Laidotuvės baigėsi. Tik žurnalistai kama-
vo kaip musės, pasiryžę sužinoti, kodėl tik dabar dienos šviesą 
išvydo į katalogą neįtrauktas, nežinomas, labai svarbus Ticiano 
paveikslas. Nejau jie nesuprato, kad žinau tiek pat, kiek jie? Tik 
jie grūmėsi tamsoje, o aš kepurnėjausi erdvėje.

Priėjau savo kontorą. Raudonų plytų pastatą Vest Vilidžo 
rajone su antikvariatu pirmame aukšte. Kaimynystėje esančio-
je dirbtuvėlėje nesuderinto tiksėjimo orkestro fone triūsė keis-
tuolis laikrodininkas Zebedis Hapsteinas. Aš graibiau kišenėje 
rakto. Pirštai buvo sustirę. Pamiršau apsimauti pirštines. Aki-
mirką stebeilijau į savo atvaizdą stikle. Į mane niūriai žvelgė 
susirūpinęs ne pagal metus susenusio vyro veidas. Nusipur-
tęs sielvartą įžengiau, braukdamas nuo pečių sniegą. Stenlio 
dar nebuvo, ir Esteros, kuri atsiliepdavo į telefono skambučius 
ir valė parduotuvę. Sunkiomis kojomis lipau laiptais aukštyn. 
Pastatas buvo blankus, atsidavė sena mediena ir baldų laku. 
Atidariau duris į savo kontorą ir įėjau. Ten ramiai ant kėdės 
sėdėjo valkata.
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Aš vos nepašokau. Piktai paklausiau, ką jis čia daro ir kaip 
pateko. Langas buvo uždarytas, priekinės durys užrakintos. 
Akimirką išsigandau. Jis pasisuko į mane, veide susiformavo 
vos pastebima šypsena. Iš karto apstulbino ypatingos spalvos 
akys, spindinčios kapiliarų išvagotame, barzdotame veide, 
kaip akvamarinas uoloje. Akimirksniu mane apėmė déjà vu* 
jausmas, bet taip pat greitai ir apleido. Jis buvo su fetrine skry-
bėle, sėdėjo susikūprinęs, su sunkiu paltu. Aš pastebėjau, kad 
jo batai purvini ir nuo nešiojimo ties vienu pirštu pradilę. Jis 
nužvelgė mane vertindamas, ir aš pajutau, kaip nuo jo įžūlumo 
manyje sukilo įtūžis.

– Tu užaugai puikiu jaunuoliu, – linktelėjo žavėdamasis. Aš 
susiraukiau nežinodamas, ką atsakyti. – Tu nežinai, kas aš? – 
paklausė, ir pastebėjau šypsenos slepiamą sielvarto šešėlį.

– Aišku, nežinau. Manau, turėtum išeiti, – atsakiau.
Jis linktelėjo ir gūžtelėjo pečiais.
– Po šimts, nėra priežasties, kodėl turėtum prisiminti. Aš 

tikėjausi... Bet argi tai svarbu? Ar neprieštarausi, jei užsirūky-
siu? Lauke labai šalta. – Jo akcentas buvo pietietiškas, ir kaž-
kodėl jo klausant pašiurpo oda.

Nespėjus paprieštarauti, jis išsitraukė Gauloise ir brūkštelė-
jęs degtuką prisidegė. Nuo netikėto dūmų kvapo apsvaigo galva. 
Aš niekaip negalėjau išvengti prižadintų prisiminimų. Prieš at-
mesdamas idėją kaip absurdišką, ilgai į jį stebeilijau. Nusivilkau 
paltą ir pakabinau ant durų, slėpdamas veidą ir norėdamas lai-
mėti laiko, tada atsisėdau prie savo stalo. Užtraukęs dūmą, senis 
atsipalaidavo, bet neatitraukė nuo manęs akių. Nė akimirkos.

– Kas tu? – paklausiau, drąsindamas save. Negali būti, gal-
vojau. Tik ne po tiek laiko. Aš nenorėjau, kad taip būtų, tik ne 
šitaip, tik ne troškus tabako ir prakaito kvapas. 

Jis nusišypsojo, išpūsdamas dūmus pro vieną burnos pusę.
– Ar Džeko Magelano vardas tau ką nors sako?

	 *	 Jau matyta (pranc.; čia ir toliau – vert. past.).
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Aš dvejojau, mano burna buvo išdžiūvusi.
Jis kilstelėjo nelygų antakį ir pasilenkė per stalą.
– Tai gal Kojotas bus labiau girdėtas, Jaunėli?
Aš pajutau, kaip atvipo žandikaulis. Ieškojau žmogaus, ka-

daise turėjusio besąlygišką mano meilę, bruožų, bet mačiau tik 
tamsią barzdą, apgaubtą pilkų gilių raukšlių storoje nugairin-
toje odoje. Nebuvo nei jaunystės, nei magijos pėdsakų. Gražus 
mums pasaulį žadėjęs amerikietis seniai mirė. Žinoma, mirė, 
antraip kodėl jis negrįžo?

– Ko nori?
– Perskaičiau apie tavo motiną laikraščiuose. Atvažiavau 

jos aplankyti.
– Ji mirusi, – pasakiau šiurkščiai, stebėdamas jo reakciją. 

Norėjau jį įskaudinti. Tikėjausi, kad jis apgailestaus. 
Aš nieko nebuvau jam skolingas – jis buvo man skolingas 

paaiškinimą ir trisdešimt metų. Džiaugiausi matydamas, kaip 
jo akys prisipildo ašarų ir iš liūdesio įdumba dar giliau. Jis ste-
beilijo į mane pasibaisėjęs. Mačiau, kaip jis stebi mane. Nesi-
stengiau ignoruoti jo emocijų. Paprasčiausiai palikau jį kaip į 
krantą išmestą žiopčiojančią žuvį.

– Mirusi, – galiausiai ištarė gergždžiančiu balsu. – Kada?
– Praeitą savaitę.
– Praeitą savaitę, – pakartojo kratydamas galvą. – Jei tik...
Jis užsitraukė cigaretę, ir išpūsti dūmai dar kartą apgaubė 

mane prisiminimų rūku. Aš suraukęs antakius atsikračiau jų ir 
nusisukau. Atmintyje iškilo ilgos žalių vynmedžių eilės, kipa-
risai ir saulės kepinamos smėlio spalvos akmeninės château*, 
kuri kadaise buvo mano namai, sienos. Melsvos langinės buvo 
atidarytos, vėjelis atpūtė pušų ir jazminų kvapus, ir kažkur, 
minčių gilumoje, išgirdau balsą, dainuojantį Laredą.

– Tavo motina buvo išskirtinė moteris, – jis ištarė liūdnai. – 
Gaila, kad nepamačiau jos prieš mirtį.

	 *	 Pilis (pranc.).
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Aš norėjau jam pasakyti, kad jos ilgai neapleido viltis, jog 
vieną dieną jis sugrįš. Per tuos tris dešimtmečius po jo išvyki-
mo ji nė karto juo nesuabejojo. Tik galiausiai, priėjusi savo ke-
lio galą, susitaikė su tiesa – jis niekada negrįš. Aš norėjau rėkti 
ant jo ir, nutvėręs už palto apykaklės, atplėšti jį nuo žemės. 
Bet to nepadariau. Likau ramus. Tik stebeilijau į jį bejausmiu 
žvilgsniu.

– Kaip mane radai? – paklausiau.
– Perskaičiau apie Ticianą, – atsakė. A, Ticianas, pagalvo-

jau. Štai ko jis siekia. Jis užgesino nuorūką ir sukikeno. – Kaip 
matau, ji padovanojo jį miestui.

– Kas tau darbo?
Jis gūžtelėjo pečiais.
– Tas paveikslas vertas nemenkos sumelės.
– Štai kodėl tu čia. Pinigų.
Dar kartą jis pasilenkė pirmyn ir įsistebeilijo į mane savo 

hipnotizuojančiomis mėlynomis akimis.
– Aš ne pinigų prašyti atėjau. Aš nieko nenoriu, – iš pykčio 

jo balsas skambėjo šiurkščiai. – Tiesą sakant, esu senas kvailys. 
Čia man jau nieko neliko.

– Tai kodėl atėjai?
Dabar jis nusišypsojo, atskleisdamas patamsėjusius išge-

dusius dantis. Tačiau aš pasijutau nesmagiai, nes jo šypsena 
labiau panėšėjo į skausmą kenčiančio žmogaus grimasą.

– Aš vaikausi vaivorykštę, Jaunėli, štai kodėl. Visada buvo 
vaivorykštė. Bet tu nesuprasi.

Pro langą stebėjau, kaip jis nušlubuoja gatve, susigūžęs iš 
šalčio ir užsimaukšlinęs skrybėlę. Pasikasęs smakrą, pirštais 
apčiuopiau šeriukus. Akimirką buvau įsitikinęs, kad girdžiu jį 
dainuojant, jo balsą nešė vėjas: Kai išėjau į Laredo gatves.

To jau buvo per daug. Čiupau paltą ir nuskubėjau laiptais 
žemyn. Pribėgus prie durų, jos atsidarė, ir įėjo Stenlis. Jis nu-
stebo, pamatęs mane.

– Išeinu, – pasakiau ir išėjau, nieko daugiau neaiškinęs.
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Aš išbėgau į kelią. Snigo gabalais ir smarkiai. Aš pasileidau 
įkandin, jo paliktais pėdsakais. Nežinojau, ką pasakysiu pasi-
vijęs. Bet žinojau, kodėl kažkas beveik intuityvaus įveikė mano 
pyktį. Matote, tai sunku paaiškinti, bet jis davė man dovaną, 
labai ypatingą. Dovaną, kurios niekas negalėjo man padova-
noti, net mano motina. Nepaisant jo sukelto skausmo, mus 
siejo ryšys, kuris niekada negalėjo nutrūkti. 

Kurį laiką man pavyko sekti jo pėdsakais, bet netrukus jie 
pasimetė tarp milijonų beveidžių Niujorko gyventojų. Staiga 
giliai sieloje pajutau skausmą, apgailestavimą kažko netekus. 
Aš apžiūrėjau šaligatvius, ieškodamas šlubuojančio senio, bet 
mano širdis ilgėjosi kai ko kito. Kadaise jis buvo gražus, smė-
lio spalvos plaukais ir skvarbiomis atogrąžų jūros mėlio aki-
mis. Jam šypsantis tos akys šelmiškai spindėdavo, pereidamos 
į aplink susimetusias raukšleles, kurios išsiskyrė rudoje vėjo 
nugairintoje odoje. Jo lūpų kampučiai būdavo pakilę net tuo-
met, kai jis būdavo rimtas, tarsi šypsena būtų įgimta jo išraiška 
ir išlikti rimtam būtų sunku. Jis eidavo pasišokinėdamas, aukš-
tai iškėlęs smakrą, atsilošęs, skleisdamas pašėlusį, vėjavaikišką 
žavesį, kuris suminkštindavo paties ryžtingiausio ciniko širdį. 
Tokį Kojotą aš pažinojau. Ne šį seną, dvokiantį valkatą, kuris 
kaip grobuonis atėjo paknebenti jį mylėjusios moters palaikų.

Aš niūriai spoksojau į sniegą, tada pasisukau ir grįžau atgal. 
Mano pėdsakai beveik pranyko. O jo? Pranyko ir jo. Tarytum 
niekada nebūtų egzistavęs.


