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I s a b e l 

M A J O S 

Allende

dienoraštis

Aš Maja Vidal, devyniolikos metų, moteris, netekėjusi, be mylimo 
draugo, bet ne todėl, kad nepasitaikė progos ar esu pernelyg išranki, 
gimusi Berklyje, Kalifornijoje, Jungtinių Amerikos Valstijų pilietė, 
laikinai susiradusi prieglobstį saloje, pietiniame pasaulio pakrašty.  
Tėvai mane pavadino Maja, mat nesugebėjo sugalvoti kito vardo,  
nors apmąstymams turėjo devynis mėnesius laiko, o Ninė žavisi Indija. 
Hindi kalba māyā reiškia „apžavai, iliuzija, sapnas, magiška galia“. 
Nieko bendra su mano būdu. Man labiau tiktų Atila, nes ten, kur  
įkeliu koją, nepalieku akmens ant akmens. Mano gyvenimo istorija 
prasideda Čilėje drauge su močiute, kurią vadinu Nine, gerokai 
anksčiau, man dar negimus, nes jeigu ji nebūtų emigravusi, nebūtų 
įsimylėjusi mano senelio ir įsikūrusi Kalifornijoje, mano tėvas nebūtų 
susipažinęs su mama ir aš būčiau buvusi ne aš, o kita ir visiškai  
kitokia jauna čilietė.

„Majos dienoraštis“ atvira, jaudinanti ir nepamirštama istorija.  
Be tėvų augusiai jaunutei Majai lemta patirti viską – nuo begalinės 
senelių meilės iki nusikalstamo pasaulio purvo, kuris, rodos,  
merginą pasiglemš visam laikui. Ar pavyks Majai užverti vienas  
ir atverti kitas – prasmingesnio, geresnio gyvenimo – duris?

„Toji Maja mane iškankino daugiau nei kuris kitas mano knygos 
personažas. Kai kuriose scenose mielai būčiau nešykštėjusi jai 
antausių, kad ateitų į protą, o kai kuriose – priglaudusi prie  
krūtinės, stengdamasi apsaugoti nuo pasaulio ir nuo jos pačios 
neramios širdies.“ 
                                                               IsAbel Allende 
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Prieš savaitę močiutė be ašarų apkabino mane San Fransis-
ko oro uoste ir pakartojo, kad, jei man brangi gyvybė, ne-

bandyčiau susisiekti su pažįstamais, kol nebūsime įsitikinę, jog 
manęs nebeieško priešai. Ninė – paranojikė, kaip ir visi Ber-
klio nepriklausomos respublikos piliečiai, vyriausybės ir ateivių 
persekiojami, tačiau šiuo atveju nėmaž nepersūdė: atsarga gė-
dos nedaro. Padavė man šimto puslapių sąsiuvinį dienoraščiui 
rašyti, kokį rašiau nuo aštuonerių metų iki penkiolikos, kai 
mano gyvenimas pasuko kreiva vaga. „Turėsi per akis laisvo 
laiko, Maja. Pasinaudok proga ir aprašyk visas savo kvailystes, 
pamatysi, ar sugebėsi jas įvertinti“, – tarė ji. Visą krūvelę mano 
dienoraščių, suveržtą lipniąja juosta, senelis saugojo po raktu 
rašomojo stalo stalčiuje, o Ninė dabar laiko ją batų dėžutėje 
po lova. Šis sąsiuvinis bus Nr. 9. Ninės nuomone, jie praverstų 
psichoanalizei kaip raktas mano asmenybės mįslei įminti, ta-
čiau, perskaičiusi juos, ji būtų supratusi, kad ten pasekta tiek 
pasakėlių, jog netgi pats Froidas būtų buvęs išmuštas iš vėžių. 
Apskritai močiutė nepasitiki profesionalais, imančiais mokestį 
už kiekvieną seansą, nes niekada nesulaukia greitų rezultatų. 
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Šiaip ar taip, ji teikia išimtį psichiatrams, nes vienas jų išgel-
bėjo ją nuo depresijos ir magijos žabangų, kai bandė bendrauti 
su mirusiaisiais.

Nė neketindama naudotis jos patarimu, įsikišau sąsiuvinį į 
kuprinę, kad neįsižeistų, nors, tiesą pasakius, laikas prailgsta, 
ir rašymas  – puikus būdas stumti valandas. Pirmoji tremties 
savaitė man pasirodė labai ilga. Gyvenu salelėje, beveik ne-
pastebimoje žemėlapyje, nusikėlusi į giliausius viduramžius. 
Gana sudėtinga rašyti apie savo gyvenimą, nes prisiminimų 
nesugebu skirti nuo vaizduotės; tikrovė kartais atrodo nuobo-
di, todėl, pati to nesuvokdama, ją iškraipau arba persūdau, bet 
daviau sau žodį ateityje taisyti šią ydą ir kuo mažiau meluoti. 
Ir štai dabar, kai net Amazonijos indėnai janomamai naudojasi 
kompiuteriais, aš rašau ranka. Rašau iš lėto, ir mano keverzo-
nė labiau primena kirilicą, netgi pati nesugebu jos išnarplioti, 
tačiau tikiuosi, jog kas puslapis seksis rašyti dailiau. Rašyti – 
tai lyg dviračiu važiuoti: niekada nepamirši, nors metų metus 
nebūsi jo mynęs. Stengiuosi dėstyti įvykius iš eilės, nuosekliai. 
Iš pradžių maniau, jog nebus sunku, bet tolydžio pametu giją, 
leidžiuos klystkeliais arba prisimenu ką nors itin svarbaus po 
kelių puslapių, kai nebeįmanoma nieko įterpti. Mintys sukasi 
ratu, spirale, šokinėja kaip lyno akrobatas.

Aš Maja Vidal, devyniolikos metų, moteris, netekėjusi, be my-
limo draugo, bet ne todėl, kad nepasitaikė progos ar esu perne-
lyg išranki, gimusi Berklyje, Kalifornijoje, Jungtinių Amerikos 
Valstijų pilietė, laikinai susiradusi prieglobstį saloje, pietiniame 
pasaulio pakrašty. Tėvai mane pavadino Maja, mat nesugebėjo 
sugalvoti kito vardo, nors apmąstymams turėjo devynis mėne-
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sius laiko, o Ninė žavisi Indija. Hindi kalba māyā reiškia „ap-
žavai, iliuzija, sapnas, magiška galia“. Nieko bendra su mano 
būdu. Man labiau tiktų Atila, nes ten, kur įkeliu koją, nepa-
lieku akmens ant akmens. Mano gyvenimo istorija prasideda 
Čilėje drauge su močiute, kurią vadinu Nine, gerokai anks-
čiau, man dar negimus, nes jeigu ji nebūtų emigravusi, nebūtų 
įsimylėjusi mano senelio ir įsikūrusi Kalifornijoje, mano tėvas 
nebūtų susipažinęs su mama ir aš būčiau buvusi ne aš, o kita ir 
visiškai kitokia jauna čilietė. Kokia esu aš? Metro aštuoniasde-
šimties, sveriu penkiasdešimt aštuonis kilogramus, jei žaidžiu 
futbolą, ir kelis kilogramus daugiau, kai nesportuoju, raume-
ningų kojų, negrabių rankų, melsvų arba pilkų akių – nelygu 
dienos metas, ir, man regis, šviesiaplaukė, bet nesu tikra, nes 
nepamenu, kokie buvo natūralūs mano plaukai prieš keletą 
metų. Paveldėjau ne močiutės egzotišką išvaizdą, tamsų gymį 
ir užjuodusius paakius, bylojančius apie palaido gyvenimo 
būdą, ir ne tėvo, stotingo kaip toreadoras ir tokio pat išpuikė-
lio; taipgi nesu panaši į senelį, mano šaunuolį Tėvuką, nes jis, 
deja, netikras mano protėvis, tik Ninės antrasis vyras.

Aš panaši į mamą – bent jau ūgiu ir gymiu. Ji nebuvo La-
plandijos princesė, kaip maniau anksčiau, kai dar protelio ne-
turėjau, o danė stiuardesė, kurią mano tėvas, civilinės aviacijos 
lakūnas, įsimylėjo padangėse. Jis buvo dar per jaunas vesti, bet 
įsikalė į galvą, kad tai likimo skirta gyvenimo draugė, ir at-
kakliai siekė jos rankos, kol pagaliau jai nusibodo priešintis. 
O gal todėl, kad buvo nėščia. Žodžiu, jie susituokė ir greičiau 
nei po savaitės susivokė apsigavę, tačiau gyveno drauge, kol gi-
miau aš. Man gimus, po kelių dienų, kai vyras išskrido, mama 
susikrovė daiktus, suvystė mane į antklodėlę ir taksi automo-
biliu nuvažiavo aplankyti uošvių. Ninė tuo metu buvo išvykusi 
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į San Fransiską protestuoti prieš Irako karą, bet Tėvukas buvo 
namie, paėmė iš jos rankų ryšulėlį, ir ji, nieko jam nepaaiški-
nusi, nukūrė atgal į jos laukiantį taksi. Dukraitė buvo tokia 
mažiuliukė, jog tilpo senelio delne. Ilgai netrukus danė paštu 
atsiuntė skyrybų dokumentus ir podraug atsisakė savo teisių į 
dukrelę. Mamą, vardu Marta Oter, pirmą kartą pamačiau, kai 
sulaukusią aštuonerių mane seneliai nuvežė į Daniją.

Gyvenu Čilėje, močiutės Nidijos Vidal tėvynėje, ten, kur 
vandenynas dideliais kąsniais ranto krantą ir Pietų Amerikos 
žemynas byra salomis. Tiesą sakant, gyvenu Čilojėje, Los La-
goso regione, tarp 41 ir 43 laipsnių pietų platumos, maždaug 
devynių tūkstančių kvadratinių kilometrų saloje, kur gyven-
tojų skaičius beveik siekia du šimtus tūkstančių, o visi žmonės 
ūgiu gerokai mažesni už mane. To krašto čiabuvių mapudun-
gunų kalba žodis Čilojė reiškia „klyksnių juodgalvių žuvėdrų 
žemė“, nors turėtų vadintis miškų ir bulvių kraštu. Be Čilojės, 
dar vadinamos Didžiąja sala, kurioje įsikūrę didžiausi salyno 
miestai, esama daugiau salų, gerokai mažesnių, kai kurios jų 
negyvenamos. Vietomis salos išsidėsčiusios po tris ar keturias ir 
taip arti viena kitos, kad prasidėjus atoslūgiui galima susisiekti 
sausumos keliu, tačiau man nepasitaikė progos į jas nuklysti: 
gyvenu ne per toliausia nuo kaimelio, kur, esant geram orui, 
motorlaiviu nuplaukiu per keturiasdešimt penkias minutes.

Mano kelionė į Čiloję iš Kalifornijos šiaurės prasidėjo šauniu 
geltonu močiutės folksvagenu, nuo 1999 metų patyrusiu sep-
tyniolika avarijų, bet tebeskutančiu kaip feraris. Išvykau pačiu 
žiemovidžiu, vieną tų vėjuotų ir lietingų dienų, kai San Fransi-
sko įlanka išblanksta ir vietovaizdis atrodo lyg pieštas plunks-



M a j o s  d i e n o r a š t i s

15

nele – balta, juoda ir pilka spalva. Močiutė vairavo saviškai: be 
perstojo čiaudint varikliui, įsikibusi į vairą nelyginant į gelbė-
jimosi ratą ir įsmeigusi akis į mane, o ne į kelią, paskutinįsyk 
mokė, kaip turėsiu elgtis. Dar nebuvo paaiškinusi, kur iš ti-
krųjų keliauju: regzdama mano pabėgimo planą, paminėjo tik 
vieną vietą – Čilę. Automobilyje šį tą patikslino ir įteikė man 
pigų turistinį vadovą.

– Čilojė? Kur ji yra? – paklausiau.
– Čia viskas surašyta, – tarė, rodydama į knygelę.
– Regis, labai toli...
– Kuo toliau nukeliausi, tuo geriau. Čilojėje turiu patikimą 

draugą Manuelį Arijasą. Be Maiko O’Kelio, tai vienintelis pa-
saulyje žmogus, kurį išdrįsčiau prašyti, kad padėtų tau dvejetą 
metų slapstytis.

– Dvejetą metų! Ar išprotėjai, Nine?
– Klausyk, mergele, pasitaiko tokių akimirkų, kai žmogus 

turi aklai pasikliauti likimu gyvenimui plaukiant savo vaga, ir 
tiek. Dabar kaip tik tokia akimirka, – pareiškė, įbedusi nosį į 
priekinį stiklą ir bandydama susivokti, kur esame, mums ant 
nuomonės nardant greitkelių labirintais.

Atskubėjusios į oro uostą, atsisveikinome be jokių jausmi-
nių proveržių; atmintyje išliko toks paskutinis vaizdas – folks-
vagenas čiaudėdamas dingsta dulksnoje.

Kelias valandas skridau į Dalasą, prie langelio prispausta 
storulės, kvepiančios cukruje skrudintais žemės riešutais, pas-
kiau dešimt valandų kitu orlaiviu į Santjagą, alkana, grimz-
dama į prisiminimus ir apmąstymus, skaitydama apie Čiloję 
knygelę, liaupsinančią gamtos grožybes, medines bažnyčias 
ir kaimo gyvenimą. Jaučiausi prislėgta. 2009 metų sausio an-
trosios rytą, virš amžinųjų bekraščių violetinių Andų kalnų 
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raustant dangui, lakūno balsas pranešė, kad jau leidžiamės. 
Netrukus pasirodė žalias slėnis, medžių virtinės, išsibarsčiu-
sios kaimenės, o tolumoje – Santjagas, močiutės ir mano tėvo 
gimtinė, paslaptingas mano giminės istorijos sklypelis.

Menkai ką žinau apie močiutės praeitį, apie kurią ji retai kal-
bėdavo, lyg jos gyvenimas būtų prasidėjęs sulig ta diena, kai ji 
susipažino su Tėvuku. Jos pirmasis vyras Felipė Vidalis mirė 
1974 metais Čilėje, kelioms dienoms praslinkus po karinio 
perversmo, kai griuvo Salvadoro Aljendės socialistų vyriausybė 
ir šalyje įsigalėjo diktatūra. Netekusi vyro, ji nutarė, kad never-
ta gyventi priespaudoje, ir emigravo į Kanadą su sūnumi An-
dresu, mano tėvu. Andresas ne kažin ką būtų galėjęs pridurti, 
nes menkai prisiminė vaikystę, tačiau gerbė tėvą, kurį pažinojo 
tik iš išlikusių trijų nuotraukų. „Juk nebegrįšime namo, tie-
sa?“ – paklausė Andresas, kai jie skrido lėktuvu į Kanadą. Tai 
buvo ne klausimas, o veikiau kaltinimas. Jis buvo devynerių, 
paskutiniaisiais mėnesiais ūmai subrendo ir reikalavo paaiški-
nimų, suvokęs, kad motina stengiasi jį apsaugoti, sakydama tik 
pusę tiesos ir meluodama. Jis nuoširdžiai patikėjo žinia, kad 
tėvas mirė nuo širdies smūgio ir buvo palaidotas, nors nei matė 
jį mirusį, nei galėjo su juo atsisveikinti. Ir netrukus atsidūrė 
orlaivyje, skrendančiame į Kanadą. „Žinoma, grįšime, Andre-
sai“, – pasakė motina, bet jis nepatikėjo.

Toronte juos pasitiko Pabėgėlių komiteto savanoriai, parū-
pino jiems drabužių ir apgyvendino apstatytame bute, kur jų 
laukė paklotos lovos ir pilnas šaldytuvas. Tris pirmąsias die-
nas, kol turėjo maisto, jie nekėlė kojos iš būsto, kankindamiesi 
vienatvėje, o ketvirtąją atėjo socialinė darbuotoja, šnekanti tai-
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syklinga ispanų kalba, ir supažindino juos su kanadiečių pri-
vilegijomis ir teisėmis. Iš pradžių jie turėjo lankyti sustiprin-
tus anglų kalbos kursus, o vaikas buvo nukreiptas į atitinkamą 
mokyklą; vėliau Nidija rado vairuotojos darbą, kad nesijaustų 
pažeminta, už dyką gaudama valstybės išmaldą. Šis darbas kuo 
mažiausiai tiko Ninei, ir dabar vairuojančiai automobilį nevy-
kusiai, o tuomet vairavusiai dar prasčiau.

Po trumpo Kanados rudens atėjo poliarinė žiema, sužavė-
jusi Andresą, dabar draugų vadinamą Endžiu, patyrusį laimę 
čiuožti ant ledo ir slidinėti, tačiau nepakenčiama Nidijai, ne-
sugebančiai nei sušilti, nei įveikti sielvarto, netekus vyro ir tė-
vynės. Jos nuotaika nė kiek nepagerėjo nei nedrąsiai atsėlinus 
pavasariui, nei vieną gražią dieną ten, kur tik vakar laikėsi ap-
ledėjęs sniegas, tarytum miražui pražydus gėlėms. Nepritapusi 
svečioje šalyje, ji neiškrovė lagamino, tikėdamasi grįžti į Čilę, 
kai tik žlugs diktatūra, ir nė neįsivaizduodama, jog toji tesės 
šešiolika metų.

Skaičiuodama dienas ir valandas, Nidija Vidal išgyveno To-
ronte dvejetą metų, kol susipažino su Polu Ditsonu II, mano 
Tėvuku, Kalifornijos Berklio universiteto profesoriumi, at-
vykusiu į Torontą skaityti paskaitų apie nenuspėjamą plane-
tą, kurios gyvenimą jis bandė aptarti, taikydamas poetinius 
skaičiavimus ir vaizduotės polėkį. Mano Tėvukas, savo srities 
šviesulys ir kelių knygų autorius, buvo vienas iš nedaugelio af-
roamerikiečių astronomų, nes didžioji dauguma šios profesijos 
specialistų – baltieji. Jaunystėje praleido ištisus metus prie Tur-
kanos ežero, Kenijoje, tirdamas to krašto senovės megalitus, 
ir, remdamasis archeologijos atradimais, išplėtojo teoriją, kad 
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tos bazaltinės kolonos  – tai astronomijos observatorijos, trys 
šimtai metų prieš Kristaus gimimą padėjusios sudaryti Bora-
nos Mėnulio kalendorių, kuriuo ligi šiolei naudojasi Kenijos ir 
Etiopijos piemenys. Afrikoje išmokęs be išankstinės nuomonės 
stebėti dangų, sukūrė hipotezę apie neregimą planetą ir bergž-
džiai ieškojo jos danguje pačiais galingiausiais teleskopais.

Toronto universitetas apgyvendino jį bute, skirtame vizi-
tuojantiems profesoriams, ir per agentūrą nusamdė automobilį: 
taip Nidijai Vidal teko jį vežioti viešnagės metu. Sužinojęs, kad 
jo vairuotoja čilietė, jis papasakojo, jog ne per seniausiai lankėsi 
Čilėje, La Siljos observatorijoje, kad pietų pusrutulyje matomi 
žvaigždynai, nežinomi šiaurėje, kaip antai: Mažojo Magelano 
Debesies ir Didžiojo Magelano Debesies galaktikos, ir kad kai 
kur naktys esančios tokios giedros, o klimatas toks sausas, jog 
susidaro idealios sąlygos dangui stebėti. Taip paaiškėjo, kad 
galaktikos iš pažiūros panašios į voratinklius.

Per atsitiktinumą, kokių pasitaiko tik romanuose, jis baigė 
savo vizitą Čilėje tą pačią 1974 metų dieną, kai ji su sūneliu iš-
skrido į Kanadą. Man dingojas, kad galbūt oro uoste jie drauge 
laukė savo lėktuvų, nė nepažinodami vieni kitų, tačiau, jų nuo-
mone, tai būtų buvę neįtikėtina: jis būtų iškart pastebėjęs tokią 
gražuolę, o ji irgi būtų jį pamačiusi, nes tuo metu Čilėje juoda-
odis beregint būtų patraukęs dėmesį, juo labiau toks aukštas ir 
stotingas kaip mano Tėvukas.

Nidijai užteko vieną rytą pavažinėti po Torontą su kelei-
viu ant užpakalinės sėdynės, kad suvoktų, jog šis žmogus kaip 
reta šviesaus proto ir lakios vaizduotės, tačiau visiškai neturi 
blaivios nuovokos, kuria ji didžiavosi. Ninė negalėjo paaiškinti, 
kaip priėjo prie tokios išvados, vairuodama automobilį inten-
syvaus eismo valandomis, bet aišku kaip dieną, jog ji neprašo-
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vė pro šikšnelę. Astronomas klaidžiojo be atodairos, kaip ir ta 
planeta, kurios jis ieškojo danguje: galėjo akimoju apskaičiuoti, 
per kiek laiko erdvėlaivis pasiektų Mėnulį, skrisdamas 28 286 
kilometrų per valandą greičiu, tačiau nuleisdavo rankas, prirei-
kus įjungti elektrinį kavos aparatą. Jau senių seniausiai ji ne-
jautė širdyje meilės virpulio, o šis žmogus, su kuriuo susipažino 
būdama trisdešimt trejų, ne toks kaip kiti, ją traukė ir domino 
savo mįslingumu.

Tėvukas, gerokai įbaimintas beatodairiško vairavimo, irgi 
susidomėjo moterimi su pernelyg dukslia uniforma ir ant akių 
užsmukusia lokių medžiotojo kepure. Buvo ne iš tų, kurie greit 
pasiduoda jausmams, ir jeigu kartais dingtelėjo mintis ją su-
gundyti, beregint ją nuvijo  – pernelyg kebli pasirodė. Ninė, 
priešingai, neturėjo ko prarasti, tad pati ėmėsi iniciatyvos, kol 
astronomas dar nebaigė savo paskaitų. Jai patiko jo įspūdin-
ga raudonmedžio spalvos oda, – troško pamatyti jo kūną, – ir 
nujautė, kad jiedu turi daug ką bendra: jis domisi astronomija, 
ji  – astrologija, o tai, jos nuomone, buvo beveik tas pats. Jos 
galva, jiedu atvyko iš tolių toliausių į tą pačią Žemės rutulio 
vietą, kad galėtų susitikti ir susieti savo likimus, nes taip lėmė 
žvaigždės. Jau tuomet Ninė gyveno, vadovaudamasi horosko-
pais, bet neketino vien laime kliautis. Prieš imdamasi inicia-
tyvos ir puldama iš netyčių, įsitikino, kad jis viengungis, gerai 
apsirūpinęs, sveikas ir tik vienuolika metų vyresnis, nors iš pir-
mo žvilgsnio galėtų atrodyti jai tėvas, jeigu jie būtų tos pačios 
rasės. Po daugelio metų Tėvukas juokdamasis pasakojo, kad, 
jeigu ji nebūtų pirmu smūgiu paguldžiusi jo ant menčių, ligi 
šiolei jis klajotų įsimylėjęs žvaigždes.

Kitą dieną profesorius atsisėdo ant priekinės sėdynės, kad 
galėtų geriau matyti vairuotoją, ir ji visai be reikalo pasisukiojo 
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po miestą, kad jis spėtų įsižiūrėti. Tą patį vakarą, pavalgydi-
nusi ir paguldžiusi sūnelį, Nidija nusivilko uniformą, išsimau-
dė po dušu, pasidažė lūpas ir nutykojo savo grobį, prasimetusi 
dingstimi, kad nori grąžinti automobilyje paliktą aplanką, kurį 
būtų galėjusi jam atiduoti rytoj. Niekada nebuvo išdrįsusi taip 
drąsiai leistis į meilės nuotykius. Nepaisydama ledinės pūgos, 
atvažiavo į viešbutį, pasikėlė liftu į reikiamą aukštą, drąsinda-
masi persižegnojo ir pasibeldė į duris. Buvo pusė dvyliktos, kai 
ji galutinai įžengė į Polo Ditsono II gyvenimą.

Ninė Toronte gyveno kaip atsiskyrėlė. Naktimis ilgėdavosi 
sunkios vyro rankos ant liemens, tačiau turėjo ištverti vienatvę 
ir auginti sūnų šalyje, kur lemta iki mirties jaustis svetimai: ro-
mantiškoms svajonėms nebuvo laiko. Drąsa, kuria apsišarvavo 
tą vakarą ateidama prie astronomo durų, beregint išgaravo, kai 
tik jis pasirodė tarpdury, jau persirengęs pižama ir pažiūrėti 
prikeltas iš miego. Akimirką jiedu žiūrėjo vienas į kitą, nesusi-
vokdami, ką sakyti, nes jis jos nelaukė, o ji neturėjo jokio pla-
no, kol pagaliau jis pakvietė ją į vidų, nustebęs, kad ji visiškai 
kitokia nei su uniformine kepure. Jį sužavėjo tamsūs plaukai, 
netaisyklingų bruožų veidas ir kreivoka šypsena, kuria anks-
čiau tik vogčiomis galėjo grožėtis. Ją pribloškė ūgių skirtumas, 
beveik nepastebimas sėdint automobilyje: norėdama pauosti 
milžino krūtinę, turėtų pasistiebti. Iškart išvydusi netvarką, it 
po žemės drebėjimo tvyrančią mažame butuke, suvokė, kad 
tam žmogui ji tikrai reikalinga.

Polas Ditsonas II didžiąją gyvenimo dalį praleido stebė-
damas paslaptingą dangaus kūnų judėjimą, bet moters kūną 
menkai teišmanė, o apie meilės įgeidžius visiškai nieko nenu-
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tuokė. Niekada nebuvo įsimylėjęs ir pastaruoju metu susitik-
davo su fakulteto kolege, su kuria sueidavo dukart per mėnesį, 
patrauklia, pagal metus puikiai atrodančia žyde, restorane vi-
sada sąžiningai apmokančia pusę sąskaitos. Ninė per savo gy-
venimą mylėjo tik du žmones: savo vyrą ir meilužį, kurį prieš 
dešimt metų išmetė iš galvos ir širdies. Vyras buvo nutrūktgal-
vis, kuriam rūpėjo tik darbas ir politinė veikla, nuolat keliau-
davo ir būdavo toks išsiblaškęs, kad tarytum nepastebėdavo jos 
reikmių, o su meilužiu ji gana greit nutraukė santykius. Nidija 
Vidal ir Polas Ditsonas II buvo subrendę meilei, ir ji sujungė 
juos iki grabo lentos.

Girdėjau ne vieną kartą senelių meilės istoriją, ko gero, ro-
mantizuotą, ir išmokau ją atmintinai, žodis žodin, kaip eilėraš-
tį. Savaime suprantama, nežinau, kas iš tikrųjų atsitiko tą nak-
tį už uždarų durų, galiu nebent įsivaizduoti, spręsdama iš to, 
kiek juos pažįstu. Ar, atidarydamas duris tai čilietei, Tėvukas 
suvokė, kad atsidūrė lemtingoje kryžkelėje ir kad pasirinktas 
kelias nulems jo ateitį? Ne, tikriausiai tokia lėkšta mintis neat-
ėjo jam į galvą. O Ninei? Įsivaizduoju, kaip ji slenka it lunatikė 
per mažytę svetainę tarp išmėtytų drabužių ir pilnų peleninių, 
įeina į miegamąjį ir atsisėda ant lovos, nes viskas – ir krėslas, 
ir kėdės – nukrauta popieriais ir knygomis. Jis priklaupia šalia, 
apkabina, ir taip jie glūdo kurį laiką, stengdamiesi prigusti prie 
netikėto artumo. Galimas daiktas, jai pasidarė karšta šiltame 
kambaryje, ir jis padėjo jai nusivilkti paltą ir nusiauti batus; 
tuomet jie ėmė nedrąsiai glamonėtis, apsiuostydami, bandyda-
mi širdimi pajusti, jog neklysta. „Kvepi tabaku ir desertu. Esi 
plynas ir juodas kaip ruonis“, – pasakė Ninė. Daug kartų esu 
girdėjusi šiuos žodžius.

Legendos paskutiniosios dalies man nereikia išgalvoti, 
nes jie patys ją papasakojo. Kai tik jie apsikabino, Ninė su-
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prato, kad buvo pažįstama su astronomu ankstesniuose gyve-
nimuose ir kitais laikais, kad tai tik dar vienas susitikimas ir 
kad jų žvaigždžių ženklai ir taro kortų slėpiniai papildo vieni 
kitus. „Juo geriau, kad esi vyras, Polai. Įsivaizduok, jeigu šio-
je reinkarnacijoje tau tektų būti mano motina...“  – atsiduso 
ji, sėdėdama jam ant kelių. „Kadangi nesu tavo motina, kas, 
tavo manymu, atsitiktų, jeigu mudu susituoktume?“  – atsi-
liepė jis.

Po dviejų savaičių, prievarta veždamasi sūnelį, kuris ne-
norėjo emigruoti antrą kartą, ji atskrido į Kaliforniją su tris 
mėnesius galiojančia sužadėtinės viza. Galiojimo laikui pasi-
baigus, ji turėjo arba ištekėti, arba išvykti iš šalies. Ji ištekėjo.

Kad neprailgtų laukti autobuso į pietus, pirmąją dieną Čilėje 
praleidau su žemėlapiu rankose klaidžiodama po Santjagą. Tai 
šiuolaikinis miestas: nei egzotikos, nei vaizdingų kampelių, 
nei indėnų būdingais drabužiais, nei margų kolonijinių prie-
miesčių, kokių prisižiūrėjau su seneliais lankydamasi Gva-
temaloje ir Meksikoje. Keltuvu pasikėliau ant vienos kalvos, 
turistams privalomos vietos, kur galėjau suvokti, kokia didelė 
Čilės sostinė ir kokiu dulkių debesiu ją dengia taršos skraistė. 
Vakarop įsėdau į abrikosų spalvos autobusą, vykstantį pietų 
link, į Čiloję.

Liūliuojama sūpavimo, variklio burzgimo ir kitų keleivių 
knarkimo, veltui bandžiau numigti, tačiau man visada būda-
vo sunku užsnūsti, o juo labiau dabar, kai mano gyslose tebe-
tvinksi palaido gyvenimo apnuodytas kraujas. Paryčiais auto-
busas stabtelėjo, kad galėtume nueiti į tualetą ir išgerti kavos 
užeigoje vidury pastoralinio kraštovaizdžio tarp žalių kalvų ir 


