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Turistė jų mieste

Jeigu Sara būtų žinojusi, kiek pašnekų sukėlė mieste, būtų nuste-
busi. Ji nebuvo įdomi. Nebuvo egzotiška. Netgi nebuvo graži.

Ji pati pirma būtų pripažinusi, kad atrodo kasdieniškai. Jau bū-
dama septynerių įsitikino, kad jos plaukai – pelės kailio spalvos. Ir 
viskas. Net geriausių norų pasaulyje vedamas, nebūtum galėjęs api-
būdinti jų kaip tamsiai geltonų ar kaštoninių, ar kuriuo nors kitu žo-
džiu, kokiu paprastai aprašomos jos skaitomų knygų pagrindinės 
veikėjos. Ir ji niekuomet nė kiek nenutuokė apie stilių. Didžiausias 
pagyrimas, sykį pareikštas jos mamos, buvo tas, kad ji bent jau ren-
giasi nesudriskusiais ir švariais drabužiais.

Iš tiesų didžiausias jos pranašumas buvo akys. Didžiulės ir iš-
raiškingos, kai būdavo neišsigandusios ar nepridengtos knyga.

Bet Brouken Vhylas niekuomet anksčiau neturėjo tikros turistės.
Kitądien po Saros apsilankymo „Nuostabiojoje Greisėje“ ji tapo 

pagrindine dviejų pagyvenusių miestiečių pokalbio tema. Jos užsu-
ko į užeigą puodelyčio kavos vien todėl, kad iššniukštinėtų pasku-
tinius gandus apie naująją atvykėlę.

– Ji neabejotinai atkako tinkamu laiku, – tarė viena. Iš tolo jos, 
sėdinčios baro gale, beveik nebuvo įmanoma įžiūrėti ir dėl to, kad 
metai buvo dar labiau sumenkinę jos žemaūgę liesą povyzą, ir dėl 
to, kad ją gobė juodi tiršti cigarečių dūmai. Gertrūda rūkė cigaretę 
po cigaretės. Ir gėrė. Dviejų jos buvusių vyrų nevilčiai, nei cigare-
tėms, nei valgymo įpročiams (ji mėgo riebius įdarytus patiekalus) 
nepasisekė jos pribaigti. Mat tokie valgiai ir pasyvus rūkymas pri-
baigė juos. Ji liko našlė.
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– Laidotuvės, – kalbėjo toliau Gertrūda. – Miestui visuomet 
geriau, kai vyksta laidotuvės. Visada geriau, kai kas nors darosi.

Jos draugė, Enė Mei, ranka nuvaikė dūmus.
– Ir tokios prašmatnios, – tarė ji. – Visi dailiais juodais drabu-

žiais. O kiek valgio.
– Aš nunešiau kukurūzų košės, – tarė Gertrūda. – Žinoma, su 

ypatingu kumpiu.
Abi lūkestingai sužiuro į Greisę.
Greisė užsigulė ant baro.
– Maloni moteris, – tarė ji. – Vakar čionai užsuko ir praleido 

valandą. Be to, sutikau ją tada, kai vos atvyko.
– O? – tarė Gertrūda, ir tai buvo lyg ir koks paskatinimas Grei-

sei pasakoti toliau.
– Maloni, bet gal keistoka. Kai atvyko, glėbyje spaudė knygą, 

apsikabinusi ją lyg vienintelę šio pasaulio priebėgą. Pirmiausia pa-
mačiau knygą, taigi žinau. Po galais, kad knygos galėtų ką nors 
apsaugoti. Užtat tikras šratinis šautuvas...

Ji reikšmingai pritildė balsą, bet ir Gertrūda, ir Enė Mei geriau 
žinojo, kaip dar labiau paskatinti Greisę, kad išklotų vieną iš savo 
istorijų.

– Ką gi, nieko nesakau, – tęsė Greisė neišgirdusi prieštaravi-
mo. – Mes, Greisės, savaip patrakusios. Viena iš pirmųjų Greisių 
net buvo susikibusi su šerifu. Jai blogai baigėsi, bet to juk galėjo 
tikėtis. Ją išgrūdo iš miesto.

Enė Mei nutylėjo. Užtat paklausė:
– O ar ji pasiliks?
– Kodėl turėtų nepasilikti? – sutriko Greisė, nes nė pati nebuvo 

galvojusi apie tokią galimybę.
Ploni žili Enės Mei plaukai buvo susukti į netvarkingą kuo-

dą. Ji atrodė kaip maloni močiutė, tokia pat kaip per pastaruosius 
penkiasdešimt metų. Buvo netekėjusi – vienas iš niaurių gamtos 
pokštų. Miela gražu atrodyti kaip močiutei, kai turi vaikaičių, bet 
dėl tokios išvaizdos ir negalėjai jų turėti. Tikriausiai ironiška, bet 



Enė Mei visuomet labiau domėjosi vyrais negu vaikais. Vaikai, aiš-
kus daiktas, jokia romantika.

– Manau, kad ji čia atvyko kai ko susirasti, – pasakė ji.
– Kai ko? – Gertrūdos balse pasigirdo nerimo gaidelė.
– Juk žinai, jie visuomet taip elgiasi, – apsigynė Enė Mei.
– Jie?
– Vienišiai, kurie atvyksta į naują miestą. Žinai, taip pasakoja-

ma. Ir vyrai.
– Vyrai, – tarė Greisė. Lyg, jos galva, vyrai nebūtų nusipelnę 

daugiau pastabų. – Jeigu ji bent kiek daugiau nutuoktų, tai kuo 
greičiau iš čia dumtų. Šiame mieste neverta pasilikti.

– Argi čia miestas? – pasakė Gertrūda. – Bet vis tiek mums čia 
geriau negu Europoje.
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Knygos ir žmonės

Dujinė viryklė. Iš tiesų, kaip naudotis dujine virykle? Ir kas atsitiks, 
jeigu suklysi?

Sara gyvenime nebuvo susidūrusi su dujine virykle. Kai gyveno 
su tėvais, namie, jie turėjo paprastą, bet greičiausiai brangią viryklę 
su įleistomis kaitvietėmis, tai juodos spalvos ir chromo stebuklas. 
O kai gyveno viena dviejų kambarių bute Haningėje, ir ten buvo 
paprasta, bet gerokai senesnė viryklė su tikromis kaitvietėmis, ku-
rios kitados buvo baltos.

Ji jau keletą dienų sukinėjosi apie dujinę viryklę Emės virtuvėje, 
nedrįsdama jos įkurti. Šiek tiek nutuokė teoriškai, kad čia reikia 
degtukų, ir pernelyg įsidrąsinusi net paieškojo pelenų įvairiose vir-
tuvės dėžėse. Paskui drąsa išgaravo.

Tarpais ji juto, lyg namas būtų nusiteikęs priešiškai. Gal jai tik 
vaidenosi, nes graužė sąžinė, kad nemoka nuomos, bet ji niekaip 
negalėjo atsikratyti jausmo, jog daugumas kambarių nelaimingi 
nuo tada, kai mirė Emė. Nebuvo nė vienos knygos svetainėje, tik 
juoda odinė sofa, niekuomet niekam negalinti suteikti laimės.

Jau buvo benusprendžianti, kad bus geriausia šiandien vėl už-
valgyti ko nors šalto, bet suskambėjo telefonas. Ji sustingo.

Mąstyk, Sara.
Telefonas skambėjo šaižiai ir įkyriai.
Ji nusprendė, kad pokalbis būtų nemalonus. Kai kurie žmonės 

tikrai žino, kad ji čia gyvena, bet kiti, spėjo ji, – ne. O jeigu skam-
bintojas nežino, kad ji čia gyvena, pakaktų pasisakyti, jeigu ji staiga 
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atsilieptų. Ir jei skambintojas nežinotų, kad Emė mirusi, būtų ne-
pakenčiama.

Telefonas nutilo.
Sara pasigailėjo neatsiliepusi. Jau buvo beveik tikra, kad jai rei-

kėjo atsiliepti. Bet tada telefonas vėl suskambėjo, ir jai grįžo neryž-
tingumas. Galop ji atsiliepė: „Sara“, kad tik daugiau nebegalvotų, 
atsiliepti ar ne.

Išgirdo malonų žvalų balsą.
– Sara, skambina Endis. Mudu matėmės per laidotuves.
– Endis! – tarė ji, o tada suvokė, kad tikriausiai atsiliepė, lyg 

būtų labai jam artima. Neprisiminė jo iš laidotuvių, bet iš Emės 
laiškų žinojo, kas jis toks.

– Gal norėtumei šįvakar užsukti į „Skverą“? Ramiai pasisėdė-
tume bare su keliais bičiuliais čia, Brouken Vhyle. Atsipalaiduotu-
mei. Šaltas alus, malonūs žmonės.

Ji žvilgtelėjo į dujinę viryklę. Toji nieko neatsakė. Užtat sumur-
mėjo ji pati.

Suprantama, nauji žmonės gąsdina. Nors ji jau juos tarytum 
pažinojo. Kad ir kaip ten būtų, ji išeis iš šito namo.

– Ačiū, – padėkojo. – Mielai.
– Nuostabu. Užsuksime tavęs šeštą. Ne ne, jokių rūpesčių,  – 

pridūrė jis, nors ji net nesuskubo pasakyti, kad nenori jų varginti.

Penktą valandą ji jau buvo visiškai pasirengusi. Nusprendė nebe-
pietauti ir laiką skyrė visų savo drabužių peržiūrai ieškodama ko 
nors, kas būtų ir miela, ir dailu, bet nepernelyg. Ir tikrai buvo pa-
tenkinta rezultatu. Pilkos puikiai išlygintos kelnės krito palei ko-
jas, todėl ji atrodė kone elegantiška. Juodi marškinėliai trikampe, 
kiek ovalia iškirpte išryškino grakščius pečius, raktikaulius ir šiek 
tiek krūtinės. Ji netgi truputį pasidažė ir blankia violetine spalva 
vos pasitamsino akių vokus.

O dabar sėdėjo virtuvėje tiesut tiesi ir stengėsi nė nekrustelėti, 
kad nesusiglamžytų kelnės ar neišsiterliotų dažai. Bet kartais ne-
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jučia mažumėlę kilstelėdavo pagalvojusi, kad susitiks su Emės jau-
nimu. Gal ji iš tiesų kiek karščiavosi, jai daužėsi širdis, bet tai buvo 
kitoks jaudulys negu baimė, kurią paprastai pajusdavo susitikdama 
su žmonėmis. Ji lūkuriavo nuotykio; staiga tarsi galėjo nutikti bet 
kas, lyg Emė kartu su tuo savo jaunimu būtų grįžusi pas ją. Ji pa-
žinojo juos taip pat kaip Elizabetą Benet, Džeką Ryčerį ir Euta-
naziją Bondeson*. Nė vienas iš jų niekuomet nebuvo jos išdavę, ir 
ji neabejojo, jog Endis ir kiti taip pat to nepadarytų. Nusivylimas 
Džimio Kugano gatve išsisklaidė lyg dūmas.

Kai raudonas pikapas pasuko prie namo, ji skubiai pašoko ir 
paliepė sau nesielgti kaip kvaišai. Jie juk tavęs nepažįsta, priminė 
pati sau. Juk jiems tu tik svetimas žmogus, kuris nieko nežino apie 
juos, nei apie Endį, nei apie miestą. Bet šitai sukėlė jai šypseną.

Iš automobilio išlipo ne Endis, ji buvo tikra. Artindamasis buvo 
šiek tiek įsitempęs ir priešiškas, o tai visiškai nesiderino su tuo žva-
liu balsu telefono ragelyje ar Emės laiškų nupasakojimais.

– Tomas, – tarė jis.
– Sara, – nejučia jai išsprūdo ir ji sutrikusi pasižiūrėjo į jį. Jam 

palei akis buvo smulkių juoko raukšlelių, bet jis nesišypsojo. Akys 
buvo sodrios pilkai žalios spalvos, kokia tampa jūra lapkričio mė-
nesį, ir iš jų tesklido bemaž tiek pat šilumos. Visas jo kūnas skleidė 
šaltį ir nepasitenkinimą. Ji nežinojo, ką galėjo padaryti, kad sužadi-
no jam tokią antipatiją, bet kad jam nepatiko, jokių abejonių nekilo.

Akimirksniu jos pasaulis vėl pasviro, kaip ir prie Džimio Ku-
gano gatvės; tik keletu laipsnių, bet šito buvo gana, kad viskas vėl 
imtų atrodyti iškreipta ir nepakenčiama, tik ne taip daug, kad pati 
negalėtų to pokyčio ištverti.

Jis vilkėjo aptrintais džinsais ir marškinėliais, ir jos pilkos kelnės 
klaikiai nederėjo. Jai kaipmat išgaravo mintis, kad jos kojos galėtų 
atrodyti elegantiškai. Kojos tapo paprastos ir liesos, o ji pati vėl tik 
kasdieniška.

* Romanų veikėjai.
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Tokia tu buvai ir anksčiau, Sara, tarė ji pati sau. Ar buvai tokia 
kvaila, kad manei, jog viskas pasikeis tik dėl Emės jaunimo, taigi 
kaltink pati save. Pasidažė! Nevisprotė.

Tačiau tai ją šiek tiek paguodė. Šiaip ar taip, tai įprastinė jos 
būsena.

– Endis paprašė tave atvežti, – Tomas ištarė tuos žodžius, lyg 
ją kaltintų.

– Galėjau ir nueiti.
– Žinoma.
Iš tikrųjų ji net ketino apsisukti ir grįžti atgal į Emės namą. 

Abejojo, ar pajėgs pakelti, jei pasirodys, kad Endis irgi toks pat 
nedraugiškas. Bet Tomas jau buvo atidaręs automobilio dureles ir 
net truputį pagelbėjo jai užsiropšti ant sėdynės.

– Taigi tu esi Sara, – galop tarė jis.
Ką jai liko sakyti, taigi ji tylėjo. Nesąmoningai susiėmė striukės 

kišenę, kur dėl visa ko buvo įsidėjusi knygutę. Pamanė, kad negra-
žu ją išsiimti, bet buvo aišku kaip dieną, kad Tomas jos nekalbins. 
Vyrai šiuo atžvilgiu keisti. Jie nė kiek tavim nesidomi, bet jei tik 
pasiimi knygą, tada pati elgiesi nemandagiai.

Vos juodu išsuko iš siauros alėjos prie Emės namo, už auto-
mobilio langų vėl nusidriekė kukurūzų laukai. Sara nežinojo, ar 
kukurūzai ją saugo, ar jai grasina.

– Vadinasi, tu mėgsti skaityti.
Ji nustebo, ar jis gali atspėti jos mintis, bet net nepasižiūrėjo į jį.
– Tavo kišenėje knyga, – jo balsas buvo jau nepakeliamai abe-

jingas.
– Vyrai knygose geresni, – sumurmėjo ji taip tyliai, kad nesiti-

kėjo, jog jis nugirs. Bet kai vogčiom dirstelėjo į jį, pamatė trūktelint 
jo lūpų kampučius. – Tau atrodo ne taip? – paklausė priešiškai.

– Ne taip, – atsakė jis.
Ji manė, kad daugumui atrodo ne taip.
– Bet jie kur kas linksmesni ir įdomesni, ir... – malonesni, pa-

manė.
– Gyvesni?
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– Irgi. – Ji ko nenusijuokė.
Regėjos, jis vėl nebesidomi nei pokalbiu, nei ja.
– Bet jie netikri, – tarė jis, lyg visa tai baigtų.
Tikri. Kuo čia dėta tikrovė, kuri tokia neįtikima? Emė mirė, 

Sara uždaryta automobilyje su vyru, kuriam aiškiai nepatinka. 
Knygose ji galėjo būti su bet kuo ir bet kur. Galėjo būti šauni, 
graži, kerinti, taikliai atsikirsti tinkamą akimirką ir galėjo... patirti. 
Patirti tikrų dalykų. Tokių, kokie nutinka tikriems žmonėms.

Knygose žmonės buvo žavingi ir malonūs, o gyvenimas ėjo tam 
tikra vaga. Jei kas nors svajojo ką nors nuveikti, tai buvai bemaž 
tikra, kad knyga kaip tik ir baigsis svajonės išsipildymu. Ir kad su-
sirasi ką nors, kas bus su tavimi kartu. O tikrovėje galėjai beveik 
neabejoti, kad tas asmuo darys bet ką, tik ne tai, apie ką svajoji.

– Jie sukurti, kad būtų geresni už tikrus žmones, – tarė Sara. – 
Garsesni, linksmesni, gražesni, tragiškesni, romantiškesni.

– Vadinasi, neabejotinai netikri, – tarė Tomas. Vėl bemaž links-
mai. Jo akys sublizgo. Lyg ji kaip mokinukė būtų nusisvaičiojusi 
apie herojus ir herojes ir nuoširdžią meilę.

– Jei jie tikri, tai tikresni negu gyvenime. O jeigu pasakojama 
apie niaurų ir beprasmį gyvenimą, tai jis kur kas niauresnis ir be-
prasmiškesnis už mūsų niaurų ir beprasmį gyvenimą.

Jis tarytum stengėsi nesusijuokti. Raukšlelės palei akis pagilėjo. 
O šypsena dingo taip pat staiga, kaip ir buvo atsiradusi.


