


Pirma dalis

Su motinos meile gyvenimas pačioj aušroj  
tau duoda pažadą, kurio neištesi*.

Romain Gary

* Iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė.
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– Atvyko naujokas! – bėgdamas nuo kalvos pranešė Glo-
ras. Kiti susėdę ratu žaidė su kauleliais. Niekas nelaimėjo; 
kiekvienas žaidė pats sau. Nepaisant to, visi buvo drauge.

Hana pirmoji liovėsi žaisti. Pasidėjo savo baltuosius 
kaulelius ant žemės ir pakėlė akis į Glorą.

– Koks jo numeris?
– Tiksliai nežinau, – atsakė šis uždusęs. Prisidėjo ranką 

prie krūtinės, lyg norėdamas apraminti dusulį, tada kils-
telėjo ją ir prie galvos prispaudė styrančią plaukų kupe-
tą – taip visuomet darydavo, kai būdavo susijaudinęs. – Iš 
tolo atrodo, kad Septintukas.

– Tai gal jį paskirs pas mus,  – plačiai išsišiepęs pra-
tarė Dudu. Jų Gumule jis buvo vienintelis Septintukas ir 
slapčia tikėjosi, kad atsiradus dar vienam gyvenimas pa-
lengvės.

– Nueikim jo pažiūrėti, – pasiūlė Hana ir atsistojo. Pa-
spyrė kaulelius basa koja, paskui patrynė ją į kitą kulkšnį, 
kad praeitų nutirpimas, ir nužingsniavo. Kiti bematant 
pasekė jos pavyzdžiu, mėgdžiodami kiekvieną judesį. Visi 
visada kartodavo tai, ką darydavo Hana.
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Tik Tomas ne. Jis liko sėdėti ir žiūrėti jiems pavymui: 
visi liesučiai, visi tos pačios neaiškios odos spalvos, įvilk-
ti į marškinius, apie kaklą suveržtus virvelėmis, visi per 
aukštai iškėlę galvas ir per stipriai atlošę pečius, pasirengę 
užsipulti naujoką. Naujovės niekam nepatiko.

Jis pasilenkė apžiūrėti kaulelių, tikėdamasis tarp jų ras-
ti ką nors ypatingo. Šio žaidimo vaikai nesivargindavo 
nešiotis kartu; tokių kaulų skeveldrų galėjai rasti visur ir 
labai įvairių. Buvo galima žaisti bet kur, pakakdavo ap-
sidairyti ir išvysdavai jas kyšančias iš rusvų dulkių tarsi 
baltus dantukus. Jam tas žaidimas nepatiko, atrodė sta-
čiai kvailas. Norint laimėti pakako gebėti sparčiai išsviesti 
vieną kaulelį į orą, tuomet pagriebti kitą, gulintį ant že-
mės, ir greitai pagauti pirmąjį. O po jo – ir antrą, trečią, 
penktą... Tai puikiai pavykdavo turintiems miklias ran-
kas ir gudriai numatantiems, kaip aukštai išmesti kaulo 
skeveldrą. Tačiau Tomas kažkur galvoje turėjo ypatingą 
Šukę, kuri iki galo neišryškėdavo ir stipriai jį skaudinda-
vo, bet dėl to ir buvo tokia brangi: šitai ir buvo žaidimas, 
tikras žaidimas. Jam reikėjo kamuolio, lazdos ir, jei gerai 
prisiminė, sparčių kojų.

Jis atsistojo ir priglaudė delną prie kaktos, prisideng-
damas nuo žalsvo Asterio tviskesio; jo bičiuliai jau buvo 
pasiekę kalvos viršūnę ir dabar būriavosi apie naujoką. 
Tomo tai nedomino. Netgi atvirkščiai, vien pagalvojus 
apie kitą vaiką jį imdavo lengvai pykinti, kaip tada, kai 
persivalgai ankščių ir kurį laiką nenori į jas net pažiūrėti. 
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Anas greičiausiai stovėjo nusigandęs, kaip ir visi tokioje 
padėtyje, mikčiojantis, sutrikęs; per miegus greičiausiai 
šauks. Kaip tik dabar, kai iš jų jau niekas nebešaukdavo. 
Išbudintam riksmo vėliau labai sunku užmigti. Pats bai-
siausias metas – kai tamsa atrodo tirštesnė nei visada, o 
mintys ima šliaužti kūnu ir savo lipniais pirštais užspau-
džia gerklę.

Aišku, išgėrus vaistų mintys išsisklaidydavo. Miegoda-
vai ilgai ir kietai iki pat aušros. Ramus. Tačiau atsikėlus 
labai skaudėdavo galvą, tad Tomas įprato baltą piliulę 
liežuviu nustumti prie žando ir laikyti tol, kol pajusdavo 
jos grūdėtą skonį. O tuomet jau būdavo dingęs jiems iš 
akiračio, galėdavo ją išspjauti ir koja įtrinti į purvą.

Niekas kitas vaistų neišspjaudavo. Bent jau kiek jis ži-
nojo. Net Hana. Jie visi buvo pratę paklusti. Priešintis per 
daug pavojinga. Galėjai būti nuvestas į Bazę, o kai kurie 
ten atsidūrę taip niekada ir negrįžo. Koks skirtumas, juk 
galų gale visi viską pamiršdavo. Jei kuris vaikas dingdavo, 
atrodydavo, tarsi jo ir nebūtų buvę. O jei kiti nežino, kad 
esi, nebežino, kad buvai, vadinasi, tavęs nėra, ir baigta. 
Tavęs niekada nebuvo.

O vis dėlto Tomas buvo kitoks. Jis tai jautė ir žinojo. 
„Aš kitoks, – kartojo sau tomis bemiegėmis naktimis. – Aš 
stengiuosi, mėginu. Aš noriu prisiminti. Aš prisiminsiu.“

Jis vienas grįžo į Kevalą. Dar spėjo įkišti ranką po gultu 
ir paliesti atsiknojusią plytelę, kuri, kaip visada, pakrutin-
ta kiek atkilo parodydama ir vėl uždengdama jo paslaptį. 
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Tada kažką išgirdo, skubiai ištraukė ranką, kiek padaužė 
žemą čiužinį, kad šis grįžtų į pirminę padėtį nieko neiš-
duodamas, ir išėjo pasitikti kitų.

Lauke Hana vykdė apklausos ritualą:
– Ar tu Likuočius, ar Išleistukas?
Naujokas nurijo seiles, pažvelgė sau po kojom ir tylu-

tėliai atsakė:
– Nežinau.
– Lažinuosi, kad nė nežinai, kuo jie skiriasi, – panieki-

namai mestelėjo Hana.
– Palik jį ramybėje. Koks tau skirtumas? – įsikišo Tomas.
– Aš manau, kad Išleistukas. Tik pažiūrėkit, kokios 

akys ir kokia lygi oda, – nustatė Hana. Naujokas lėtai pa-
narino galvą ir nudelbė akis lyg gėdydamasis, kad jos to-
kios žydros ir didelės.

– Visi Likuočiai ant veido turi pūslių. Kaip Kranakas, – 
pridūrė Hana.

Kranaką išpylė raudonis, dėl to jo veidą nusėję pūlinė-
liai, rodos, užsiplieskė ir ėmė degti iš vidaus. Jis nuleido 
galvą nenorėdamas susidurti su kitų žvilgsniais.

„Tai netiesa, – tarė sau Tomas. – Netiesa. Tegu pasižiūri 
į mane. Aš neturiu pūslių.“

Bet, kaip visada, nutylėjo.
– O tu bent vardą turi? – be gailesčio tęsė Hana.
– Nežinau, – graudžiai pakartojo berniukas.
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– Galim nueiti paklausti, – pasiūlė Dudu.
– Juk žinai, jie nemėgsta klausimų. Pavadinkime jį Nu-

liu. Mat jis nieko nežino, – tarė Hana.
Berniukas pakėlė į Haną viltingą ir dėkingą žvilgsnį.
– Nulis? – pakartojo. – Nulis, – šįkart ištarė vardą tvir-

čiau ir linktelėjo.
Tomas nepritardamas vos vos papurtė galvą. Jis stovėjo 

atsitraukęs nuo visų per žingsnį, tad niekas to nepastebėjo. 
„Lyg pakaktų turėti vardą, – tarė sau. – Lyg to pakaktų...“

Hana trumpai apšvietė naujoką:
– Čia vadovauju aš. Visi daro tai, ką liepiu. Laikykis 

atokiai nuo kitų Gumulų. Nekalbėk su vaikais iš kitų Gu-
mulų. Nevalgyk nieko kito kaip tik ankštis ir konservus. 
Tylėk ir paklusk. O dabar eime su manimi, – liepė ir pa-
traukė Kevalo link.

Nekantraudamas parodyti, kad viską suprato, Nulis vos 
neužsirioglino ant Hanos. Ši atsisuko ir taip jį pastūmė, 
kad tas net parkrito.

– Nebūk šitaip prilipęs. Tu man šlykštus, – tėškė.
Berniukas tyliai pravirko, tačiau netaręs nė žodžio at-

sistojo ir nusekė jai iš paskos, laikydamasis kiek atokiau 
ir ranka braukdamas snarglius bei ašaras. Gloras ir Dudu 
susižvalgę šyptelėjo. Visiems teko tai pereiti.

– Čia mūsų Kevalas,  – pasakė Hana atsistojusi prie 
durų. – Tau kur nors paties čiužinį, ten ir miegosi. Ne-
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bandyk užimti kito vaiko čiužinio, nes gausi. Beje, kad 
būtų aišku: jei viduj prisisiosi, gausi. Jei padarysi ir ką 
kita, gausi. Kai užsinorėsi į vieną vietą, išeik į lauką ir 
padaryk tai kuo toliau nuo čia, o tada uždenk žemėmis 
ar lapais. Jei aš įsilipsiu į tavo paliktą krūvelę, gausi. Ar 
aišku?

Nors Hana praminė jį Nuliu, vis dėlto jis buvo Septintu-
kas, tad visi netrukus ėmė jį vadinti tik Septintuku.

– Aš ne numeris, – kartą išdrįso paprieštarauti. Tomas 
nustebęs pažvelgė į jį: drąsi, kone maištinga mintis, be to, 
gili. Hana šį kartą tik smarkiai papurtė jį už pečių – nors 
ir labai stipriai, bet nemušė. Taip Septintukas ir liko Sep-
tintuku.

Jis buvo apdairus vaikas: stengėsi mėgdžioti kitus dar 
atkakliau, nei jie mėgdžiojo Haną. Iš jo išėjo keistas ke-
lių vaikų mišinys: vaikščiojo plačiai žirgliodamas kaip 
Gloras, trynėsi akis kaip Ninė  – jos akys visuomet bū-
davo patinusios ir raudonos, ir buvo tylenis kaip Tomas. 
Visi gana greitai užmiršo, kaip skamba jo balsas. Niekas 
dėl to nesuko galvos. Ir taip buvo ką veikti, nors iš tie-
sų viskas sukosi tik apie vieną dalyką – maistą. Reikėjo 
ieškoti ankščių, jas išsikasti, nuplauti, išvirti didžiuliame 
katile ant laužo, užkurto iš skiedrų, ir iščiulpti jų menką 
minkštimą. Tai buvo pagrindinis vaikų užsiėmimas. Dar 
reikėjo stengtis išlikti nepastebėtiems, kaip patardavo 
Hana:
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– Kažkas jus stebi. Visada. Stenkitės nekristi į akį.
Vis dėlto buvo sunku patikėti, kad kažkas jais rūpina-

si. Aišku, išskyrus vakarinį vaistų ritualą, kai jie visi, su-
šaukti ilgo švilpimo, pasigirstančio iš garsiakalbių prieš 
sutemstant, išsirikiuodavo keliomis voromis tarsi į vieną 
centrą  – Bazę  – nukreipti spinduliai. Tylėdami, nuleidę 
akis jie laukdavo savo eilės. Piliulė, gurkšnis vandens iš 
žalios popierinės stiklinaitės, ir galėdavo grįžti į savo Gu-
mulą. Iš tiesų parlėkdavo tekini, pakrikai, jausdami pa-
lengvėjimą. Bazė buvo keista vieta, geriau ją aplenkti iš 
tolo. Ten gyveno didieji, o didieji skyrėsi nuo jų – niekada 
nebuvo aišku, ko jie nori. Tik duodavo vaistų ir kartais 
visus suskaičiuodavo. O retkarčiais ateidavo ir išsivesda-
vo kurį nors į apžiūrą – tai reiškė, kad jį parodys kitiems 
didiesiems, o šie sudrėkusiomis akimis gerai įsižiūrės ir 
papurtys galvas. Po to tą vaiką parsiųsdavo atgal į Kevalą, 
ir tiek. Visi bijojo, kad jų nepaimtų. Niekada negalėjai ži-
noti, kaip baigsis. Niekas nieko nežinojo.

Kiekvienas Gumulas turėjo savo vadą. Jie turėjo Haną. 
Taip buvo jau nuo senų laikų, kiek siekė jų atmintis. O jei 
kas ir buvo anksčiau, jie viską pamiršo. Hana buvo griež-
ta, veikė nuosekliai ir nieko negailėjo. Visi buvo priversti 
jai paklusti. Ji spręsdavo, kada žaisti, kada ieškoti maisto, 
kada ilsėtis. Kada juoktis ir kada liautis. Kad su ja sutar-
tum, pakako būti sparčiam ir atidžiam. Lėtapėdžiai ar iš-
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siblaškėliai visuomet gaudavo į kailį, tačiau kitą kartą jau 
būdavo greitesni ir apdairesni.

Vienu žodžiu, viskas buvo gana aišku.
Kartą Tomas savęs paklausė, ar ir Hanai kas nors va-

dovauja. Gal ji juos valdė, nes kas nors taip liepė? Pavyz-
džiui, didieji. Todėl jis ilgai ją šnipinėjo. Net naktį, kai 
neišgėręs vaistų neužmigdavo, laukdavo, ar nepamatys 
jos pakylant iš gulto ir slapčia nusėlinant į Bazę išklausyti 
naujų įsakymų. Juk vadas irgi turi turėti vadų.

Tačiau nieko panašaus nenutiko. Hana viso labo kar-
tais pakildavo, išeidavo iš Kevalo ir, atsirėmusi į sieną, 
žiūrėdavo į tamsą. Jis irgi taip darydavo, bet tik įsitikinęs, 
kad ji miega.

Tomui visa tai atrodė keista. Kodėl Hana taip elgėsi, 
jei niekas jai neliepė? Kodėl jai taip patikdavo ant žemės 
pargriauti mažuosius, žvilgsniu nutvilkyti kitas mergai-
tes ir taip priversti jas raudonuoti, kartkartėmis užkurti 
trumpas peštynes su sau lygiais, kurias ji visada laimėda-
vo, po savęs palikdama kraujo pėdsakus ir mėlynes? „Jei 
aš būčiau vadas,  – svarstydavo Tomas,  – būčiau kitoks. 
Palikčiau visus ramybėje. Kad būtų laisvi daryti, ką nori.“

Bet vėliau jis pakeitė nuomonę. Tai įvyko, kai Orla grįžo 
iš maisto paieškų blizgančiomis akimis ir tarsi nesava, o 
po kurio laiko ėmė vemti. Jai buvo siaubingai bloga, kūnas 
degė karščiu, o kai skrandyje nieko nebeliko, ji įsirangė 
į gultą, nors buvo vidurys dienos, ir gulėjo ten susirietusi į 
kamuoliuką, kalendama dantimis ir blaškydamasi. Nė vie-
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nas, išskyrus Tomą, nedrįso prie jos prieiti. Tomas suvilgė 
mergaitei kaktą vandeniu ir ne kartą bandė ją pagirdyti, 
tačiau ji viską išspjaudavo ir vėl imdavo raitytis ir dejuo-
ti – jos aimanos buvo šaižios ir ilgos tarsi sužeisto žvėries. 
Hana jo nesustabdė, bet ir nepadėjo. Paskui, kai Orla išse-
kusi užmigo, Hana viso labo gūžtelėjo pečiais ir tarė: „Taip 
nutinka, kai nepaklūsti. Tai uogų karštinė. Jos atrodo ska-
niai, bet paskui štai kas nutinka. Taip galima ir numirti.“

Orla nemirė, tačiau, kiek Tomas matė, uogų daugiau 
niekas neberagavo. Kuris nors iš vaikų greičiausiai tai 
papasakojo Septintukui, nes per vieną iš pirmųjų žygių 
jis godžiai prilėkė prie krūmo, svirte svyrančio nuo rau-
donų uogų, ir perbraukė per jas delnu, tačiau bematant 
atitraukė pirštus it nusvilęs ir akimis ėmė ieškoti Hanos 
žvilgsnio. Ši, suraukusi antakius, tyčia jį stebėjo. Tad To-
mas nutarė, kad vadai tiesiog turi būti vadais, ir tiek. Įsa-
kinėti, ir tiek. Negalima leisti kiekvienam elgtis kaip nori, 
nes bus bėdos.

Tačiau jis pats elgėsi, kaip norėjo. Jis buvo kitoks. Ne-
miegojo naktį. Tyrinėjo. Daug ką žinojo. Nors dieną vi-
siems, neišskiriant nė jo, vadovaudavo Hana, naktį jis 
vadovaudavo pats sau. Tomui tai patiko. Jam buvo baisu, 
baimė kaustė jį iš vidaus, bet patiko.

Juk jei Tomas būtų buvęs toks, kaip visi, nebūtų radęs 
jo. Savo lobio. Vienintelio daikto, kuris čia priklausė jam.

Bėgant laikui berniukas išmoko dar kai ką: vadas yra 
vadas, tačiau nėra jokio reikalo jam paklusti ir daryti 



18

M i š ko  v a i k a i

viską, ką liepia. Jei būsi per daug prie jo prilipęs, turėsi 
elgtis kaip palieptas, antraip netruksi įkliūti. Bet pakan-
ka laikytis atokiai, ir nebeprivalėsi nieko daryti. Pakanka 
apsimesti.

Jei nebūtų apsimetinėjęs, ir dar sėkmingai, niekada ne-
būtų jo suradęs.

Dėl to Tomui patiko būti Tomu. Jis niekada nebūtų 
norėjęs turėti bukos Gloro jėgos. Arba būti viena iš mer-
gaičių, visa savo esybe trokštančių tapti kaip Hana, būti 
Hana, – šis noras jas buvo stačiai užvaldęs.

Be abejonės, jei ji apsižiūrėtų, reikalai pakryptų blo-
gyn. Kartais jusdavo į save įbestas Hanos akis, tačiau ne-
ketino jos erzinti atsakydamas žvilgsniu. Apsimesdavo, 
kad nieko nepastebi, nueidavo į šoną ir atsukdavo jai nu-
garą. Ilgainiui jausmas, kad yra veriamas Hanos akių, iš-
nykdavo. Nereikėjo jai priešintis. Gloras kartą mėgino. Jis 
buvo Tryliktukas, kaip ir ji, tik didelis ir stambus, be to, 
visa galva už ją aukštesnis. Ji laimėjo kaulelių žaidimą, jis 
pralošė visai per plauką ir įtūžo. „Tu sukčiavai!“ – užriko 
ir atsistojo priešais. Jis net nebuvo teisus. Hana liko sėdė-
ti ant žemės sukryžiavusi kojas, žvelgė į jį iš apačios, o jos 
veide atsispindėjo panieka. Kai ji neskubėdama atsistojo, 
Gloras puolė. Hana išsprūdo iš dičkio glėbio, liuoktelėjo 
jam už nugaros ir pasistiebusi ant pirštų galų užspaudė 
jam gerklę. Gloras susmuko ant žemės it tuščias maišas, 
išsprogusiomis ir pabalusiomis akimis. „Bjaurus vaizde-
lis“, – pamanė Tomas. Viskas tuo ir baigėsi.
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Dar ir dėl to Tomas laikėsi nuo Hanos atokiai. Žinojo, 
kad susirėmęs su ja neturėtų nė menkiausios galimybės 
laimėti. Visas jo turtas buvo galvoje. Ten niekas negalėjo 
pasižiūrėti, įlįsti ir pasirausti. Ten gyveno Šukės. Padri-
kos ir aštrios. Pasirengusios bet kada išlįsti ir iš skausmo 
užgniaužti kvapą, o tada vėl pasislėpti tarp minčių, kol 
nespėjai jų nutverti; pasirengusios apdraskyti ir pradurti 
rankas, jei jas pagausi, išneši į dienos šviesą ir stipriai su-
spausi. Šukės. Skausmas, sumišęs su malonumu. Skaus-
mas čia, malonumas kažkur toli.

To jis dar iki galo nesuprato. Bet pamažu jam pavyks. 
Buvo tuo tikras.

Tomas buvo tikras ir dėl Lu. Kažkada ji čia gyveno. Po 
to dingo. O kai jis, sukaupęs visą drąsą, paklausė kitų, ar 
ją matė, ar ką nors apie ją žino, jie pažiūrėjo į jį kaip į 
beprotį. „Čia niekada nebuvo jokios Lu“,  – išrėžė Hana 
įbedusi į Tomą žvilgsnį ir laukdama, kad jis paprieštarau-
tų. Viena iš taisyklių buvo nieko neklausinėti. „Neklau-
sinėk to,  – plyšavo Grimas per garsiakalbį,  – ko negali 
žinoti.“ Galiausiai Tomas ėmė abejoti pats savimi. Gal jis 
ją tik įsivaizdavo? O vis dėlto tos lietaus pilkumo akys, 
tie keistos spalvos plaukai,  – jie jau buvo beataugą, bet 
per neapsižiūrėjimą taip ir liko nepatrumpinti, – ta meili 
šypsena... Bet jeigu ji buvo, tai kur dingo? Kur ji dabar? 
Ir kodėl?
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Lu čia buvo, Tomas tuo buvo tvirtai įsitikinęs, ir Gri-
mas čia niekuo dėtas, jis nieko nežinojo: ne visi klausimai 
turi atsakymus. Kartais tėra tik klausimai.

Kevalai buvo išsidėstę toli vienas nuo kito, neišmanėliai 
ar naivuoliai juos net galėjo palaikyti vasaros stovyklos 
nameliais, labai kukliais, bet praktiškais. Skirtumas tas, 
kad juose nevyko jokia bendra veikla, nei pietūs, nei va-
karienė nebuvo valgomi prie didžiulių bendrų stalų, nie-
kas neorganizavo vakarinių pasirodymų, nebuvo vadovų 
ar entuziastų, kuriuos lengva įsimylėti, nei rėksnių, kurių 
imi nekęsti iš pirmo žvilgsnio. Nebuvo ir šviesos, bendrų 
dušinių, valgyklos. Ant aukštų stulpų pritvirtintos seno-
viškos vaizdo kameros buvo kone vienintelis suaugusiųjų 
esybę bylojantis ženklas, raminantis ir kartu gąsdinantis.

Vaikus čia atveždavo kaip papuolė. Jie išlipdavo iš 
oranžinio sunkvežimio po du ar tris, kartais ir po vieną. 
Pasitaikydavo, kad ilgą laiką niekas neatvykdavo, o vėliau 
jų atgabendavo visą grupelę. Pavyzdžiui, tą dieną atvežė 
penkis. Po bendros apžiūros juos paskirstė po mažiausius 
Gumulus.

– Ar nemanai, kad jų čia tuoj bus per daug? – paklausė 
Jonas, iš prikeverzotų lapelių į specialią elektroninę rin-
kmeną suvesdamas duomenis apie naujokus: svorį, ūgį, 


