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Mielas skaitytojau,

aš daug laiko praleidžiu stebėdama žmones. Ne tik kavinėse ir 
traukinių stotyse – stebėti yra mano darbas. Aš žurnalistė, taigi 
profesionali stebėtoja (tarp savęs juokaujame, kad esame „kvali-
fikuoti žiūrovai“), dėl to nuolat atkreipiu dėmesį į kūno kalbą ir 
kalbėsenos ypatybes, kurios išskiria mus iš kitų ir daro įdomius.

Per daugelį metų teko kalbėtis ir su aukomis, ir su kalti-
ninkais, su įžymybėmis ir paprastais žmonėmis, išgyvenusiais 
tragediją arba kuriuos aplankė sėkmė. Keista, bet atsidūrusieji 
rampos šviesoje mano atmintyje išlieka kur kas rečiau nei an-
traplaniai gyvenimo dramų veikėjai, lūkuriuojantys šešėlyje – 
šitie persekioja mane iki šiol.

Stebėdama garsius plačiai nuskambėjusių kraupių nusi-
kaltimų, papuolusių į pirmuosius laikraščių puslapius, teismo 
procesus neretai atidžiai įsižiūrėdavau į teisiamojo žmoną ir 
svarstydavau, ką ji iš tikrųjų žino ir ką nori žinoti.

Jūs irgi esate matę per žinias ne vieną tokią moterį. Kartais 
tenka būti labai akylam, kad ją apskritai pastebėtum, bet ji vi-
suomet šalia – stovi rami ant teismo rūmų laiptų, savo vyrui už 
nugaros. Šiam garsiai kalbant apie savo nekaltumą, ji linksi ir 
spusteli jam ranką, nes tiki juo.

Tačiau kas nutinka, kai filmavimo kameros išjungiamos ir 
pasaulis liaujasi stebėjęs?



Prisimenu vieną pietaujančią porą – buvo panaši į bet ku-
rią kitą porą iš savojo rajono, tik negalėjo pratarti nė žodžio. 
Vienintelis garsas tebuvo stalo įrankių dzingsėjimas į lėkštes. 
Taip jie priešinosi abejonėms, plūstančioms pro durų plyšius į 
jų namus priemiestyje.

Nes kai šalia nelieka liudininkų ir kitų dėmesio vagių, kau-
kės pačios nukrinta.

Norėjau – tiesiog privalėjau – išsiaiškinti, kaip tokia moteris 
susigyvena su mintimi, kad jos sutuoktinis – vyras, kurį pati 
pasirinko, – gali būti pabaisa.

Taip atsirado Džina Teilor. Ji ir yra ta tyli moteris, kurią ne 
kartą mačiau ant teismo rūmų laiptų, žmona, kurią pastebėjau, 
ta, kuri bereikšmiu veidu seka, kaip jos vyras duoda parody-
mus teisme.

Šiame, pirmame, mano romane Džina pasakoja dvi istori-
jas – viešą ir asmeninę – apie dievinamą vyrą ir laimingą san-
tuoką, kuri žlugo pradingus vaikui ir ant namų slenksčio išdy-
gus policininkams bei žurnalistams.

Tikiuosi, jums ši knyga patiks, nes rašiau ją su pasimėga-
vimu. Nuoširdžiai dėkoju Džinai Teilor ir visoms moterims, 
įkvėpusioms mane.

Fiona Barton



Skiriu Gariui, Tomui ir Liusei,  
be kurių viskas netektų prasmės.

•
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1 skyrius

2010 m. birželio 9 d., antradienis

Našlė

Girdžiu, kaip ji atklumpina takeliu. Žingsniai sunkūs, kulniu-
kai sminga į žemę. Ji jau prie durų, bet delsia, nusibraukia nuo 
veido plaukus. Apsirengusi gražiai. Švarkelis su stambiomis 
sagomis, po juo – daili suknelė, akinius užsidėjusi kaip lankelį 
ant galvos. Ne Jehovos liudytoja ir ne Darbo partijos narė. Tur-
būt žurnalistė, bet neeilinė. Šiandien ji – jau antra, šią savai-
tę – ketvirta, o dar tik antradienis. Kertu lažybų, kad pasakys: 
„Atsiprašau, jog trukdau tokiu sunkiu metu.“ Jie visi taip sako, 
paskui nutaiso tokį veidą, tartum jiems rūpėtum.

Palauksiu ir pažiūrėsiu, ar nuspaus skambutį antrą kartą. 
Vyras šįryt apsisuko ir nuėjo spustelėjęs vos sykį. Matyti, kad 
kai kuriems tai mirtinai neįdomu. Vos atitraukę pirštą nuo 
durų skambučio jie apsisuka, paskubomis grįžta į automobilį, 
ir sudie. Viršininkams pasakys, kad beldėsi, bet niekas neatida-
rė. Kaip apgailėtina.

Ji paskambina dukart. Paskui garsiai pabeldžia, tuk tuk, tuk 
tuk tuk. Kaip policininkė. Pastebi mane, žiūrinčią pro tinklinių 
užuolaidų plyšį, ir plačiai išsišiepia. „Holivudinė šypsena“, sa-
kydavo mano mama. Paskui pabeldžia dar kartą.

Kai atidarau duris, ji paduoda man butelį su pienu, stovėjusį 
ant laiptelio, ir sako:

– Nepalikite lauke, dar suges. Ar galiu užeiti? Gal jau užkai-
tėte virdulį?
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Man užima kvapą, prarandu amą. Ji kresteli galvą ir vėl nu-
sišypso.

– Aš Keitė, – prisistato. – Keitė Voters, „Daily Post“ žurna-
listė.

– Aš... – žiopteliu, bet staiga suvokiu, kad atvykėlė nesitei-
ravo mano vardo.

– Žinau, kas jūs, ponia Teilor, – pertaria mane ji. Žodžiai 
„tu esi mano istorija“ lieka neišsakyti. – Nestovėkime čia, – pri-
duria. Ir kalbėdama nejučia žengia vidun.

Jos elgesys mane pribloškia, stoviu netekusi žado, o ji mano 
tylėjimą supranta kaip leidimą dangintis į virtuvę – nunešti te-
nai butelį su pienu ir išvirti man arbatos.

Nuseku iš paskos. Virtuvė nedidelė, todėl triūsdama ji ke-
liskart prasispraudžia pro mane, varstydama spintelių duris 
susiranda cukrų, puodelius, pripila į virdulį vandens. Aš nieko 
nedarau, leidžiu jai elgtis kaip nori.

Ji tauškia apie baldus:
– Kokia miela, kokia tvarkinga virtuvė. Norėčiau, kad ir 

maniškė taip atrodytų. Ar patys įsirengėte?
Elgiasi taip, tarsi bendrautų su drauge. Aš pokalbį su žur-

nalistu įsivaizdavau kitaip. Maniau, bus panašu į policijos ap-
klausą. Galvojau, tai sunkus išbandymas, nelyg koks tardymas. 
Bent jau šitaip tvirtindavo mano vyras Glenas. Tačiau kažkodėl 
taip nėra.

– Išsirinkome baltas dureles ir raudonas rankenėles, dėl 
to ir atrodo švaru, – sakau. Stoviu savo virtuvėje ir plepu apie 
spinteles. Glenas išvirstų iš koto.

Paskui ji klausia:
– Tenai, ar ne?
Ir aš atidarau svetainės duris. Nesu tikra, ar noriu, kad ji 

užsibūtų. Pati nesuprantu, kaip jaučiuosi. Atrodo, jau vėlu prie-
šintis – ji kuo ramiausiai sėdi ir plepa su puodeliu arbatos ran-
koje. Keista, bet man patinka toks dėmesys. Dabar, kai Gleno 
nebėra, namuose man būna liūdna. Be to, ji puikiai valdo si-



tuaciją. Man išties malonu, kad kažkas vėl man vadovauja. Jau 
buvau bepuolanti į paniką, maniau, turėsiu viena pati kaip nors 
tvarkytis, bet Keitė Voters pažada padėti. Tereikia papasakoti 
jai apie savo gyvenimą, sako ji.

Savo gyvenimą? Juk iš tikrųjų ji nesidomi manimi. Atkul-
niavo takeliu iki mano namų ne tam, kad išgirstų apie Džiną 
Teilor. Ji nori sužinoti tiesą apie jį. Apie Gleną, mano vyrą.

Matote, mano vyras mirė prieš tris savaites. Prie „Sainsbu-
ry’s“ parduotuvės jį partrenkė autobusas. Vieną akimirką jis 
barė mane, kam nupirkau ne tos rūšies sausų pusryčių, o kitą 
akimirką jau gulėjo gatvėje negyvas. Aplinkui lakstė žmonės, 
ieškojo, kuo jį pridengti, o ant šaligatvio buvo matyti šiek tiek 
kraujo. Visai nedaug. Jam tai būtų patikę. Jis nemėgo netvarkos.

Visi buvo labai malonūs, norėjo apsaugoti mane, ragino ne-
žiūrėti į jį, o aš, žinoma, negalėjau pasakyti jiems, kad džiau-
giuosi, jog jo nebėra. Daugiau nebus jokių Gleno nesąmonių.
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2 skyrius

2010 m. birželio 9 d., antradienis

Našlė

Aišku, į ligoninę prisistatė policija. Net detektyvas inspektorius 
Bobas Sparksas atvyko į skubiosios pagalbos skyrių pasikalbėti 
apie Gleną. Aš nieko jam nepasakojau, nesakiau ir kitiems. Pa-
reiškiau, kad neturiu ko pasakyti ir kad esu pernelyg susijaudi-
nusi, negaliu kalbėti. Truputį paverkiau.

Bobas Sparksas seniai, daugiau kaip prieš trejus metus, tapo 
mano gyvenimo dalimi, bet galbūt pasitrauks iš jo kartu su ta-
vimi, Glenai.

Keitei Voters apie tai neužsimenu. Ji sėdi viename iš dviejų 
fotelių svetainėje, abiem rankomis suėmusi arbatos puodelį, ir 
kinkuoja koja.

– Džina, – sako ji (jokių „ponia Teilor“ nebeliko), – praėjusi 
savaitė turėjo būti labai sunki. Ypač po to, ką jums teko išgyventi.

Nieko neatsakau, tik dėbsau sau į skreitą. Ji nė nenumano, 
ką man teko išgyventi. Iš tikrųjų tai niekas nenumano. Neprisi-
verčiau kam nors apie tai papasakoti. Glenas sakydavo, kad bus 
geriau, jei niekas nesužinos.

Kurį laiką sėdime tylėdamos, paskui ji griebiasi naujos tak-
tikos. Atsistoja ir nuo židinio atbrailos paima nuotrauką, ku-
rioje mes abu iš kažko juokiamės.

– Atrodote labai jauna, – sako man. – Ar fotografuota dar 
iki vestuvių?

Linkteliu.



13

– Ar ilgai pažinojote vienas kitą iki santuokos? Gal susipa-
žinote mokykloje?

– Ne, ne mokykloje. Autobusų stotelėje, – atsakau jai. – Jis 
buvo labai išvaizdus ir prajuokino mane. Buvau septyniolikos, 
mokiausi kirpėjos amato vienoje kirpykloje Grinviče, o jis dir-
bo banke. Buvo truputį už mane vyresnis, vilkėjo kostiumu ir 
avėjo gerais batais. Jis buvo kitoks nei visi.

Pasakoju kaip romantišką istoriją, ir Keitė Voters ryja ją be 
druskos, kažką skrebina užrašų knygelėje, žvilgčioja į mane 
pro dailius akinukus ir linkčioja lyg suprasdama. Ji manęs ne-
apkvailins.

Tiesą sakant, iš pradžių Glenas nė iš tolo nepriminė roman-
tiko. Pradėjome susitikinėti patamsiuose – kine, ant galinės jo 
„Escort“ sėdynės, parke – ir neturėjome laiko kalboms. Tačiau 
prisimenu, kada jis pirmą kartą pasakė, kad mane myli. Man 
net šiurpulys nuėjo per kūną, atrodė, jaučiau kiekvieną savo 
odos lopinėlį. Pirmą kartą gyvenime pasijutau iš tikrųjų gyva. 
Pasakiau, kad irgi jį myliu. Kad esu beviltiškai įsimylėjusi. Ne-
galiu nei miegoti, nei valgyti, nes visą laiką galvoju apie jį.

Kai ėmiau slankioti po namus kaip apspangusi, mama pasa-
kė, kad aš dėl jo „pamečiau galvą“. Nelabai supratau, ką reiškia 
„pamesti galvą“, bet norėjau nuolat būti su Glenu; tais laikais jis 
sakydavo, kad irgi to trokšta. Man atrodo, mama truputį manęs 
pavydėjo. Ji buvo labai prie manęs prisirišusi.

– Ji pernelyg nuo tavęs priklauso, Džine, – kartą pasakė Gle-
nas. – Nesveika motinai visur vaikščioti su dukra.

Mėginau jam paaiškinti, kad mama bijo išeiti iš namų viena, 
bet Glenas atkirto, esą ji elgiasi savanaudiškai.

Jis mane labai globojo, alinėje surasdavo man vietą toliau 
nuo baro („Nenoriu, kad pavargtum nuo triukšmo“), o resto-
rane parinkdavo, ką užsisakyti, kad paragaučiau naujų patie-
kalų („Džine, tau patiks, tik paragauk“). Ir aš paragaudavau, 
ir kartais tie nauji skoniai man patikdavo. O jeigu ne, nieko 
jam nesakydavau, kad neužgaučiau. Jis užsisklęsdavo, jeigu jam 
nepritardavau. Negalėdavau to pakęsti. Jausdavausi jį nuvylusi.
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Iki tol nebuvau ėjusi į pasimatymą su tokiu vyru kaip Gle-
nas – žinančiu, ko nori iš gyvenimo. Kiti vaikinai palyginti te-
buvo berniukai.

Po dvejų metų Glenas pasipiršo, bet ant vieno kelio nepri-
klaupė. Stipriai mane apkabino ir pasakė:

– Tu priklausai man, Džine. Mums skirta būti kartu... Susi-
tuokime.

Tuo metu jau buvo palenkęs mamos širdį. Ateidavo į sve-
čius nešinas gėlėmis ir įteikdamas tardavo: „Miela smulkmena 
kitai mano gyvenimo moteriai“, o ji patenkinta kikendavo. Pas-
kui džiugindavo ją pašnekesiais apie muilo operą „Koronacijos 
gatvė“ arba karališkąją šeimą. Mama sakydavo, kad man labai 
pasisekė. Pasak jos, jis iškrapštė mane iš kiauto. Ir vieną dieną 
padarys iš manęs tikrą moterį. Sakė tikinti, jog jis pasirūpins 
manimi. Ir jis pasirūpino.

– Koks jis buvo tais laikais? – klausia Keitė Voters, padrąsi-
namai palinkdama arčiau.

Tais laikais? Ji turi omenyje laiką iki tų siaubingų įvykių?
– O, jis buvo labai mielas ir svajingas. Darydavo viską, kad 

tik man būtų gerai, – atsakau. – Nešdavo man gėlių ir dovanų. 
Sakydavo, kad esu ta vienintelė. Jis apsuko man galvą. Man te-
buvo septyniolika.

Jai tai patinka. Viską pasižymi juokinga išdrikusia rašysena 
ir pakelia į mane akis. Stengiuosi nesusijuokti. Vienu metu at-
rodė, kad pulsiu isteriškai kvatoti, bet iš krūtinės nežinia kodėl 
išsiveržia rauda.

Ji ištiesia ranką ir paliečia man plaštaką.
– Neliūdėkite, – sako. – Viskas jau praeityje.
Taip ir yra. Daugiau jokios policijos, jokio Gleno. Daugiau 

jokių nesąmonių.
Tiksliai nepamenu, kada pradėjau vadinti tai „jo nesąmo-

nėmis“. Jos prasidėjo gerokai anksčiau, nei taip įvardijau. Bu-
vau per daug užsiėmusi dėdama pastangas, kad mūsų santuoka 
būtų nepriekaištinga, pradedant vestuvėmis Čarltono rūmuose.
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Mama su tėčiu manė, kad devyniolikos esu per jauna tekėti, 
bet mes juos įtikinome. Iš tikrųjų tai Glenas įtikino. Jis buvo la-
bai atkaklus ir man atsidavęs, tad galiausiai tėtis ištarė „gerai“. 
Jo sutikimą atšventėme su buteliu „Lambrusco“.

Už vestuves tėvai paklojo krūvą pinigų, nes aš jų vienturtė. 
Kiauras dienas leisdavau kartu su mama vartydama žurnalus 
apie vestuves ir svajodama apie svarbiausią savo gyvenimo 
dieną. Svarbiausia mano gyvenimo diena. Daugiau apie nieką 
negalvojau, visos mano mintys sukosi tik apie vestuves. Jas pla-
nuojant Glenas nesikišo.

– Vestuvės – tavo sritis, – sakydavo juokdamasis. Kalbėdavo 
taip, tarsi ir pats turėtų kokią nors savą veiklos sritį. Maniau, 
kad jo sritis – tai jo darbas. Jis buvo pagrindinis šeimos maitin-
tojas, pats taip sakydavo: – Žinau, skamba senamadiškai, Dži-
ne, bet aš noriu rūpintis tavimi. Tu dar labai jauna, ir mums 
viskas dar prieš akis.

Jo galvoje knibždėjo visokiausių sumanymų, pasakodavo 
apie juos labai įdomiai. Jis bus padalinio vadovas, paskui įkurs 
savo įmonę. Bus pats sau viršininkas ir uždirbs krūvas pinigų. 
Įsivaizduodavau jį su prabangiu kostiumu ir sekretore, ir dide-
liu automobiliu. Ir save šalia, jį palaikančią.

– Džine, niekada nesikeisk. Myliu tave tokią, kokia esi,  – 
sakydavo jis.

Taigi nusipirkome namą, pažymėtą dvyliktu numeriu, ir įsikė-
lėme po vestuvių. Praėjo šitiek metų, o gyvename vis dar ten pat.

Priešais namą buvo pievelė, bet mes užpylėme ją akmenė-
liais, kad, pasak Gleno, sutaupytume žolės pjovimo išlaidas. 
Žolė man patiko, bet Glenas mėgo tvarką. Kai apsigyvenome 
kartu, iš pradžių klojosi nekaip, nes buvau truputį apsileidusi. 
Kai gyvenau su tėvais, mama po mano lova nuolat rasdavo ne-
švarių indų ir dulkėtų kojinių. Glenas būtų gavęs infarktą, jei 
būtų užmetęs tenai akį.

Dantys sukąsti, akys primerktos – taip jis atrodė vieną va-
karą, pačioje pradžioje, kai pričiupo mane žeriančią trupinius 
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nuo stalo ant žemės, kai baigėme gerti arbatą. Tokį jį ir prisi-
menu. Nė nežinojau, kad turiu tokį įprotį; matyt, taip elgiausi 
šimtus kartų nė nesusimąstydama, bet tas kartas buvo paskuti-
nis. Glenas man labai padėjo – išmokė palaikyti namus dailius 
ir švarius. Jam patiko, kai viskas būdavo dailu ir tvarkinga.

Kai susipažinom, Glenas man daug pasakodavo apie savo 
darbą banke: apie didelę atsakomybę ir kad nuo jo priklauso 
žemesnio rango darbuotojai, apie pokštus, kuriuos vieni kitiems 
krečia kolegos, ir viršininką, kurio negali pakęsti („Džine, jis 
laiko save geresniu už kitus“), bei kitus darbuotojus. Apie Džoją 
ir Lizą iš administracijos, apie Skotą iš klientų aptarnavimo sky-
riaus, kamuojamą odos ligų ir raustantį dėl menkiausios smul-
kmenos, apie praktikantę Mėją, kuri vis privelia klaidų. Man 
patikdavo jo klausytis, troškau daugiau sužinoti apie jo pasaulį.

Regis, ir aš jam pasakodavau apie savo darbą, bet kalba grei-
tai vėl imdavo suktis apie banko reikalus.

– Kirpėjos darbas nelabai įdomus, – sakydavo jis, – bet tau 
puikiai sekasi, Džine. Aš labai tavimi didžiuojuosi.

Jis sakydavo, kad nori padėti man labiau pasitikėti savimi. Ir 
jam pavyko. Mylima Gleno, jaučiausi visiškai saugi.

Keitė Voters vėl kresteli galvą ir pažvelgia į mane. Ji profe-
sionalė, tai jau tikrai. Iki šiol nė karto nesikalbėjau su žurnalis-
tais, nebent kai liepdavau jiems nešdintis, juo labiau nedalijau 
interviu svetainėje. Jie keletą metų iš eilės mėgino prisibelsti 
susidomėjimui tai stiprėjant, tai atslūgstant, bet iki šiol nė vie-
nas nebuvo įleistas vidun. Tuo pasirūpindavo Glenas.

Tačiau jo nebėra. O Keitė Voters kitokia nei visi. Ji pasakė 
pajutusi tarp mudviejų „tikrą ryšį“. Lyg daugybę metų viena 
kitą pažinotume. Žinau, ką ji turėjo omenyje.

– Turbūt jo mirtis jus smarkiai sukrėtė, – vėl prabyla ji ir dar 
kartą spusteli man ranką.

Aš tylėdama linkteliu.
Negaliu jai pasakoti, kad naktimis svajodavau apie Gleno 

mirtį. Na, iš tikrųjų aš nenorėjau, kad jis mirtų. Nelinkėjau jam 



nei skausmo, nei kančių, tiesiog troškau, kad jo nebūtų. Įsivaiz-
duodavau, kaip sulaukiu skambučio iš policijos nuovados. „Po-
nia Teilor, – žemu balsu kreipiasi pareigūnas, – apgailestauju, 
bet turiu blogų žinių.“ Įsivaizduodama, ką jis praneš, iš jaudu-
lio beveik pradėdavau krizenti. „Ponia Teilor, man labai gaila, 
bet jūsų vyras žuvo automobilio avarijoje.“ Įsivaizduodavau 
save – matydavau tai labai aiškiai – raudančią, skambinančią jo 
mamai ir sakančią: „Mere, apgailestauju, bet turiu blogų žinių. 
Apie Gleną. Jis žuvo.“ Girdžiu, kaip ji aikteli sukrėsta. Jaučiu jos 
skausmą. Pasipila draugų užuojautos dėl netekties, paskui šeima 
susirenka manęs palaikyti. O mane užlieja slaptas džiaugsmas.

Aš – gedinti našlė. Baikit juokus.
Aišku, kai tai pagaliau įvyko, tikrovė pasirodė visiškai kito-

kia. Akimirką jo mamos balse girdėjau tokį pat palengvėjimą, 
kokį jaučiau pati, kai viskas baigėsi, bet paskui jos ranka su te-
lefonu nusviro ir ji pratrūko raudoti dėl savo berniuko. Drau-
gų, kuriems derėtų pranešti, neturėjau, o palaikyti manęs atėjo 
tik keletas šeimos narių.

Keitė Voters sučiulba, kad jai reikia į tualetą, paskui užplikys 
dar po puodelį arbatos. Neprieštarauju, paduodu jai savo puo-
delį ir parodau, kur pirmame aukšte tualetas. Jai išėjus, grei-
tai apsidairau: ar kambaryje nelikę Gleno daiktų? Kokių nors 
suvenyrų, kuriuos galėtų pavogti. Glenas mane dėl to įspėjo. 
Pripasakojo daug istorijų apie spaudos pasaulio atstovus. Iš-
girstu, kaip nuteka vanduo, o po kurio laiko ji pasirodo nešina 
padėklu ir vėl užveda kalbą apie tai, kokia šauni aš moteris, 
kokia ištikima žmona.

Žvilgčioju į vestuvių nuotrauką ant sienos virš židinio. At-
rodome labai jauni, lyg vilkėtume tėvų drabužiais. Keitė Voters 
paseka mano žvilgsnį ir nukabina nuotrauką. Prisėda ant mano 
fotelio ranktūrio, ir abi sužiūrame į nuotrauką. 1989 metų rug-
sėjo 6 diena. Tądien tapome vyru ir žmona. Pravirkstu, bet ne-
žinau kodėl; tai pirmos ašaros po Gleno mirties, ir Keitė Voters 
mane apkabina.


