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Daugybė žingsnių aidi pirmo ir antro aukšto korido-
riuose, trinksi varstomos durys, koridoriaus gale garsiai 
groja muzika. Be perstojo skamba telefonas. Pats įkarš-
tis mums, ligoniams, ir visam personalui. Pavakarys – li-
gonių lankymo metas. Išgirstu lėtus žingsnius, sustoja 
ties mūsų kambario durimis, ilgai stovi, lyg abejotų ar 
nežinotų, kaip elgtis. Mano kaimynė, kurią nuo šiol va-
dinsiu Kalade, sujuda lovoje, tarp kupetos rudų garbanų 
suboluoja labai jaunas veidas. Ji atkakliai žiūri į duris, ti-
kriausiai jau seniai nemiega, tik dėl kiekvienam supran-
tamos priežasties nenori išsiduoti. Nė vienam nelengva 
apsiprasti su staiga užgriuvusia nelaime. Pagaliau durys 
prasiveria. Tarpduryje stovi juoda figūra, rankose spin-
di didelė raudona dėmė, akį rėžia skaisti spalva. Nega-
liu atsistebėti rožių grožiu – tokių nuostabių jau seniai 
nesu mačiusi.
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Staiga raudoniu plyksteli mano skruostai, aš su-
prantu, kad tai ne mano fantazija, kad tarpduryje iš tie-
sų stovi jis. Mūsų akys susitinka, jo žvilgsnis išgąstingai 
nuslysta mano neplautais išretėjusiais plaukais, ligos 
išsekintu veidu, atsimuša į baltą sieną virš galvos. Stai-
ga laikas sustoja, visi pasaulio laikrodžiai kaip susitarę 
liaujasi mušę valandas, o rodyklės atsisuka atgal. Apsi-
džiaugiu: negi grįžo laikai, kai abu galėsime vėl pradėti 
viską iš naujo? Bet stebuklas neįvyko, juodos jo akys 
jau nusisuko ir klaidžioja po kambarį. Kai žvilgsnis 
sustoja prie Kaladės lovos, akyse sužimba džiaugsmo 
kibirkštėles, veidą nutvieskia šypsena. Lėtais kati-
no žingsniais jis sėlina į kambario vidurį, priėjęs prie 
Kaladės ilgai lūkuriuoja, paskui sunkiai sėdasi ant lo-
vos ir labai atsargiai deda rožes ant jos apkloto, tyliai  
tardamas:

– Kaip tu? Atėjau tavęs aplankyti.
– Sveikas. Laukiau tavęs, labai.
Jis pasilenkia virš Kaladės, atsargiai bučiuoja skruos-

tus, lūpas, plaukus, rankas. Paskui labai tyliai kažką 
šnabžda jai į ausį. Kaladė retkarčiais nusijuokia, matyt, 
pritardama jo žodžiams. Jis meiliai šypsosi ir kažką be 
perstojo tyliai pasakoja. Žinau, mano kančia akivaizdi, 
tačiau negaliu atplėšti akių nuo raudonų rožių ant balto 
sniego kalno, jų kerai apžavėjo mane.
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Skausmas nudiegia širdį, noriu šaukti, noriu bėgti 
iš čia kuo toliau. Lango stiklas apsitraukia plonu rūko 
sluoksniu ir pažyra daugybe aštriabriaunių spindulėlių, 
per tą mirgėjimą nieko nematau, ašaros ritasi skruostais, 
tokių karčių ašarų tikriausiai dar niekada nesu liejusi. 
Girdžiu tylią raudą ir kitoje kambario pusėje, lyg Kaladė 
būtų pasidalijusi mano kančia.

– Tu pasveiksi, tikrai pasveiksi, be tavęs man nyku, – 
kužda jis. – Pažadu, viską padarysiu.

– Nemeluok, – kužda ji. – Aš kenčiu... tokie dalykai 
nepamirštami.

Ji verkia vis garsiau, jos aimana perplėšia kambario 
tylą, vėtros siaučia kambaryje, plėšia lango užuolaidą. 
Sniegas pažyra nuo raudonų rožių ant balto jos apkloto. 
Ji raudodama rankomis apsiveja jam kaklą, pirmą kartą 
išgirstu tokią neviltį. Aš pernelyg gerai pažįstu jo įpro-
čius, tik trumpam apimtas nevilties, dabar jis mėgaujasi 
nuolankiu Kaladės gerumu ir atkakliai tyli.

Susiriečiu į kamuolį, užsitraukiu antklodę ant galvos, 
guliu nejudėdama, dūstu iš apmaudo ir gėdos ir kartoju 
kažkur girdėtus žodžius:



Jeigu galėčiau,
bėgčiau rudenėjančiais laukais,
pavasarinėm pievom,
giliais sniegynais,
jeigu galėčiau,
plaukčiau jūrom,
tamsiausiais vandenynais,
užpustytais ežerais,
kad nematytų mano akys,
kad negirdėtų mano ausys
klastos ir melo žodžių.


