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Paryžiuje lovos minkštesnės nei pas mus, namie, Kana-
doje. Paryžiuje jos ir platesnės, antklodės lengvesnės, pagal-
vės puresnės ir paklodės švelnesnės negu Toronte, Ciuriche, 
Niujorke ar Vienoje. Priežastį nesunku paaiškinti: prancūzai 
liesesni nei vokiečiai, mažesni nei amerikiečiai, reiklesni nei 
kanadiečiai, lepesni nei šveicarai, jie turi mažiau taukų, todėl 
ir opesnį užpakalį, o jį – ką tuo nustebinsi? – mėgsta minkš-
čiau paguldyti.

Prancūzai nepakenčia kietų čiužinių. Be to, nemėgsta mie-
goti vieni. Todėl jie išrado gašlią dvigulę lovą, būtinai reikalin-
gą puikiąją grand lit, kuri kartu su konjaku, šampanu, Šopenu, 
šabli, impresionistais, pilimis prie Luaros, Kolete ir Santarvės 
aikšte gerokai pagražino pasaulį.

Tačiau ką aš čia kalbu apie lovas! Paryžiečių sofos irgi pui-
kios. Aš guliu ant prašmatnios senovinės, aptrauktos geltonu 
šilku méridienne*, alsiai nukorusi kairę ranką per lenktą atra-
mą, o galva patogiai ilsisi ant kalno geltonų kaip saulė pagal-
vėlių. Ir štai kai šitaip nužvelgiu pati save nuo susitaršiusių 
rudų garbanų, krūtinės, liemens, strėnų, šlaunų iki išpuoselė-
tų mažųjų kojų pirštelių, kai grožiuosi lieknomis savo kojomis 
ant žvilgančio šilko, o pirmiausia – kojinėmis, plonytėlaitėmis 
kaip voratinklis, su juodais taškučiais (jos vadinasi moucheté 

 * Panaši į šezlongą sofutė (pranc.).
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ir dabar Paryžiuje madingiausios!), tuomet sutrikusi pakraipau 
galvą ir gryna sąžine sakau: gyvenime man yra buvę daug daug 
blogiau.

Nors mano motina tvirtino, jog esu gimusi po laiminga 
žvaigžde. Gyvenimas paties man po kojų grožį, turtą, sėkmę, šlo-
vę. Tačiau įrodymų turėjau ilgai laukti, pernelyg ilgai, kad dar 
būčiau tikėjusis. Bet prieš keletą savaičių viskas staiga pasikeitė. 
Atsitiko keisčiausių dalykų, ir aš, kaip paprastai tokiu metų lai-
ku, nesu namie, Kanadoje, kur, suprantama, visur ledas, sniegas 
ir dvidešimties laipsnių šaltis, o esu čia, Paryžiuje, tysau ant savo 
méridienne prabangioje svetainėje, kuri teiktų garbės net Pran-
cūzijos prezidentui. Ir tai, mano mieli, tik pradžia!

Aš apsistojau ne viešbutyje. O ne! Aš turiu savo butą, šešių 
erdvių kambarių, su langais iki pat grindų. Paryžius guli man po 
kojų tikrąja šių žodžių prasme. Didingas vaizdas.

Tiesiai prieš mane, gana toli, bet aiškiai matoma, baltuoja 
garsi visame pasaulyje Sacre Coeur – Švč. Jėzaus Širdies bažny-
čia, dailutė, lyg nulieta iš glajaus. Kairėje, taip arti, kad, regis, ga-
lėtum paliesti ranka, – didžiulis Panteono kupolas. Tarp jų vaiz-
dingi pilki skardiniai stogai su skliautuotomis mansardomis, so-
dais ant stogų, gėlių vazonais, kaminais ir kambariais tarnams,  – 
vientisa jaudinanti sumaištis, tokia nepažįstama ir įkvepianti, 
kad vien užmetus akį ima daužytis širdis. O aukštai spinduliuoja 
žydras pavasario dangus. Kodėl ne? Juk balandis ir saulė šviečia.

Aš vardu Ofelija, kilusi iš Port Alfredo gražioje Kvebeko pro-
vincijoje. Ir, kaip visi Kanados prancūzai, jau vaikystėje svajojau 
apie Paryžių, nes mums Paryžius – pasaulio bamba, meilės cen-
tras, didžiausias elegantiškumas, taip, garbindama jį laisvais va-
karais aš netgi iškaliau atmintinai Paryžiaus planą.

Prieš kelerius metus pirmąkart atskridau čia trumpų atostogų, 
tarp Romos ir Londono, ir tuomet man paaiškėjo vienas dalykas: 
aš gimiau ne tame krašte. Aš priklausau ne Kanadai, juo labiau 
ne Kvebekui, aš priklausau šitam miestui prie Senos, visa visu-
tėlė. Aš tinku Paryžiui kaip meilužis lovai (taip sakoma pas mus, 
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namie), o paryžietės, kurios ten žemai, gatvėje, tokios grakščios 
ir įžūlios tipena nuodėmingai brangiais bateliais, netrukus ma-
nęs nebebaugins. Aš dar joms parodysiu, vėlių vėliausiai po šešių 
mėnesių. Taip! Jos dar nustebs! Visos!

Taigi gyvensiu čia pusę metų. Nuo balandžio iki spalio. Aš už-
sikroviau darbą, teisybė, nelengvą, tačiau panorėjusi viską galiu 
padaryti, tą įrodžiau jau būdama vaikas. Aš ne kalbu, o veikiu. 
Tuo skiriuosi nuo daugumos žmonių, kurie tik kalba, kurpia pla-
nus, vilioja ir žada, ir kas iš to išeina? Šnipštas! Ir nuo to man net 
vidurius suka. Jeigu aš ką nors pasakau, tai ir padarau. Ir, guldau 
galvą, spalio mėnesį aš nebebūsiu tokia pati, kokia esu dabar.

Po teisybei, tai visuomet skyriausi nuo kitų, jau savo vardu. 
Mano vardas Ofelija parinktas ne atsitiktinai. Visų pirmgimių 
mūsų giminės dukrų vardas toks. Šito pareikalavo mano prose-
nelė, gyvenusi Brazilijoje. Ji buvo artistė ir paliko mums kaip pa-
veldą šitą nelaimingą vardą, kad jis neštų laimę gyvenime. Kartu 
su vardu dar paveldėjau ir jos vešlias krūtis, ryškiai rudas garba-
nas ir, savo džiaugsmui, mėgstamiausią jos žiedą, kurį aš, kaip ir 
ji, mūviu ant dešinės rankos smiliaus.

Šitas žiedas traukia visų žvilgsnius. Jis nukaltas iš 22 karatų 
aukso, o jo akis – labai retas oranžinis opalas, apsuptas mažyčių 
nešlifuotų žiburiuojančių deimantų. Viskas braziliškos kilmės: 
auksas, brangakmeniai, rudi mano plaukai, temperamentas, tik 
ne vardas Ofelija. Jis iš Anglijos. Sugalvotas Šekspyro.

Ar žinot Šekspyrą? Labai galimas daiktas. Rašyti jis mokėjo, 
čia neprikibsi. Tačiau jeigu skaitėt jo „Hamletą“ ir prisimenat, 
kas grėsė vargšei Ofelijai, tuomet neaiškinsiu, kodėl esu kitoniš-
ka nei visos tos, kurios vardu paprasčiausiai Džeinė, Mari, Miše-
lė ar Rozi.

Aš sužalota nuo pat krikšto. Auka tų autorių vyrų, kurie mus, 
moteris, savo knygose (taip pat ir pjesėse) numarina su tokiu ne-
įtikėtinu malonumu. Ofelija nemoka plaukti, tačiau iškart šoka 
į vandenį, kai tas vargeta Hamletas nenori jos vesti. Taip rašo 
Šekspyras. Nepaisydamas jokios logikos, jis paskandino mano 
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bendravardę, mat iš tikrųjų ji būtų tik trumpai nusijuokusi, nu-
sisukusi ir susimedžiojusi kokį dabitą karininką! Taip manau aš. 
Taip manė ir mano prosenelė, suvaidinusi Ofeliją tūkstantį ketu-
ris šimtus keturiasdešimt keturis kartus.

Jeigu jau esi moteris, tai nebūtinai iškart puoli į vandenį. Tuo-
met lieki netekėjusi ir darai karjerą. Arba išmoksti plaukti ir sie-
ki rekordų. Ar išmoksti žiūrėti į meilę taip pat lengvabūdiškai 
kaip vyrai. Arba visa galva pasineri į darbą, praturtėji, išgarsėji 
ir išteki už vyro, kurį myli, nors tas plikas kaip tilvikas ir gal net 
dvidešimčia metų jaunesnis.

Arba pasielgi kaip aš, ir tai apskritai geriausia išeitis!
Šiaip ar taip, Ofelijos vardas įpareigoja siekti pasisekimo, nes 

kas jau čia nori būti prigirdytas. Taigi nuo pat vaikystės aš bu-
vau itin atsargi, mąsčiau apdairiai, stebėjau atidžiai, skaičiau ką 
nutverdama ir atmesdavau viską, kas tik sukeldavo man įtarimą. 
Pirmiausia amerikiečių jaunimo kultą, pavergusį visą Kanadą ir 
mano drauges.

Tos vargšės avelės, vos sulaukusios aštuoniolikos, pasijuto to-
kios senės, kad spjovė į išsilavinimą, studijas ir nėrė žemyn į mei-
lės kapą. Tiksliau pasakius – ištekėjo ir tada tarytum išnyko nuo 
žemės paviršiaus. Geriausia mano draugė, puoselėjusi didžiulius 
planus ir ketinusi tapti įžymiausia Kanados artiste, būdama de-
vyniolikos metų, nusileido tiesiai į gimdyklą, o jos karjera nuėjo 
šuniui ant uodegos.

Ji priaugo penkiolika kilogramų, metai po metų davėsi su vys-
tyklais, nešvariais skalbiniais ir nepatenkintu sutuoktiniu. Man tai 
buvo pamoka! Kitoms pasisekė irgi ne geriau, ypač toms, kurios 
mokykloje juokėsi iš manęs, nes aš aiškiai turėjau senmergiauti.

Kaip jos gyveno? Taupė, šykštavo, ginčijosi dėl pinigų namų 
ūkio išlaidoms. Virė, skalbė, auklėjo vaikus. Jų meilužiai tapo su-
tuoktiniais, vakarais knapsinčiais prie televizoriaus su skardine 
alaus rankoje. Be šito aš puikiai išsiverčiu!

Port Alfredas – uostamiestis, o aš nenorėjau vandenynų žve-
jo, dokininko, jūreivio, laivininkystės valdybos tarnautojo (šios 
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valdybos direktoriai parsiveždavo žmonas iš Paryžiaus!). Taip 
pat man nereikėjo medkirčio, kailinių žvėrelių medžiotojo, auk-
so ieškotojo, ruonių dobėjo, juo labiau žuvų fabriko darbininko. 
Palaiminta motinos, kuri buvo mokytoja ir nutuokė apie visus 
šituos dalykus, išvažiavau iš Port Alfredo.

Įstojau į koledžą Toronte. O kadangi nuolat jaučiau, jog turiu 
dar daug daug mokytis, tai dvejus metus dirbau universiteto bi-
bliotekoje, laisvalaikiu perskaičiau visas įžymių moterų biografi-
jas, kokios kada nors buvo parašytos. Tai įkvėpė man drąsos. Ką 
galėjo jos, galiu ir aš, mąsčiau ir pasiryžau pati praturtėti, išgar-
sėti ir parodyti pasauliui, iš kokio molio esu nudrėbta.

Toliau išmaišiau visą Kanadą, dirbdama vienoje bibliotekoje 
po kitos. Vankuveryje atidariau klestintį knygyną. Monrealy-
je vadovavau populiariausio dienraščio archyvui. Otavoje visas 
savo santaupas investavau į literatų kavinę, kuri per labai trum-
pą laiką tapo valstybės tarnautojų, diplomatų, artistų ir dailinin-
kų susitikimų vieta. Po penkerių metų pelningai ją pardaviau ir 
apdairiai padėjau pinigus į banką. Beje, procentai tokiu atveju 
maži, tačiau išvengiama pavojaus, kad vieną dieną tavo pinigai 
išnyks be pėdsakų.

Kaip ir visi Kanados prancūzai, aš užaugau mokėdama dvi 
kalbas. Tačiau, skirtingai negu kiti, po koledžo aš moku anglų ir 
prancūzų kalbas žodžiu ir raštu. Tai labai prisidėjo prie sėkmin-
gos mano karjeros, nes kai perėjau dirbti į spaudos sferą, galėjau 
brangiau parduoti savo paslaugas.

Už didžiausią atlyginimą dirbau Kanados radijui ir televizijai. 
Paskui Holivudui. Viena amerikiečių kino filmų studija pasamdė 
mane dirbti spaudos atstove, ir po ketverių metų aš padvigubi-
nau savo santaupas. Tačiau paskutinė darbovietė buvo man pati 
įdomiausia, nes vėl susidūriau su knygomis. Dabar mano tikslas 
buvo įsteigti Monrealyje vienos didelės Prancūzijos leidyklos fi-
lialą ir jam vadovauti.

Aš supratau vieną dalyką. Jeigu man kas nors įdomu, tai su-
gebu dirbti. Man nereikia specialybės diplomo (ir šiaip niekam 
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tas diplomas nerūpi) ir klaikiai brangių kursų. Jeigu mane kaž-
kas iš tikrųjų patraukia, kaip knygos, kino filmai ar stambi pini-
gų suma, viską išmokstu per nepaprastai trumpą laiką. Taip pat 
atsitiko ir su meile. Pagrindines taisykles suvokiau žaibiškai.

Taigi! Mes, moterys, be reikalo bauginamos. Sweet little six
teen, šešiolikmetė geltonais plaukais, šita vaikiška erotika mums 
nekelia jokios grėsmės. Gyvenime turi vertę ne mergina, o mote-
ris. Svarbu ne pumpuras, o žiedas. Be to, visi, kurie už didžiulius 
pinigus yra pirkę gėlių, žino, jog kai kurie pumpurai apskritai 
neišsiskleidžia. Tą žino ir protingi vyrai.

Daugiau laimi tas, kas myli moteris. Aš pati – gyvas įrodymas. 
Sulaukusi trisdešimties, nebenuvyliau nė vieno vyro. Anksčiau 
visko pasitaikydavo, prisipažįstu. Tada buvau pernelyg sukaus-
tyta, nepatirdavau malonumo, o nuogas vyriškio kūnas keldavo 
pasibaisėjimą. Ačiū Dievui, dabar viskas pasikeitė!

Tikrai! Aš savo epochos kūdikis, beprotiškos, padūkusios, 
pavojingos epochos, pranašios tuo, kad pamažiukais vėl atran-
damas brandaus amžiaus žavesys. Specialiai sakau – vėl atran-
damas, nes jau prieš du tūkstantmečius Ovidijus tvirtino, kad 
moterys pražysta tik sulaukusios trisdešimt šešerių, ir – patikėkit 
manim – šitas įžymusis vyras išmanė tai, apie ką kalbėjo!

Tačiau ką aš čia šneku apie romėnus!
Maja Vest, pirmasis Amerikos sekso simbolis, kurios autobi-

ografiją susižavėjusi aš tiesiog prarijau, pradėjo aktorės karjerą 
būdama keturiasdešimties metų. Geltonplaukė gražuolė Katrina 
Denev, jau perkopusi keturiasdešimt, Amerikoje laikoma euro-
pinio grožio ir elegantiškumo simboliu. O kas atlieka geriausius 
vaidmenis „Dalase“ ir „Dinastijoje“? Moterys, kurioms per ketu-
riasdešimt. Ir jos uždirba daugiausia pinigų. Taip, temperamen-
tingoji Džoana Kolinz tik sulaukusi penkiasdešimt dvejų išgarsė-
jo visame pasaulyje kaip televizijos žvaigždė – ir žeriasi milijoni-
nius honorarus.

Dabar jau nebepaneigsi: atėjo pasitikinčių savimi brandaus 
amžiaus moterų metas, ir aš su malonumu stebiu, kaip jos vėl 
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užkariauja prigimtinę savo padėtį darbe ir lovoje. Todėl ir aš 
tokia nerūpestinga ir patenkinta, sulaukusi keturiasdešimt vie-
nų, guliu ant geltonu šilku aptrauktos sofos ir patikliai žvelgiu 
į ateitį. Kai man bus penkiasdešimt, mano ateitį galės pamatyti 
visas pasaulis. Viską suplanavau iki smulkmenų, netrukus kibsiu 
į darbą, o kol kas mėgaujuosi ramybe prieš didelę audrą.

Kai pasuku galvą, regiu save visu ūgiu ovaliame sieniniame 
veidrodyje, ir man šauna į galvą puiki mintis. Kol gyvenu Pa-
ryžiuje, patenkinsiu savo vaikystės svajonę ir užsakysiu portretą 
dailininkui. Tegu mane visą nuo rudų garbanų, krūtų, liemens, 
strėnų ir šlaunų iki pat išpuoselėtų kojų pirštų įamžina tikras pa-
ryžietis dailininkas. Vėliausiai po šešių mėnesių, o gal jau anks-
čiau, greičiausiai nuogą, kokią savo Olimpiją nutapė Manė.

Žinoma, tai labai drąsu, tačiau šis sumanymas turi išliekamo-
sios vertės, nes vėliau man niekas nepasakys: „Ir kokius juokin-
gus drabužius tada dėvėjote?“ Tačiau kojinės su juodais taškeliais 
paveiksle bus. Ir dešinę ranką su brazilišku žiedu ant piršto vilio-
jamai pasidėsiu ant nuogos šlaunies. Trūks plyš!

Atsikeliu. Neįtikėtina, kaip greitai bėga laikas! Dvi valandas 
pragulėjau ant patogiosios sofos. Tačiau ne vien svajojau, aš uo-
liai darbavausi. Skaičiavau savo meilužius. Sudarinėjau jų sąrašą. 
Iš viso – keturiasdešimt trys!

Keturiasdešimt trys kai kam gal yra solidus skaičius. Atvirai 
prisipažinsiu, jis pritrenkė ir mane. Jeigu nebūčiau užsirašiusi 
visų pavardžių, būčiau prisiekusi, jog esu mylėjusis tik su dvide-
šimčia vyrų. Kai kurių beveik neprisimenu ir nesu tikra, ar vieno 
kito galutinai nepamiršau. Tačiau kiek galiu prisiminti, tai jų ke-
turiasdešimt trys, ir nors šis skaičius atrodo labai didelis, patikė-
kit manim, tai nėra jau taip labai jaudinama.

Be to, aš nekalta. Juk tam tikrą temperamentą (kuris lyg per-
kūnas iš giedro dangaus pritrenkė mane pačią per trisdešimtąjį 
gimtadienį) paveldėjau iš savo prosenelės brazilės, ir, aišku, vy-
rai tai jaučia. Nors jie ir nesisuka apie mane kaip peteliškės apie 
žiburį (manau, kad taip būna tik kino filmuose), visuomet kas 
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nors yra ranka pasiekiamas ir, kad ir kas jis būtų, stengiasi man 
pasirodyti kuo geriausiai.

Beje, su manim užsidega visi, kad ir senyvo amžiaus. Gali 
ištisas valandas. O rytą, prieš pusryčius, dar karčiuką. Tačiau 
jeigu su manim kiekvienas gali, tai dar toli gražu nereiškia, kad 
aš noriu su kiekvienu. Aš esu išranki, o ateityje būsiu dar išran-
kesnė. Nors ir esu labai patyrusi, kai žvelgiu štai į šitas keturias-
dešimt tris pavardes, matau, kad mano meilužiai buvo tikros 
vidutinybės. Dauguma menkiau išsilavinę nei aš ir uždirbo 
mažiau pinigų. Kai kurie vedę (tai išaiškėjo pamažiukais), ir tik 
šeši tikrai įdomių profesijų atstovai. Be jokios abejonės, rimti 
mieli vyrai. Tačiau nė vienas nesugebėjo manęs vesti. O jeigu 
jau kalbu atvirai – apskritai neįsivaizduoju vyriškio, kuriam pa-
aukočiau savo laisvę.

Tačiau prieš pripažindama, kad tokio vyriškio apskritai nėra, 
labai norėčiau susirasti tikrai įtakingą meilužį: ministrą ar Pa-
saulio banko direktorių, valstybės prezidentą ar Nobelio premi-
jos laureatą, ką nors, kuris kalba apie įdomius dalykus, turi košės 
galvoje ir akiratį – ir nebijo išprususios moters.

Tik tuomet, kai būsiu išmėginusi visą spektrą nuo apačios iki 
viršaus, nuo bedarbio nelegalo iki valstybės galvos, tik tuomet aš 
nusiraminsiu. Tik tuomet žinosiu, kad esu ištyrinėjusi viską, kas 
susiję su vyrais ir santuoka. Tuomet galėsiu ramiai plušėti virš-
valandžius, nebeįtikinėdama savęs, kad mano svajonių vyriškis 
linksminasi šventėje, į kurią atsisakiau eiti. Tik tuomet žinosiu, 
kad gyvenau taip, kaip ir turėjau gyventi.

Na, tą žinau ir šiaip. Tačiau labai norėčiau gauti patvirtinimą.
Mano svetainė su trejomis didelėmis stiklinėmis durimis. 

Žengiu į terasą – tiesiai į Paryžiaus pavasarį. Balandžiai burkuoja 
ant stogo priešais, o strazdai taip čiulba ulba, kad man tirpsta 
širdis. Panteonas, regis, ranka pasiekiamas. Kupolas pūpso kaip 
motinos krūtinė, saulė pliskina baltas kolonas apačioje. O aš – 
aš jaučiuosi tokia atsigavusi, graži ir gundanti kaip niekuomet 
anksčiau savo gyvenime. Matyt, tokie yra Paryžiaus burtai (ne 
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Dievo Motinos katedros, Luvro ar Eifelio bokšto), kad čia pasi-
junti gražesnė nei kur nors kitur. Taip, tai aš iškart suvokiau, tai 
vilioja visą pasaulį į miestą prie Senos, tas svaiginantis jausmas, 
jog esi vienintelė, tau atsiveria visos galimybės šiame pasaulyje, 
lošiama netgi iš Pasaulio banko prezidento ir valstybių galvų. 
Jeigu lošiama išmaningai!

Mano butas yra studentų kvartale, septintame prašmatnaus 
namo Lasepedo gatvės aukšte. Jeigu pasilenkiu per dailius gele-
žinius pinučius, juosiančius mano terasą, matau visą gatvę išti-
sai. Pakalnėje ji įsilieja į parką, Botanikos sodą, o ant kalno – į 
įžymiąją Kontreskarpo aikštę, kur nors kokį savo klajokliško 
gyvenimo tarpą praleido visi dailininkai, rašytojai ir meninin-
kai apskritai. Paskutinė garsenybė buvo Hemingvėjus, ir mane 
persmelkia pasitenkinimas. Mat dabar čia gyvenu aš. O jeigu esi 
kilusi iš Port Alfredo, tai jau laimėjimas.

Tačiau aš ne tik gyvenu Paryžiuje, aš jau jam priklausau. 
Aikštėje turiu pamėgtą užeigą, aludę su raudonu baldakimu ir 
jaukia stikline terasa. Padavėjai mane pažįsta ir pasveikina iš 
koto verčiančiu Bonjour, madame! O kai jie, apsirengę raudo-
nojo vyno spalvos švarkais ir siauromis juodomis kelnėmis, virš 
žmonių galvų balansuoja savo anyžių likerio „Pastis“, vyno ir 
mėtų limonado taurėmis nukrautais padėklais, neišliedami nė 
lašelio, ir dar šaukia: Attention, ca tache!*, atrodo kaip filme, tik 
daug daug gražiau.

Kasdien sėdžiu šitoje užeigoje, prieš pietus ir po pietų, džiaug-
damasi ir grožėdamasi senais namais, kuriuose nėra dviejų vie-
nodų langų, o visos sienos kreivos. Niekur čia nėra jokių normų, 
koks smagumas! Tokios aikštės nerastum visoje Kanadoje. Pačia-
me viduryje auga trys palisandrai, kurie šiuo metų laiku dar visai 
be lapų. Užtat žydi kaip pašėlę, taigi virš aikštės ir senamadiško 
gatvės žibinto kybo kvapnus violetinis debesis.

 * Atsargiai, išsitepsit! (Pranc.)
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Pas mus, Kanadoje, viskas sterilu, nuobodu ir apžvelgiama. 
O čia viešpatauja kerinti netvarka. Neįtikėtina, bet ko tik čia 
neprisigrūdę: iš viso keturios kavinės, penki restoranai, kepėjas 
prancūzas, konditeris iš Tuniso, savitarnos parduotuvė, mėsinė, 
vaistinė, dešrų parduotuvė, sendaikčių ir padėvėtų drabužių par-
duotuvės. Taigi, kad nepamirščiau: galelį paėjėjus, prie Lasepedo 
gatvės kampo, nedidelė dušinė, kad valkatos, vasarą išsimiegą ant 
šaligatvio po palisandrais, irgi bent kiek pasimėgautų gyvenimu.

Bent iš pradžių taip maniau. Per tą laiką kai ką sužinojau. Tie 
valkatos ir rytais neatrodo dailiau kaip vakarais, ir man kyla įta-
rimas, kad jie apskritai nesiprausia. Be to, dailus tunisietis kondi-
teris man paaiškino, kad dušai skirti ne elgetoms, o mūsų kvar-
talo gyventojams, nes visi namai čia istoriniai, dar iš paskutinės 
revoliucijos laikų. O tuomet butuose nebuvo vonių.

Nebuvo vonių! Nieko sau! Pas mus, Kanadoje, visi turi vo-
nias. Net labiausiai nusususiam mediniam nameliūkštyje yra vo-
nios kambarys ir dušas, ir jeigu anksti rytais ir vakarais juo ne-
sinaudoji, iškart esi apšaukiamas asocialiu elementu. Kanadoje 
valstybės priešas Nr. 1 ne teroristai, o bacilos, virusai ir bakteri-
jos bei visa kita, nežinia kaip dar vadinama, ir jeigu galėtume, tai 
juos visus kartu ir atskirai išsterilizuotume iš šito pasaulio. Mes, 
kanadiečiai, švaruolių tauta. Mes niekuomet nesinaudojame kito 
žmogaus dantų šepetėliu, ir didžiausias troškimas būtų nubliz-
ginti kiekvieną durų rankeną, o tik paskui už jos imti.

Aš pati, beje, nesu jau tokia pedantė, tačiau aistringai mėgstu 
maudytis, viena ir dviese, kaip pasitaiko. (Tik niekuomet nesi-
myliu vonioje. Mano stilius ne toks. Vonioje nepatogu, maža vie-
tos, turi būti akrobatė, o akrobatiškumas naikina erotiką. Tačiau 
tai tik tarp kita ko.)

Šiaip ar taip, toji dušinė man nedavė ramybės ištisą naktį, taigi 
kitą rytą anksti įsitaisiau terasoje ir valandą stebėjau vyksmą prie 
jos durų. Tai, ką pamačiau, mane labai sukrėtė. Per visą valandą į 
vidų įėjo tik du žmonės (su skudurais, šepečiais ir kibirais), mo
teriškos lyties atstovės.
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Tačiau, laimė, prieš pietus pastebėjau, kad šiandien ten kaip 
tik švarinamasi ir daugiau žmonių įeiti negalėtų netgi panorėję. 
Tuomet vėl atgavau sielos ramybę. Tegu toji dušinė taip ir lieka 
dušinė, ir kitai dienai atidėjau mėgstančių maudytis Paryžiaus 
vyrų tyrimus. Negalimas daiktas! Juk jie turi maudytis! Iš veidų 
atrodo gana patraukliai. O visa kita paaiškės vėliau. Man skir-
ta pusė metų įvykdyti užduočiai, nėra jokio pagrindo pulti kaip 
akis išdegusiai.

Užduotis! Ak tu Dieve mano! Kiek dabar valandų? Beveik 
penkios. Septintą uždaro paštą. Metas rašyti į Ameriką, laišką 
turiu išsiųsti dar šiandien. Taigi kuo greičiau į vonią, drabužius 
šalin, stotis ant svarstyklių, užrašyti svorį į lentelę, vėl apsirengti, 
tuomet eiti į kabinetą ir sėstis prie rašomojo stalo. Išsamūs laiš-
kai – viena iš sutarties sąlygų. Darbdavė laukia!

Nieko nenuslėpsiu – toji darbdavė yra mano krikštamotė. 
Šiaip tai nebūtų nieko ypatinga. Keista tik tai, kad esu ją mačiusi 
vos du kartus, pirmąjį krikštijama, o antrąjį – prieš pat išvažiuo-
dama į Paryžių, ir man labai gaila, nes mielai būčiau susipažinusi 
su ja artimiau.

Mano krikštamotė vardu Neli. Ji buvo geriausia mano moti-
nos draugė ir Port Alfredo mero žmona. Krikštynoms ji man pa-
dovanojo šešis sidabrinius senovinius šaukštus ir minkštą pūkų 
pagalvę, ant kurios meilingai geltonais šilkiniais siūlais apsukais 
peltakiais ir itin savotiška rašyba buvo išsiuvinėjusi tokį posakį: 

YŠMESK ŠLEMŠTA UŽ BORTO!
Paskui, pati paklausiusi savo patarimo, įsitaisė meilužį, metė 

merą, išsidangino iš mūsų nusususio uostamiesčio ir keturiasde-
šimt vieniems metams dingo kaip į vandenį.

Aš nelabai pasigedau Neli. Tačiau mano motina labai prierai-
ši. Juk niekaip nenurašysi jaunystės laikų bičiulės. Be to, su jos 
dingimu buvo susijusi mįslė, liečianti ir mano mirusį tėvą. Port 
Alfredas tuomet ūžte ūžė nuo paskalų, ir, nors šiandien apie tai 
nebekalba nė vienas žmogus, mano motina buvo tvirtai įsitikinu-
si, kad Neli sugrįš, išsiteisins ir paaiškins visą tą įtartiną reikalą.
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Kasmet balandžio mėnesį aplankau savo motiną. Kad ir kur 
esu, kad ir ką dirbu, balandis priklauso jai. Aš pasiimu keturias 
savaites atostogų, nuskrendu į Port Alfredą ir visą tą laiką labai 
ramiai ilsiuosi baltame mediniame name, kuris man toks savas ir 
kur, bent jau man, viskas prasidėjo.

Mano motina tuo tarpu jau tapo mokyklos direktore. Tačiau 
tai jai nekliudo mane lepinti popinti. Kai parvažiuoju, mano 
miegamasis būna išklijuotas naujais tapetais, lova ką tik paklota, 
o ant naktinio stalelio pūpso krūva įdomių knygų. Mano drau-
gėms pranešta, kad aš parvažiuosiu, valgiaraštyje mėgstamiausi 
mano patiekalai, o Aliksas, gauruotas pudelio ir spanielio mišrū-
nas, nesitraukia nuo manęs nė per žingsnį.

Kai Neli davė apie save žinią, Aliksas linksmai tupėjo man ant 
kelių ir ilgu raudonu liežuviu godžiai laižė iš mano lėkštės kiau-
šinienės likučius. Paprastai šitaip elgtis jam draudžiama, tačiau 
aš leidau namie dar tik pirmąją savaitę, taigi taisyklės buvo ne 
tokios griežtos.

Mes sėdėjome mėlyname valgomajame, buvo šeštadienis, 
vienuolikta valanda prieš pietus, ir aš klausiausi naujausių Port 
Alfredo gandų: kas pasigimdė, kas išsiskyrė, kokio laivo kapi-
tonas įtariamas paėmęs kyšį ir kiek laivų nuskendo per praėju-
sią žiemą. Ant stalo buvo kavos ir karšto pieno, ką tik išspaus-
tų greipfrutų sulčių, skrebučių, sviesto, apelsinų marmelado, o 
man ant didelės mėlynos lėkštės kūpsojo gardžiai kvepiančių 
blynų krūva.

Blynai – mėgstamiausias mano valgis, ir niekas neiškepa jų 
geriau kaip mano motina. Tačiau aš kalbu ne apie europietiškus 
blynus, kurių nė nedera šitaip vadinti. Kalbu apie tikrus ameri-
kietiškus pancakes, mažyčius, purius, storus ir apskritus, pagar-
dintus klevų sirupu, sviestu ir valgomus tokius karštus, kad vos 
gali tverti. Kai būnu itin išalkusi, tai sudedu jų bokštą, vieną ant 
kito tris, keturis, penkis, tarp jų prikaišioju sviesto gabalėlių, ant 
viršaus užpilu sirupo ir skoniuosi šiuo malonumu iš visos širdies.
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Aliksas mėgsta blynus kaip ir aš, taigi mudu buvome priėję 
prie dvyliktojo, bet staiga gretimame kambaryje sučirškė telefo-
nas, kaip man pasirodė, gerokai garsiau ir įkyriau nei paprastai. 
Mama pašoko, o grįžusi vos galėjo kalbėti iš susijaudinimo.

– Ji čia! – galų gale vaptelėjo.
– Puiku, – pasakiau, dėdamasi į lėkštę tryliktąjį blyną, – tik 

nenutuokiu, apie ką čia kalbi.
– Neli! – vėl atgavo žadą motina. – Neli, tavo krikštamotė! Ji 

čia, ką tik atvyko, apsigyveno „Saulėtosios Šiaurės“ viešbutyje – 
ką dabar pasakysi?

Nuleidau šakutę.
– Vadinasi, ji neapsakomai praturtėjo!
Mat „Saulėtosios Šiaurės“ viešbutis pats brangiausias viso-

je apylinkėje. Jame apsistoja vien generaliniai direktoriai ir mi-
lijonieriai. Ten nėra numerių po vieną kambarį, tik prabangios 
anfilados, išnuomotos savaitėms iš anksto. Viena naktis tokiame 
viešbutyje kainuoja kaip dešimt parų vidutinės klasės viešbutyje.

– Ar ji ateina į svečius? – paklausiau susijaudinusi.
Mama linktelėjo.
– Ji jau važiuoja! Iš viešbučio rolsroisu. Turiu persirengti, ir 

tu taip pat. Gana valgyti, dailiai apsirenk ir pasigražink – tegu 
sprogsta iš pavydo, kai pamatys, kokia tu pasidarei.

Na, iš pavydo ji turės sprogti, tuo nė akimirkos neabejojau. 
Pirmiausia aš, gyvendama didžiausiuose Kanados miestuose ir 
netgi Amerikoje, buvau atsikračiusi provincialumo. Buvau bai-
gusi studijas, lavinusis toliau, uoliai dirbusi, susitaupiusi stebėti-
nai daug pinigų ir padėjusi pamatus didelei karjerai, kurią keti-
nau netrukus pradėti.

Antra vertus, motina niekuomet neslopino mano savikliovos 
ir visuomet duodavo suprasti, kad gamta mane palankiai apdo-
vanojo. Taigi aš žinau, jog esu daili, taip, jog priklausau tam vis 
gausėjančiam būriui moterų, kurios sulig metais darosi įspūdin-
gesnės. Buvau gana simpatingas vaikas, paskui daug žadanti pa-
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auglė, tačiau sulaukusi trisdešimties, kai pabudo seksualumas, aš 
užsiauginau plaukus, ir tai buvo lūžis.

Rudos mano garbanos siekia liemenį, oda balta ir švelni kaip 
šilkas, akys didelės ir rudos, burna širdutiška, o figūra – mies-
to apkalbų objektas, bent jau buvo anksčiau, kai turėjau užtekti-
nai laiko mankštai, plaukiojimui ir dietoms. Paskutiniais metais 
daugiau dėmesio skyriau karjerai, be to, kraustydamasi pame-
čiau svarstykles ir nenusipirkau kitų.

Miegamajame įnikau svarstyti, ką man apsivilkti. Drabužių 
spintoje nelabai buvo iš ko rinktis. Vyrui būčiau pasipuošusi su-
sagstoma suknele, pačia geriausia, pasiūta specialiai man (geriau-
sios Monrealio siuvėjos), iš žvilgančio geltono šilko, su dailiomis 
apvaliomis sagutėmis nuo pat kaklo iki kelių. Prireikus galima 
atsisegti tris, keturias, penkias sagutes, ypatingu atveju – netgi 
šešias, žiūrint kokį vyrą nori priblokšti.

Jeigu neturiu draugužio, ši suknelė man nepaprastai pagelbs-
ti. Kadangi nemėgstu kalbinti vyrų, turiu naudotis ženklu, kurio 
nebūtų įmanoma nepastebėti. Į pobūvius dažniausiai einu užsi-
sagsčiusi visas sagutes – niekuomet nežinia, ką ten sutiksi, tačiau 
rimtu atveju, jeigu pasirodo geidžiamas subjektas, nepastebimai 
atsisegu keturias sagutes.

Keturių sagučių visiškai gana jautriems vyrams (kitoniški 
manęs apskritai netraukia). Man nerūpi tie, kurie įkaista tik nuo 
bambą siekiančios iškirptės. Tačiau jeigu kas nors atsisėda šalia, 
kai atsegtos keturios sagutės, ir paklausia, ar man patinka vaka-
ras, – tas paprastai duoda daugiau, nei žada.

Tačiau kuo apsivilkti pasitinkant krikštamotę, kuri tave prisi-
mena kaip meilų žinduklį švariuose vystykluose? Sijonu ir megz-
tiniu? Nelabai tinka. Kostiumėliu – švarkeliu ir kelnėmis raudo-
nais ir baltais dryžiais? Deja, šiuo metu jis man per ankštas. Lie-
ka tik klasikinis žalias vilnonis Džagerio kostiumėlis, labai bran-
gios Anglijos firmos, pirktas už didžiulę sumą prieš keletą metų 
Toronte ir beveik nedėvėtas. Todėl jis kaip ir naujas, damiškai 
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nuobodus, nekrintantis į akis ir nejaudinantis. Juo ir apsirengiu, 
jis labai tiks pirmajam pasimatymui su šitokia garbinga ypata.

Palengvėjusia širdžia nusviedžiau šalin patogią naminę pi-
žamą, čiupau baltinius (geriausios kokybės, iš šilko), kojines ir 
įsibraškinau į sijoną. Dieve, koks jis siauras! O švarkas! Vos užsi-
sagsčiau, o juk nepasivilkau net palaidinukės. Keista. Per pasku-
tinę mano viešnagę prieš metus kostiumėlis ant manęs karojo.

Sutrikusi žengiau prie veidrodžio, siekiančio grindis, ir kritiš-
kai save apžiūrėjau. Kai įtraukiu pilvą, galima kentėti. Tačiau bū-
tina apsiauti batelius kuo aukštesniais kulniukais, tuomet atrodai 
aukštesnė ir lieknesnė.

Ir batai mane išgelbėjo! Nurimusi apžiūrėjau save veidrodyje 
nuo galvos iki kojų. Ką gi. Nesu liauna kaip vytelė manekenė, 
tačiau kadangi manęs niekuomet neviliojo tas amatas, nelabai ir 
jaudinuosi. Sutinku, kad kai kurios mano kūno vietos labai veš-
lios, užtat veide nė raukšlelės. Mano figūra itin moteriška, krūti-
nė ir užpakalis gašliai apvalūs, bet juosmuo ir kojos nuostabaus 
lieknumo. O ko daugiau reikia? Viskas priklauso nuo požiūrio. 
Ne aš esu per stora, ne, kitos per plonos!

Kartys nedomina nė vieno menininko. O kiek galiu spręsti, 
lovoje vyrams patinka labiau apčiuopiami dalykai. Tereikia ap-
silankyti muziejuje. Ką tapė dailininkai? Geidulingas damas su 
krūtimis ir širdimi. Tikrai! Rubensą mano figūra būtų parklup-
džiusi. Tačiau kostiumėlis tikrai pernelyg ankštas. Veržia, vos 
krusteliu.

Atsisėdau prie stalelio ir šukavau vešlias rudas savo garbanas, 
kol jos tiesiog grėsmingai sužvilgo. Tuomet neįprastai aukštakul-
niais bateliais nutipenau į apačią. Dar lipdama laiptais išgirdau 
automobilio ūžimą. Dukart nuaidėjo signalas, Aliksas skalyda-
mas išpuolė iš virtuvės, jam iš paskos – motina, skambutis su-
čirškė ilgai ir trankiai, o paskui tegirdėjau tik kvatojantis, lojant, 
bučiuojantis ir šūkčiojant, viskas vis garsėjo ir per vestibiulį nu-
plaukė į svetainę.



Ten audra šėlo toliau. Ir kai svarsčiau, jog beveik nieko ne-
žinau apie Neli, tik tai, kad ji visiškai nemoka rašyti be klaidų, 
paliko mūsų merą kaip sprandą trūkusi (ir kad mano tėvas po 
dviejų dienų taip pat dingo kaip į vandenį, ir niekas jo daugiau 
nebematė), išgirdau jos balsą:

– O kur prieauglis?
Tada nulipau paskutiniais laipteliais ir pasirodžiau.


