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BULGARIJOS LIŪTAS

Sėdėdamas lėktuve, skrendančiame į Sofiją, skaičiau tai, ką ir 
pridera skaityti vykstant į tokią šalį  – Herkaus Kunčiaus esė 
„Bulgarijos liūtas“. Juk to, ką rasi pas Kunčių, nesužinosi iš 
jokio kelionių vadovo. Rašytojai keliauja kitaip, kitaip mato, 
kitaip užuodžia. 

Atsiverčiau esė, įvardytą kaip „intelektualūs nuotykiai“, ir 
ėmiau ieškoti Bulgarijos liūto.

Skirtingai nei daktaras Jonas Basanavičius ar kiti Lietuvos 
daktarai, Bulgarijoje nebuvau lankęsis. Vilniaus oro uos-
te be trukdžių atlikęs visus formalumus, įsodinimo salėje 
sutinku švytintį Sergejų, seną savo pažįstamą. Pasirodo, 
drauge skrisime į Sofiją, iš kur jis keliaus į Plovdivą su rei-
kalais. Sergejus – ta proga – pasiūlo išmesti burnelę, bet aš 
griežtai atsisakau. Ne todėl, kad dar ankstus rytas. Tiesiog 
istoriniam susitikimui su Georgijum atsakingai ruošiausi. 
Nenoriu išlipti iš lėktuvo toks, kokį jis mane gaivino prie 
Prado. Atsispyręs ir Austrijos oro linijų stiuardesių gundy-
mams – Jums, pone, kavos, arbatos, vyno?.. – Sofijoje nusi-
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leidžiu skaidrus kaip krištolas, darbinga galva ir įgaliomis 
kojomis. Su lietuvišku pasu rankoje atsistoju į ES pilie-
čiams skirtą eilę, bet iki tol nuobodžiavęs Sofijos oro uosto 
pareigūnas valdingai nukreipia mane į tą eilę, kuri visiems 
kitiems. Taip pažeminęs, jaučiasi atlikęs pareigą. Paklūstu. 
Žinodamas posovietinius papročius, neįrodinėju tam uni-
formuotam asilui, kad mano Lietuva įstojo į ES anksčiau 
negu jo Bulgarija.

Žurnalą su tekstu laikiau tarp kėdžių, kad ir Adriana galėtų 
matyti, mat šios Kunčiaus esė nebuvo skaičiusi.

– Jei neskaitei „Bulgarijos liūto“, tai neskaitei Kunčiaus, – 
pajuokavau ūžiant lėktuvui.

– Jei neskaitei „Metafizinio draugo“, tai neskaitei Kun
čiaus,  – atsiliepė brangioji, pro langelį žvelgdama į minkštu
tėlius debesis.

– Jei neskaitei „Gaidžių milžinkapio“, tai neskaitei Kun
čiaus, – pateikiau naują versiją. 

Karlas, sėdintis greta mūsų, tik kitoje tako pusėje, įdėmiai 
studijavo popierinį Sofijos žemėlapį, išskleistą ant kelių. Atsi
vertė kelionių vadovą po Bulgariją, kažką susirado, tada Sofi
jos žemėlapyje apsibraukė kažkokią vietą.

Stiuardesė pasiūlė tai, ką siūlė ir Herkui Kunčiui per jo ke
lionę. Karlas plačiausiai šypsodamasis paprašė vyno – neketi
no nusileisti Sofijoje blaivus kaip krikštolas. Atlenkęs staliuką 
pasitiesė baltą servetėlę, pasistatė plastikinę vyno „taurę“, pa
sidėjo sūrio iš užkandžių valgiaraščio, kitą servetėlę užsikišo už 
marškinių apykaklės – suprask, balius!

– Kelionė į Bulgariją man visada šventė, – tryško džiaugs
mu mūsų draugas.

Žemėlapis nuslydo jam nuo kelių ir nukrito nuo tako. 
Adriana mikliai pakėlė jį, užmetė akį, tada paslaugiai padavė 
Karlui.
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– O kodėl šventė? – pasidomėjo lyg niekur nieko.
– Bulgarija  – tai Dogu Bankovo tėvynė!  – ištarė kurato

rius. – Be to, atsiimsime penkis nugvelbtus jo kūrinius. O gal 
parsigabensime ir daugiau. Argi ne nuostabu? Pagaliau galėsi
me surengti rimtą parodą Kaune, ir didžioji misija bus atlikta. 
O dabar išgerkime už Bulgariją! – sušuko pakeldamas plasti
kinį indelį.

Nusileidus lėktuvui nusistebėjau Sofijos oro uosto praktiš
kumu: ant grindinio nupiešta linija su užrašu „Metro“ ir kita, 
geltona, su anglišku užrašu „Bus“ (suprask, „autobusas“, o ne 
„bus“ lietuviškai), vedė tiesiai į metro ir autobusų stoteles.

Karlas tempė du griozdiškus lagaminus. Žinoma, abu su 
ratukais, bet dėl dydžio vis vien nepatogūs vilkti, mat jis dar ir 
kuprinę buvo užsimetęs ant pečių, daug didesnę už pirmokė
lio. Kadangi skridome tik kelioms dienoms, mudu su Adriana 
pasiėmėme tik vieną lagaminėlį su pakaitiniais drabužėliais. 
Kam Karlui prireikė net dviejų grand lagaminų ir dar kuprinės, 
nesupratau. Gal vežasi šimtą frakų? 

– Duokite man vieną lagaminą, – ištiesiau pagalbos ranką.
– Ačiū, nereikia, – ryžtingai atsisakė kuratorius.
Tą akimirką vienas lagaminas netyčia išslydo jam iš rankų, 

ir aš pripuolęs sulaikiau jį. Timptelėjau ir išsižiojau iš nuosta
bos: lagaminas buvo lengvut lengvutėlis. Nustebęs vos neuž
myniau Karlui ant kojos.

– Ei, prašyčiau atsargiau! – subliuvo kuratorius. – Šalin ran
kas nuo mano daiktų! 

– Karlai, tamstos lagaminas tuščias? – išsprūdo man. – At
vykote su dviem tuščiais lagaminais? Abu lengvi kaip pūkas.

– O tai kur, tavo manymu, sukišiu penkis Bankovo dar
bus? – pakėlė balsą kuratorius. – Manai, į užpakalį? Nesulįs. 
Nei į tavo, nei į mano!
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Netikėtai prie mūsų žengė du oro uosto policininkai, gin
kluoti automatais.

– Kas per triukšmas? 
– Labai atsiprašom,  – puolė taisyti padėties Adriana.  – 

Dėdė lėktuve vynelio sriūbtelėjo...
Vienas pareigūnas atkišo delną.
– Malonėkite pateikti dokumentus.
– Dokumentus? – suraukė antakius Karlas, akivaizdžiai nu

siteikęs karingai. – Gal juokaujat? Mes atskridome į Šengeno 
erdvę. Mes visi gyvename laisvoje Europos Sąjungoje, o jūs 
dokumentų prašot? Tai pažeminimas!

– Prašom pateikti dokumentus arba teks eiti su mumis, – 
nesileido į kalbas ginkluotas pareigūnas.

Karlas perbalo, smiliumi atsargiai nustūmė ginklo vamzdį, 
kad būtų kuo toliau nuo jo pilvo, ir išsitraukė iš kelnių kišenės 
pasą. Kurios valstybės pasą pateikė, taip ir liko neaišku, paste
bėjau tik mėlyną apvalkalą su ES žvaigždutėmis.

– Hm... Galiojantis, tvarkingas, – konstatavo apsaugos dar
buotojas. – Kokiu tikslu atvykote į Bulgariją?

Karlas ūmai prarado amą. Klausimas buvo pernelyg ties
mukas, pernelyg staigus. Nei kuratorius, nei aš, nei Adriana 
negalėjome taip staiga suformuluoti trumpo įtikinamo pasa
kojimo apie Dogu Bankovo reikalus ir visa kita. Juk nepažįs
tamam, o dar ginkluotam žmogui nepradėsi aiškinti, kas tas 
Dogu Bankovas ir kad ieškome šimto dingusių jo kūrinių ar 
bent jau ketiname atgauti penkis negrąžintus, esančius Plov
divo meno galerijoje. Atsakymas turėjo būti trumpas drūtas, 
antraip grėsė papildomi nemalonumai.

Pirmoji rišlią mintį surezgė Adriana:
– Esame menotyrininkai, domimės Bulgarijos menu. Nori

me pristatyti Bulgariją kitoms Europos šalims.
– Kas lagamine? – pareigūnas pirštu bedė į mudviejų su su

žadėtine lagaminą. Klausimas nuskambėjo griežtai, lyg būtu
me atvykę ne į Bulgariją, o į nepatiklųjį Izraelį.
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– Drabužiai, nešiojamasis kompiuteris, dantų pasta, – pa
vardijo Adriana, o aš linksėjau patvirtindamas.

– Prašom atidaryti.
Suskubau padaryti tai už damą.
– O kas jūsų lagaminuose? – apsaugininko automato vamz

dis vėl pažvelgė Karlui į pilvą, tarsi ragindamas greičiau kru
tintis.

Karlas žioptelėjo ir sumekeno:
– Lagaminuose? Kur? Jų ar mano? Ar manęs klausiat? 
– Tamstos, tamstos. Kas tamstos lagaminuose?
Karlas dėbtelėjo į mane. 
Aš tik kilstelėjau antakius.
– Nieko. Jie tušti, – pagaliau išspaudė kuratorius.
Ginkluoti vyrai susižvalgė. Vienas žengė porą žingsnių at

gal, o kitas paliepė:
– Ei, blondine, atidaryk lagaminus.
Aplink mus jau spėjo susispiesti nemažas būrys smalsuolių su 

bagažu ir be bagažo. Padaugėjo ir apsaugos darbuotojų su auto
matais ir be automatų. Tie liepė pasitraukti smalsuoliams šalin.

Vaineris lėtai pasilenkė prie vieno iš savo lagaminų. Taip 
lėtai, tarsi lagamine būtų gulėjusi bomba.

Įtampa augo. Jau net aš suabejojau, ar jo lagaminai ti
krai tušti.

Apsaugininkų veiduose pasirodė nerimo ženklai. Regis, jie 
jau gailėjosi pristoję prie mūsų. Suprask, jei tam atvykėliui taip 
maga susisprogdinti kaip tik čia, tegul sprogdinasi už kampo. 
Kita vertus, argi senyvi vokiečiai, o dar blondinai, sprogdinasi? 
Kas iš viso sprogdinasi Bulgarijoje? Matyt, ši logika taip pat 
nebuvo paskutinėje vietoje prašant atidaryti lagaminą prie 
visų žmonių, priešingai nei atskridus į Izraelį, kur atidaryti la
gamino neleidžiama net pačiam pasisiūlius, raginama tik pa
pasakoti apie lagamino turinį, o apsauga esą pati susigaudys, 
kada, kur ir su kuo atidaryti.
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Staiga išgirdome šaižų brūkšt! Paskui dar sykį  – brūkšt! 
Taip ir perėjo nervais. Prisiekiu Biblija, Karlas tyčia taip bjau
riai atitraukė užtrauktukus.

Abu lagaminai iš tiesų buvo tuštutėliai. 
Nelaukdamas naujų klausimų, įtariamasis Karlas Vaineris 

suskubo pasiaiškinti:
– Matote, mes – meno žmonės. Gal rasime pirkti ką įdo

maus, tad reikia vietos susidėti. Juk turiu tokią teisę, ar ne? Juk 
pirkdamas Bulgarijoje pagausinsiu jūsų šalies pajamas, ar ne? 
Juolab kad, be turizmo, nelabai ką ir turite. Nebent korupciją, 
che che...

Tokia Karlo kalba apsaugininkus akivaizdžiai užkniso. Ne
tekę kantrybės jie tiesiog nusinešė mūsų pasus. Ilgai tikrino, 
kažką aptarinėjo tarpusavyje, pro langelį žvilgčiojo į mus ir 
pirštais rodė kitiems darbuotojams. Galiausiai vienas iš vyrų 
atidavė pasus ir mus paleido. 

Pagaliau lengviau atsikvėpiau. Deja, neilgam. Prieš mus iš
dygo žavi tautiniais drabužiais vilkinti bulgaraitė, prekiaujanti 
kvepalais.

– Tik pauostykit Bulgarijos laukų kvapų! – maloniai šyp
sojosi, vandenėliu mikliai apipurkšdama mane, paskui ir 
Adrianą.

Kvapas iš tiesų buvo nuostabus. Jau ketinau paklausti kai
nos, bet bulgaraitė, pasirodo, ketino apipurkšti dar ir Karlą. 
Tas vėl ėmė šaukti nesavu balsu:

– Šalin, šalin! Tik ne mane. Nepurkšk! Nepurkšk, sakau 
tau! Aš alergiškas! Alergiškas, ar girdi?! Nepurkšk!!! Ot kalė, 
juk sakiau...

Deja, šaukštai jau buvo po pietų – mergužėlė bulgarų leli
jėlė ėmė ir papurškė. Gal pagalvojo, kad Karlas juokauja, gal 
angliškai nesuprato, gal suprato, bet iš inercijos papurškė jo 
pusėn. 

Pasekmės buvo katastrofiškos.
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Vos Karlą apgaubė laukų kvapai, jam akys išsprogo, jis ėmė 
čiaudėti, paskui žiaukčioti, galiausiai nesusilaikęs išpylė skran
džio turinį tiesiai ant bulgaraitės, ant jos tautinio drabužėlio. 

Adriana puolė ieškoti servetėlių, norėjo padėti merginai, 
bet Karlas subliuvo:

– Taksi! Taksi! – tada stvėrė Adrianai už rankos: – Grei
čiau, šokam į mašiną, kol apsaugininkai vėl neatbėgo.

Kai pagaliau ištrūkome iš oro uosto, Karlas, sėdintis taksi 
priekyje, lengviau atsiduso ir atsisukęs į mus pasveikino:

– Sveiki atvykę į Vulgariją! Atleiskit, kad su šia šalimi pasi
sveikinau vulgariai, bet jos kvapams esu alergiškas. Beje, įspė
ju: šioje šalyje apvemsiu visus, kurie neklausys manęs, jei ko 
paprašysiu,  – jis piktdžiugiškai šyptelėjo.  – Ir vis tiek sveiki 
atvykę į Vulgariją!

– Ar ir Plovdivo meno galeriją apvemsite, jei neatiduos 
Bankovo darbų? – pagiežingai pasiteiravo Adriana.

– Jei sukels alergiją, – atkirto Karlas ir nusibraukė plaukus, 
užkritusius ant akių. – Kad esu alergiškas Plovdivo meno ga
lerijos direktoriui, simptomus pajutau dar Kaune. Todėl žadu 
pasiūlyti tam ponui jau dabar rezervuoti vietą drabužių valy
kloje. Arba tegul grąžina, ką paėmė, arba... 

Už taksi langų sušmėžavo vilomis nusagstytas žaliuojantis 
Vitošos kalnas su televizijos bokšto antena viršukalnėje. Žino
ma, mane labiau domino objektai kitoje kalno pusėje: vyno 
daryklos, stačiatikių vienuolynai ir ežerai, nors ne ką mažiau 
rūpėjo ir Sofija šiapus kalno, per kurios daugiabučių kvartalą 
yrėmės gana sparčiai.

Tarsi perskaitęs mano mintis Karlas įspėjo, kad legendinio 
Vitošos kalno su dešimčia viršūnių ir akmenų „upėmis“, deja, 
neaplankysime, laiko nebus. Pernakvoję Sofijoje, rytoj rytą iš
vykstame į Plovdivą.

Taksi mus atvežė prie ketvirtu numeriu pažymėto pasta
to, stovinčio jaukioje Virilos gatvelėje su daugybe kavinių ir 
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picerijų. Viešbutis buvo įsikūręs netoli Sofijos kultūros rūmų 
ir parko, kuriame zujo jaunimėlis su riedlentėmis ir įvairaus 
plauko piliečiai su dviejų litrų talpos pūslėmis bulgariško alaus. 

Interneto svetainėje booking.com buvome matę nuostabias 
šio viešbučio nuotraukas ir džiaugėmės patraukliomis kaino
mis, tačiau įžengę vidun supratome, kad nuotraukos darytos 
prieš dvidešimt, o gal net prieš visus penkiasdešimt metų. Tri
jų aukštų vila atrodė apgailėtinai: mediniai stoglangiai papuvę, 
sienų dažai apsilaupę, vidiniame kiemelyje – įskilę vazonai su 
augalais, pavėsinėje ant stalo turbūt nuo vakar ritinėjosi pus
tuštis butelis nuo bulgariškos rakijos, mėtėsi užmiršti riešutu
kai, saulėgrąžos, džiovinti vaisiai.

Reception buvo įsikūrusi bare su apdulkėjusiais vyno bu
teliais lentynose. Vietoj kompiuterio  – atverstas storiausias 
pasaulyje sąsiuvinis. Jame, įrašyta raudonomis raidėmis, pui
kavosi Karlo Vainerio pavardė. Ačiū Dievui, kambariai buvo 
rezervuoti. Jie, beje, nenuvylė. Nors mažumėlę ir atsidavė 
senu namu, minkštučiai čiužiniai žadėjo gerą poilsį sužadėti
nės glėbyje.

Vienvietis Karlo kambarys buvo antrame aukšte, tad pa
sišoviau padėti jam užtempti du lagaminus, mat laiptai buvo 
siauri, statūs ir dar sukti. Tačiau Karlas sulaikė mane už ran
kos, paprašė lagaminus palikti apačioje. 

– Juk jie tušti, vis vien ryt reikės keliauti į Plovdivą, tad kam 
tąsyti laiptais? – suokė mane tausojantis kuratorius.

Jis pareiškė esąs išsekęs po kelionės, pasiūlė visiems pailsėti 
kelias valandas savo kambariuose, o tada eisime vakarieniauti. 

Pažvelgęs į plačią lovą mūsų kambaryje kaipmat sugalvo
jau, ką abu su Adriana veiksime tas kelias laisvas valandas. 
O  kai Adriana nusispyrė batelius ir paprašė atsegti vasarinę 
suknelę, sprendimas buvo galutinis ir neskundžiamas. Tačiau 
vos sužadėtinė atsisėdo man ant kelių, lauke pasigirdo keistas 
triukšmas: kažkas grindiniu traukė lagaminą su ratukais. Mūsų 



84

kambarys buvo pirmame aukšte, o langas pravertas, tad neva
lingai pasukau galvą ir... 

Ar tik ne gangsteriška Karlo skrybėlė šmėstelėjo už lango? 
Ta pati, kurią mačiau Velnių muziejuje mūsų pažinties vakarą. 

Kol mandagiai atstūmiau Adrianą, kol plačiai atidariau lan
gą, kad galėčiau iškišti nosį į kiemelį, paslaptingojo pėdsakai 
buvo ataušę.

– Kas tau? – susirūpino Adriana.
– Pasirodė, kad Karlas praėjo.
– Karlas? Bet juk sakė, kad eis pailsėti. Turbūt kažkas kitas 

praėjo. Juk ne vieni mes šiame pastate.
Tačiau mane jau buvo apsėdęs įtarumas.
– Tuoj grįšiu,  – burbtelėjau mikliai šokdamas į kelnes 

ir batus.
Sagstydamasis marškinius išbėgau į kiemelį. Nieko nepa

matęs išpuoliau į gatvę. Bet ir čia žmonių nebuvo matyti, iš
skyrus porelę, beįžengiančią į piceriją kitoje gatvės pusėje. Iš 
gretimo namo kiemo išcimpino tamsaus gymio vyriškis, vedi
nas senbernaru. 

Nudūmiau iki sankryžos prie Kultūros rūmų parko. Supra
tau, kad neapsirikau: kiek tolėliau, kitoje gatvės pusėje, link 
statinio su užrašu „Metro“ sparčiu žingsniu skuodė kuratorius 
Karlas Vaineris, iš paskos kerėpliškai vilkdamas abu savo la
gaminus, skrybėlę užsimaukšlinęs kaip gangsteris, einantis 
apiplėšti banko. Norėjau perbėgti gatvę ir jį pasivyti, bet kaip 
tyčia pėstiesiems užsidegė raudonas šviesoforo signalas ir pa
sipylė mašinų srautas. Liko tik mesti ilgesingą žvilgsnį į aukštą, 
iš bet kurio taško matomą Vitošos kalną ir balkaniškai kaitrią 
saulę virš jo. Smilkiniu nuriedėjo prakaito lašas. Supratau, kad 
čia labai karšta. Pro šalį pralėkė automobilis, pro pravirus lan
gus griaudėjo Balkanų folkloras.

Grįžęs į kambarį Adrianos neradau. Kur ji prapuolė, po ga
lais? Net durų neužrakino.


