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Kokia paveiki esti 
nepapasakota istorija

Papasakosiu apie pacientą, kurio istorija mane visiškai su
glumino.

Pradėjęs verstis psichoanalitiko praktika, išsinuomojau 
nedidelį kambarėlį Hampstede, plačioje žalioje gatvėje – 
Ficdžonso aveniu. Šalia buvo įsikūrę garsių psichoanalitikų 
kabinetai, visai netoli – Froido muziejus. Pietiniame Ficdžon
so aveniu gale stovėjo didelė bronzinė Froido statula.

Tada mano darbo kambarys buvo ramus ir apytuštis. Sto
vėjo stalas, prie kurio žymėdavausi pastabas ir kas mėnesį iš
rašydavau sąskaitas. Sienos buvo tuščios, jokių lentynų su ap
lankais – patalpa nebuvo skirta skaityti ar tyrinėti. Daugelio 
psichoanalitikų kabinetuose stovi patogios sofos, o aš teturė
jau viengulę lovą, apdengtą tamsiu užtiesalu. Jos galvūgalyje 
pūpsojo žąsies pūkų pagalvė, užklota balta drobine servetėle, 
ją kaskart pakeisdavau. Išnuomojusi kambarį psichoanalitikė 
prieš daug metų buvo pakabinusi ant sienos afrikiečių liau
dies meno dirbinį. Ji vis dar naudodavosi kambariu rytais, o 
aš – popiet. Todėl patalpa atrodė nejauki, netgi asketiška.
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Pusę dienos dirbau Portmano klinikos teismo medicinos 
skyriuje. Jo pacientai dažniausiai būdavo nusižengę įstaty
mui – smurtautojai ar žagintojai. Man pakliūdavo įvairiausio 
amžiaus žmonių, tekdavo rašyti daugybę ataskaitų teismams. 
Tuo pat metu plėčiau privačią praktiką. Ketinau rytais dirbti 
klinikoje, po pietų konsultuoti privačiai. Vyliausi, kad būsi
muosius mano pacientus kamuoja ne tokios baisios ir sun
kios bėdos.

Taip jau nutiko, kad pirmasis jų buvo labai reiklus. Pri
simindamas praeitį suprantu, kodėl tada man buvo taip 
sunku – iš dalies tai nulėmė patirties stoka. Prireikė nema
ža laiko, kol suvokiau, kad žmonės be galo skirtingi. Vyresni 
kolegos psichiatrai ir psichoanalitikai, ko gero, padarė meš
kos paslaugą – stengdamiesi man padėti, perleido senus savo 
pacientus. Gydytojai dažnai siunčia jaunesniems kolegoms 
ligonius, kai nebežino, ką su jais daryti, ir nori jų atsikratyti. 
Tokie pacientai netrukus ėmė lankytis mano kabinete.

Panelė A. buvo dvidešimtmetė studentė. Nors mano pirm
takas apibūdino ją kaip nevaldančią ašarų, depresyvią ir ka
muojamą nevisavertiškumo komplekso asmenybę, išvydau 
jauną žavią moterį, ir ji man pareiškė esanti nereikalinga jo
kio gydymo. Bendraudamas su panele A. sužinojau, kad ji ne 
tik serga bulimija, bet ir nei iš šio, nei iš to kartais ima pjaus
tytis. Konsultacijas ji lankydavo nereguliariai, todėl du anks
tesni specialistai atsisakė teikti jai pagalbą.

Susipažinau ir su profesoriumi B., keturiasdešimtmečiu moks
lininku, vedusiu ir turinčiu du vaikus. Neseniai jis buvo apkal
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tintas plagijuojąs varžovų darbus. Rektoriaus pavaduotojas 
apie tai pranešė Drausmės komitetui. Jeigu profesoriaus kaltė 
būtų buvusi įrodyta, – jis neabejojo, kad greičiausiai taip ir 
bus, – jam būtų tekę savo noru išeiti iš darbo. Šeimos gydyto
jas prirašė jam antidepresantų ir paprašė, kad pasidomėčiau 
paciento psichikos būkle. Profesorius B. atrodė linkęs į dide
lius kraštutinumus – pavyzdžiui, ketino triumfuodamas iš
juokti kolegas iš Drausmės komiteto arba mušdamasis į krū
tinę išpažinti savo kaltę.

Ponia K., trijų vaikų motina, kartu su vyru laikė restoranė
lį. Ieškojo pagalbos, nes patyrė nuolatinį nerimą ir dažnus pa
nikos priepuolius. Pirmąkart apsilankiusi prisipažino, kad jai 
sunku nuoširdžiai atsiverti. Tik po keleto terapijos mėnesių 
ponia K. atskleidė turinti romaną su savo vaikų aukle, moteri
mi, dirbančia jų šeimoje jau septynerius metus, nuo pirmojo 
vaiko gimimo. Nepaisydama vyro valios, ponia K. slapta mė
gino pastoti, kad netektų išsiskirti su aukle.

Tarp pirmųjų mano pacientų minėtinas ir vyrukas, vardu 
Piteris, ilgai gydytas psichiatrijos ligoninėje. Prieš tris mėne
sius, iki mums susitinkant, Piteris pasislėpė vietos bažnyčios 
spintoje. Ten tūnodamas mėgino nusižudyti, prisirijo kvaiša
lų ir persipjovė riešus. Negana to, peiliuku susibadė sprandą, 
krūtinę ir rankas. Po kurio laiko Piterį aptiko valytoja. Nors 
ir labai išsigandusi ji nepabėgo, laukė atvykstant greitosios. 
„Kas tai padarė? – klausė moteris Piterio. – Pasakyk man, kas 
tave sužalojo?“

Ligoninės psichiatrė pasiteiravo, ar sutikčiau konsultuo
ti Piterį penkiskart per savaitę. Ji vylėsi, kad kasdienė mano 
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terapija ir lankymasis pas ją sykį per savaitę padės Piteriui 
atsigauti, vyriškis grįš namo pas sužadėtinę ir imsis darbo.

Dvidešimt septynerių metų Piteris buvo inžinierius kons
truktorius. Prieš patekdamas į ligoninę, kartu su sužadėtine 
nusipirko vieno miegamojo butą Londono priemiestyje. Pi
teris turėjo sunkumų darbe ir jaudinosi dėl pinigų, bet vargu 
ar šituo galėjai paaiškinti savęs žalojimą. Vienas svarbiausių 
mano darbo tikslų buvo nustatyti priežastis, kodėl Piteris 
norėjo nusižudyti. Jei to išsiaiškinti būtų nepavykę, vyriškis 
būtų mėginęs tai daryti antrąkart.

Piteris buvo aukštas, ilgakojis, bet laikėsi kaip depresijos 
kamuojami žmonės, ėjo įtraukęs pečius, nuleidęs galvą. Tai 
rodė ir jo elgesys – vyras kalbėjo užsikirsdamas, vengė žiūrėti į 
akis. Per seansus gulėdamas ant lovos beveik nekrustelėdavo.

Piteris sąžiningai lankė konsultacijas, beveik niekada ne
vėluodavo. Po kelių mėnesių buvo išleistas iš ligoninės kaip 
galintis grįžti į gyvenimą. Vis dėlto kalbėdamasis su pacientu 
jutau, kad jis vis labiau nuo manęs tolsta, darosi vis sunkiau 
suprantamas. Per vieną konsultaciją paklausiau:

– Tu ilgai tyli. Gal papasakok, apie ką galvoji?
– Apie vaikystės atostogas Devone, – atsakė Piteris.
Ir vėl stojo ilga tyla. Ar jis galėjo atskleisti man daugiau? At

sakė negalvojąs apie ką nors konkrečiai, tiesiog apie vienatvę.
Man toptelėjo, kad Piteriui įkyrėjau, kad jis norėtų pailsė

ti nuo konsultacijų. Taip ir išdrožiau. Jis atsakė:
– Galbūt.
Rodos, Piteris mėgino apsisaugoti nuo kišimosi į jo reika

lus. Ateidavo į konsultacijas laiku ir atsakinėdavo į klausimus, 
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bet taip, kad tarp mudviejų neužsimegztų glaudesnis ryšys. 
Regis, jis laikė mūsų pokalbius esant beprasmiškus.

Po truputį sužinojau, kad Piteris sugebėdavo įgyti drau
gų, bet paskui juos atstumdavo. Ir darbe dirbdavo lyg niekur 
nieko, kol staiga susikibdavo su viršininku ir išeidavo. Taip 
nutiko keletą kartų. Pasinaudodamas šia informacija mėgi
nau parodyti Piteriui, kad jam trūksta psichologinės pusiau
svyros – vyras arba aklai paklūsta, arba siunčia viską velniop. 
Rodos, Piteris man pritarė, bet vargu ar atsižvelgė į šiuos 
žodžius. Mano įtarimai netruko pasitvirtinti. Iš pradžių pa
cientas man pritardavo, vėliau ėmė tyčiotis. Po vienos itin 
audringos savaitės nustojo lankęsis. Rašiau jam, siūliau ateiti 
ir paaiškinti, kodėl nutraukė gydymą, bet atsakymo negavau.

Paskambinęs psichiatrei sužinojau, kad Piteris nustojo 
lankytis ir pas ją.

Po dviejų mėnesių gavau laišką iš jo sužadėtinės. Ji pra
nešė, kad Piteris nusižudė. Pasak jos, paskutinį mėnesį prieš 
mirtį buvo itin sutrikęs ir užsisklendęs savyje. Jo palaikai 
buvo sudeginti krematoriume. Moteris dėkojo man už pa
stangas padėti velioniui. Aš išsiunčiau jai užuojautos laišką, 
paskui apie Piterio mirtį pranešiau psichiatrei.

Žinojau, kad Piteris buvo itin sunkus ligonis. Ėmęsis jį gy
dyti, kreipiausi pagalbos į patyrusį psichoanalitiką, parašiusį 
knygą apie savižudžius. Šis nurodė daugybę priežasčių, galė
jusių paskatinti Piterį idealizuoti mirtį. Gavęs minėtąjį laišką, 
vėl kreipiausi į kolegą, nerimavau, ar nebūsiu ko pražiūrėjęs. 
Psichoanalitikas stengėsi mane paguosti.

– Kas žino? – pasakė jis. – Gal pacientą nuo savižudybės 
tam kartui sulaikė bendravimas su tavimi?
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Vis dėlto Piterio mirtis mane smarkiai prislėgė. Be abejo, 
žinojau, kad visi mes turime galimybę sunaikinti save, bet ti
kėjau, kad troškimas gyventi stipresnis. Ėmiau suvokti, kad 
mano įsitikinimai gerokai netvarūs. Piterio savižudybė at
skleidė, kad tarp gyvenimo ir mirties vyksta amžina kova.

Po šešių mėnesių į atsakiklį atėjo žinutė. Girdėjau takso
fono signalą, pypsėjimą, monetų žvangesį. Paskui prakalbo 
Piteris: „Tai aš, tebesu gyvas. Norėčiau su jumis pasikalbėti. 
Mano telefono numeris nepasikeitęs.“

Išgirdęs Piterio balsą apstulbau, baisiai suglumau. Pa
svarsčiau, ar nebus sugedęs mano atsakiklis, gal išgirdau 
seną, pamirštą ištrinti Piterio žinutę. Paskui ėmiau kvatotis – 
iš pykčio, palengvėjimo ir nuostabos.

Tą vakarą įpykęs parašiau žinutę psichiatrei. Sarkastiškai 
pajuokavau: „Piteris gyvas, jei tik pragare esama taksofonų. 
Jis paliko žinutę mano atsakiklyje ir prašo susitikti.“

Kitą savaitę jis atėjo pas mane. Tuoj pat prisipažino, kad 
ne sužadėtinė, o jis pranešė apie savo mirtį. Perėmė ir jai 
adresuotą mano užuojautos laišką.

– Kaip jausminga, – pasakė man.
Mano vyresnį kolegą šis atvejis labai sudomino. „Būtų 

smagu, jei taip nutiktų dažniau. Paaugliai neretai pareiškia: 
„Kaip gailėsitės, kai nusižudysiu.“ Būtų smagu žinoti, kad jie 
skiedžia.“ Sutarėme, kad imsiu konsultuoti Piterį tik tada, kai 
įsitikinsiu, kad jis rimtai pasiryžęs gydytis.

Keliskart pasikalbėję mudu su Piteriu nutarėme atnau
jinti konsultacijas. Galiausiai jo išnykimas ir sugrįžimas pa
rodė tai, ko mudu anksčiau nesupratome – Piteriui būtina 
gluminti kitus.
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Ilgainiui išsiaiškinome, kad Piterį džiugina rūpesčiai ir 
nemalonumai, kylantys per tai, kad jis staiga meta darbą ar 
nutraukia draugystę. Mane jis apdūmė dukart – pirmą sykį 
tada, kai atsisakė lankyti konsultacijas, antrą – kai sužadėti
nės vardu pranešė apie savo savižudybę. Pirmaisiais gydymo 
mėnesiais nesupratau, kaip stipriai Piteris trokšta įskaudinti 
kitus. Kodėl?

Piterio tėvai išsiskyrė, kai jam buvo dveji. Netrukus mo
tina vėl ištekėjo. Antruoju konsultacijų tarpsniu Piteris susi
rado savo tikrąjį tėvą ir nuoširdžiai pasikalbėjo su motina. Jis 
papasakojo, kad ši turėjo meilės romaną su vyru, vėliau tapu
siu jo patėviu, kad tėvai smarkiai girtaudavo. Piteris prisipa
žino, kad pirmieji jo gyvenimo metai buvo visai ne tokie, kaip 
ankstesniuose jo pasakojimuose. Tėvai nesugebėjo tvardytis 
ir žiauriai elgėsi su mažyliu.

Piteris sakė menkai prisimenąs tėvą, tik tiek, kad tie laikai 
buvę siaubingi, sunkūs, tėvai baisiai nesutarę. „Motina verk
davo ir nuolat atsiprašinėdavo, – atviravo Piteris. – Pagimdė 
mane būdama vos dvidešimties ir nesulaukė jokios pagalbos. 
Kartais sakydavo išeisianti iš proto.“

Motinos išpažintis suteikė Piteriui šiokį tokį palengvėji
mą. Nuo vaikystės jis gyveno nuolat patirdamas baimę. Vėliau 
gelbėjosi žinojimu, kad ir pats gali ką nors išgąsdinti. Prie
varta ir smurtas palieka neišdildomų žymių mažo vaiko sie
loje – jų padariniai gali reikštis visą gyvenimą. Seniai patirta 
trauma verčia mus atstumti kitų žmonių užuojautą. Štai ko
dėl Piteris troško skaudinti draugus ir artimuosius.

Jis nieku gyvu neleido sau prisipažinti esąs silpnas. Pri
klausyti nuo kito žmogaus Piteriui atrodė pavojinga. Šio vyro 
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istorijos esmė tokia: „Puolu pirmas ir kertu, nesu kūdikis, 
kurį gali lengvai sužeisti.“ Bet kartu Piteris žeidė ir save. Juk 
mėgino nusižudyti bažnyčioje. Vėliau pats man sakė: „Tariau 
sau – esu apgailėtinas žliumbiantis kūdikis. Galiu šitai pada
ryti, ir niekas manęs nesustabdys.“

Tikiu, kad išsipasakodami galime suvokti gyvenimo tiks
lą. Piteris savojo negalėjo atskleisti. Nesugebėdamas išreikšti 
žodžiais, griebėsi veiksmų. Ilgainiui supratau, kad jo elgesys 
atstojo kalbėjimą. Piteris siekė, kad patirčiau, ką patyrė jis, – 
pyktį, sutrikimą, sukrėtimą.

Anot Karen Bliksen, visą sielvartą galima įveikti aprašant 
arba išsipasakojant kitiems. O kas, jeigu žmogus negali išlieti 
savo sielvarto? Jeigu šis kalba už jį?

Iš gydytojo patirties žinau, kad vaikystė daug kam palieka 
gilių randų. Tų istorijų nesugebame papasakoti, nes niekas 
nepadeda rasti tinkamų žodžių. Jei taip esti, istorijos prabyla 
už mus. Mes jas sapnuojame, jos mus persekioja, verčia nepa
aiškinamai elgtis.

Po dvejų metų nuo lemtingosios žinutės atsiuntimo mudu 
su Piteriu sutarėme baigti konsultacijas. Nors man atrodė, 
kad reikėtų dar padirbėti, Piteris nusprendė, kad gana.

Visa tai nutiko prieš daugelį metų. Nuo tada jis nebelankė 
mano konsultacijų, bet kartą netyčia mudu susidūrėme kine. 
Pamatėme vienas kitą vestibiulyje ir išsyk atpažinome. Pite
ris kažką pasakė greta stovinčiai moteriai, juodu priėjo prie 
manęs. Jis padavė man ranką ir supažindino su žmona.


