


Pirmas skyrius

Q

Spigino šaltis, oras virpėjo nuo to, kas turėjo įvykti. Pa-
saulis sustingo, lygiai ketvirta valanda. Niekas nė ne-
krustelėjo, joks kūnas, joks paukštis – akimirksniui visa 

nutilo, apmirė. Gruodo sukaustytoje žemėje stovėjo sustingu-
sios figūros – vyrai, moterys ir vaikai.

Jei būtumėt ten buvę, būtumėt to nepastebėję. Būtumėt 
nepastebėję, kad apmirėte tą trumpą laiko mirksnį. Bet jei 
būtumėt ten buvę ir jums būtų pavykę suvokti, kad vaizdas 
sustingo, gauti jo negatyvą taip, kaip stiklo plokštelė sugeria 
šviesą, kad paskui būtų išryškinta, tai galiausiai išrutulioję 
mintį, prisiminimą suprastumėt, jog kaip tik tą akimirką vis-
kas ir prasidėjo. Laikrodis sutiksėjo. Išmušė valandą. Viskas 
vėl sujudėjo. Traukinys vėlavo.

Kol kas nesnigo, bet netrukus turėjo kilti pūga, jautėsi jos 
kvapas. Žemę dengė sutryptas sniegas. Čia ji driekėsi, kiek 
akys užmato, ir nyko juodame horizonte nesuteikdama žvilgs-
niui už ko užsikabinti. Ražiena iš po sniego, aštri lyg skustu-
vas. Varnos, lesiojančios tuštumą. Juoda upė, šalta tapyba.
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Ir kodėl pragaras turėtų būti ugnis, pagalvojo Ralfas Tru-
tas, prabangiais drabužiais stovėdamas mažytės traukinių 
stoties perone suledėjusio pasaulio suledėjusiame pakrašty. 
Pragaras galėtų būti šitoks. Kas akimirką vis labiau temtų. Šal-
tų iki kaulo gyvuonies.

Stovint žmonių būryje jo vienatvė atrodė siaubinga. Juto ją 
visą savo ilgą ir atšiaurų gyvenimą. Kiekvienas atkištas delnas, 
kiekviena kažko jį prašanti širdis – visi turi dėl ko gyventi ir 
kur sugrįžti. Visi, išskyrus jį. Jis nieko neturi. Visame šaltame, 
nuožmiame pasaulyje nėra nė vietelės, kur galėtų nutūpti.

Ralfas Trutas pažvelgė į savo sidabrinį laikrodį. Taip, trau-
kinys vėluoja. Aplink į jį tylomis spoksojo akys – jie žino. Jis 
tikėjosi, kad šiandien traukinys atvyks laiku. Minutė minutėn, 
kaip buvo žadėta. Jis užsisakė punktualumą, kaip kitas būtų 
užsisakęs pagal savo skonį pagamintą kepsnį. O dabar stovi 
visų stebimas lyg koks mulkis. Toks ir yra. Nepavyko net šis 
niekniekis. Ji niekur nenuves, toji paskutinė vilties kibirkštėlė.

Jis žmogus, pratęs gauti tai, ko nori. Po pirmųjų sukre-
čiančių netekčių prieš dvidešimtį metų, kai prarado žmoną, 
vaikus, gražiausius širdies troškimus ir paskutines puoselėtas 
svajones, neišvengiamą savo lūkesčių išsipildymą ėmė matyti 
kaip vienintelę apsaugą nuo baimės. Dažniausiai tai padėda-
vo. Jis buvo nepalenkiamas, ir miestelio žmonės jį už tai gerbė, 
netgi prisibijojo. Tačiau dabar traukinys vėluoja.

Aplink po peroną vaikštinėjo miestelio gyventojai, ste-
bėjo ir kalbėjosi stengdamiesi atrodyti kaip visada, tarsi jų 
lūkuriavimas būtų turėjęs kitą tikslą nei žiūrėti, kaip Ralfas 
Trutas laukia vėluojančio traukinio. Pokštavo. Juokėsi. Tyliai 
šnekučiavosi nepaisydami to, ką jie žinojo esant Ralfo Truto 
nesėkmę. Traukinys vėlavo. Ore tvyrojo sniego kvapas. Jautė-
si, kad netrukus prasidės pūga. Kaip kasmet vieną pavasario 
dieną miestelio moterys tarsi paslapčia gavusios ženklą išei-
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davo vilkėdamos vasarinėmis suknelėmis dar prieš pirmuo-
sius karščius, taip ateidavo diena, kai žiema iššiepdavo dantis 
prieš pirmąjį skaudų krimstelėjimą. Buvo toji diena, 1907-ųjų 
spalio 17-a. Ketvirta valanda ir beveik sutemę.

Visi, neišskiriant nė vieno, viena akimi stebėjo orą, kita – 
Ralfą. Stoviniavo spoksodami į laukiantį Ralfą ir kaskart jam 
pažiūrėjus į sidabrinį laikrodį susižvalgydavo. Traukinys vėlavo.

Taip jam ir reikia, galvojo kai kurie, daugiausia vyrai. Kai 
kurie, daugiausia moterys, mąstė švelniau. Galbūt, svarstė, po 
šitiek metų.

Ralfas žinojo, kad jie kalbasi apie jį, žinojo, jog savo jaus-
mus, kad ir kokius painius, jie išsako balsu, vos tik jis praeina 
pro šalį pakeldamas ranką prie skrybėlės iš mandagumo, kurį 
kasdien visomis išgalėmis stengėsi rodyti pasauliui. Galėjo 
matyti tai jiems iš akių. Matydavo tai kiekvieną savo gyvenimo 
dieną. Pagarbus plepėjimas, tylus kikenimas iš to, ką visi žino 
apie jo praeitį. Kartais palankus šnibždėjimas, nes Ralfas vis 
dar galėjo suvirpinti jautrią širdį.

Ralfo gudrybė buvo nepasiduoti. Nesusigūžti nuo šalčio, 
netrepsėti kojomis ir nešildyti savo kvapu sužvarbusių ran-
kų. Gudrybė – atsipalaiduoti ir susitaikyti su tuo, kad šaltis 
atėjo ir pasiliks ilgam. Atsišlieti į jį, kaip galbūt atsišlietum į 
šiltą pavasario vėją. Gudrybė – tapti jo dalimi, kad varginanti 
žvarbi diena nesibaigtų sustirusiais, geliančiais pečiais ir pa-
raudusiomis rankomis.

Kai kurių dalykų galima išvengti, mąstė jis. Daugumos 
ne, tikrai ne šalčio. Negali išvengti dalykų, dažniausiai blogų, 
kurie tau tiesiog nutinka. Meilės praradimas. Nusivylimas. 
Šiurpūs baisios nelaimės čiuptuvai.

Todėl Ralfas stovėjo nepalenkiamas, atstatęs krūtinę, ne-
pasiduodantis šalčiui, nepaisantis apkalbų, įbedęs akis į tolu-
moje nykstančius traukinio bėgius. Jis buvo kupinas lūkesčių 
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ir stebėjosi, kad tikisi, tikisi atrodyti gerai – ne per senas, ne 
per kvailas ir ne per griežtas. Tikisi, kad jo sielos sąmyšis, jo 
beviltiška vienatvė, bent šią valandą, prieš iškrentant sniegui 
ir juos visus uždengiant, liks nepastebėta.

Jis troško būti geras žmogus ir nebuvo blogas. Po pirmojo 
lūkesčio ir netekties išmoko nieko nebenorėti. O dabar norė-
jo, ir tai jį gąsdino ir siutino.

Kai namie rengėsi vykti į traukinių stotį, dėmesį patraukė 
veido atspindys veidrodyje. Tas vaizdas pribloškė. Buvo klaiku 
matyti, ką sielvartas ir maloningumas padarė jo veidui. Šitiek 
metų pagiežos, įniršio ir apgailestavimo.

Namie prieš išvažiuodamas susisegė apykaklės sagą ir už-
sirišo kaklaraiščio mazgą; darydavo tai kiekvieną rytą – su-
sitvarkydavo ir reikliai apsižiūrėdavo, kaip ir dera skrupulin-
gam vyrui. Tačiau kol nepažvelgė į veidrodį ir nepastebėjo 
savo nerimastingo lūkesčio, nė neįsivaizdavo – nė vieną šio 
kvailo sumanymo tarpsnį, – kad toji akimirka iš tiesų ateis ir 
galiausiai jis nepajėgs jos ištverti. Žiūrėdamas į savo sugniuž-
dytą veidą sutrūkinėjusiame veidrodyje tai suprato. Negalėjo 
pakęsti to vėl atgijusio sielvarto. Visus tuos metus jo nepali-
ko šlykštus, nesmagus mirties jausmas. Nepaisydamas širdies 
potraukių nepasidavė. Nesiliovė keltis, eiti į miestą, valgyti, 
tęsti tėvo verslą ir, kad ir kaip stengėsi išsisukti, prisiimti neiš-
vengiamą atsakomybę už tų žmonių gyvenimus. Visada tikėjo, 
kad jo veide galima išskaityti tik vieną žinią: viskas gerai. Vis-
kas puiku. Nieko bloga.

Tačiau šįryt veidrodyje pamatė, kad tai neįmanoma, kad ap-
gaudinėja tik pats save. Pamatė, kad jam visa rūpėjo, buvo svarbu.

Tie žmonės. Jų vaikai sirgdavo. Jų žmonos ar vyrai nemylėjo 
arba mylėjo, o Ralfui nedavė ramybės lytinis aktas, slaptas ir ne-
aprėpiamas intymus gyvenimas po jų drabužiais. Kitų žmonių 
geismas. Jie liesdavo vienas kitą. Jų vaikai mirdavo, kartais visi 
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išsyk, per mėnesį ištisos šeimos – nuo difterijos, vidurių šiltinės 
ar gripo. Jų vyrai ar žmonos šaltyje per naktį išprotėdavo ir be 
jokios akivaizdžios priežasties sudegindavo namus arba nušau-
davo savo artimuosius ar vaikus. Viešoje vietoje nusiplėšdavo 
drabužius, šlapindavosi gatvėje ar tuštindavosi gyvačių knibž-
dančioje bažnyčioje. Jie užmušdavo visiškai sveikus gyvulius ir 
sudegindavo savo tvartus. Kiekvieną savaitę apie tai rašydavo 
laikraščiai. Kasdien nutikdavo kokia nors nelaimė, koks nors 
naujas, nepaaiškinamas nukrypimas nuo normos.

Jie apsiliedavo drabužius žibalu, nerūpestingai prieidavo 
pernelyg arti ugnies, ir juos prarydavo liepsnos. Išgerdavo 
nuodų. Nuodydavo vienas kitą. Sugyvendavo dukteris su savo 
pačių dukterimis. Nueidavo miegoti sveiki, o pabusdavo ser-
gantys. Pabėgdavo. Pasikardavo. Taip būna.

Vis dėlto Ralfas tikėjo, kad jo veidas ir kūnas neįskaitomi, 
kad jis nešališkai ir su atjauta žvelgia į žmones, jų sielvartą ir 
keistas bėdas. Jis nuėjo miegoti stengdamasis apie tai negalvo-
ti, bet šįryt pabudęs pamatė, prie ko visa tai privedė.

Oda buvo įgavusi pelenų atspalvį. Plaukai netekę gyvybin-
gumo ir plonesni, nei jis prisiminė. Burnos ir akių kampučiai 
nusvirę, su įsirėžusia nuolatinio maloningumo ir širdgėlos iš-
raiška. Galva atlošta nuo pastangų rodyti dėmesį pernelyg arti 
stovintiems ir per daug garsiai kalbantiems žmonėms. Šie da-
lykai, išnešioti siaubingos jo širdies ramybės, buvo akivaizdūs. 
Visi tai matė. Jis ničnieko nenuslėpė. Koks buvo kvailas.

Buvo laikai, kai įsimylėdavo ant kiekvieno kampo. Ne-
atsispirdavo tokiam menkniekiui kaip dailus skrybėlaitės 
kaspinas. Lengvi žingsneliai, brūkštelėjęs sijono kraštas, 
pirštinėta ranka, nubaidanti musę nuo strazdanotos nosy-
tės, – kadaise to pakakdavo, kadaise tik to reikėdavo, kad 
suspurdėtų širdis. Suspurdėtų iš džiaugsmo. Suspurdėtų nuo 
neslepiamų nepadorių lūkesčių. Taip beprotiškai įsimylėda-
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vo, kad sopėdavo kūną. Tačiau romantiški polėkiai liko pra-
eity ir dabar, žiūrint į veidrodį, nusmelkė pavydas pagalvojus 
apie save jauną ir geidulingą.

Jis prisiminė, kaip pirmąsyk pamatė nuogą suaugusios 
moters ranką. Kaip pirmąkart ji dėl jo išsileido plaukus – 
stulbinamai vešlią kaskadą, kvepiančią muilu ir levandomis. 
Prisiminė kiekvieną kambario baldą. Pirmąjį bučinį. Dievino 
visa tai. Kadaise tai atstojo viską. Vienintelė gyvenimo prasmė 
buvo kūno troškimai.

Kai gyveni su neviltimi, nė nepajunti, kaip tampi išties 
beviltiškas. Ralfui buvo penkiasdešimt ketveri, ir nusivylimas 
užklupo kaip liga, to nė nesuvokiant. Negalėjo prisiminti aki-
mirkos, kai viltis apleido jo širdį.

Skubėdami pro šalį miestelio gyventojai pagarbiai link-
telėdavo: „Labas vakaras, pone Trutai.“ Ir nesusilaikydavo: 
„Traukinys mažumėlę vėluoja, pone Trutai?“ Knietėjo juos 
primušti, liepti išeiti, palikti jį vieną. Nes jie tikrai žino. Būta 
telegramų, pervedimų, bilietas. Jie viską žino.

Žino jo gyvenimo istoriją nuo pat kūdikystės. Daugelis, 
dauguma jų, vienaip ar kitaip jam dirba – geležies liejykloje, 
kasykloje, ruošdami miško medžiagą, pirkdami ir parduo-
dami, skaičiuodami pajamas ar mokesčius. Jis mažai jiems 
moka, nors pats lobsta valandomis. Tie, kurie jam nedirba, 
apskritai neturi darbo, tik varginančias, beviltiškas pastan-
gas, kurios palaiko kvailių ir tinginių gyvastį atšiauraus kli-
mato sąlygomis.

Jis žinojo, kad kai kurie tinginiauja. Kai kurie žiaurūs savo 
žmonoms ir vaikams, kai kurios jų neištikimos savo nuobo-
diems, rimtiems vyrams. Žiemos pernelyg ilgos ir sunkios, 
todėl vargiai gali tikėtis, kad žmonės ištvers.

Kai kuriems įprastas gyvenimas virsdavo košmaru. Sun-
kiomis žiemomis jie merdėdavo iš bado. Atsiskirdavo nuo 
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žmonių ir apsigyvendavo vieni sukiužusioje miško lūšnoje. 
Juos rasdavo klejojančius, nuogus ir uždarydavo į beprotna-
mį Mendotoje, suvyniodavo į ledines paklodes ir perliedavo 
elektros srove, kad grįžtų protas bei ramybė. Štai, kaip būna.

Vis dėlto diena po dienos dauguma žmonių tvėrė, o ne pa-
sidavė; dauguma liko, o ne išvyko. Tie, kurie liko, kuoktelėję ar 
sveiko proto, – visi anksčiau ar vėliau turėjo reikalų su Ralfu Tru-
tu. Ir jis, Ralfas Trutas, tvėrė šaltį bei klaikią savo paties vienatvę.

– Smarkiai sninga, – sakė jie.
– Jau sutemo, – kalbėjo jie. Ketvirta valanda ir jau tamsu.
– Labas vakaras, pone Trutai. Matyt, kils didelė pūga. Taip 

rašo laikraščiai.
Visus tuos dalykėlius jie sugalvodavo, kad prastumtų laiką, 

dėdavo nedideles, bet drąsias pastangas, kad užmegztų su juo 
žmogišką ryšį. Kiekvienas pašnekesys būdavo nuodugniai ap-
galvotas ir apsvarstytas, pasuktas vienaip ar kitaip dar gerokai 
iki ištariant žodžius, įsimenamas ir persakomas jam nuėjus.

Šiandien mačiau poną Trutą, turbūt pasakos jie savo žmo-
noms, nes vargu ar kas išdrįstų kitaip jį vadinti. Jis buvo ma-
lonus, klausinėjo apie tave ir vaikus. Prisiminė visų jų vardus.

Jie nekentė jo, negalėjo be jo ir jam atleido. Kai vyrai ko-
neveikdavo, koks jis šykštus šunsnukis, koks titnagas, koks iš-
puikęs kalės vaikas, jų žmonos sakydavo: „Na... suprask... jis 
tiek išgyveno.“

Be abejo, jie žino. Visi jie žino.
Jis miegodavo vienas. Gulėdavo tamsoje ir įsivaizduodavo 

juos, tuos žmones. Matydavo tamsoje jų gyvenimus.
Vyrai atsigręždavo, pažvelgdavo į savo žmonas ir geismas 

išsiverždavo lyg sprogimas. Ralfas įsivaizduodavo jų gyveni-
mus, jų troškimus, kurstomus vien plonų medvilninių nakti-
nių marškinių. Vienuolika vaikų, kitur trylika – devyni mirę, 
keturi išgyvenę; šeši gyvi, septyni atgulę.
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Ralfo Truto mintyse gilią naktį mirties ir gimimo mazgai 
susipindavo į beprotišką rezginį, apraizgantį visą miestelį ly-
tinių aktų ir jų pasekmių žavesiu. Oda prie odos naktį, tik po 
sunkiais kankinamais apdarais dieną. Mintyse regėdavo, kaip 
vyrai skuba į šiltus patalus ir vėl tampa jauni, jauni ir įsimylėję, 
tegu tik penkiolika minučių, tamsoje gulėdami su išsekusio-
mis moterimis, kurios tas kelias minutes virsta pačios savimi, 
žaviomis jaunomis kvatoklėmis merginomis žvilgančiom ka-
som. Seksas, tik apie tai galvodavo jis tamsoje.

Daugumą naktų Ralfas pajėgdavo ištverti. Tačiau kartais 
ne. Tuomet gulėdavo dusdamas nuo aplinkui įsivaizduojamo 
geismo, patenkintų troškimų, nebylaus kūnų švelnumo, tam-
soje kartais apimančio net tuos, kurie dienos šviesoje negali 
vienas kito pakęsti, naštos.

Kiekviename name, mąstydavo jis pakerėtas, vis kitoks 
gyvenimas. Kiekvienoje lovoje seksas. Kasdien vaikščiodavo 
miestelio gatvėmis visuose veiduose įžvelgdamas tas papras-
tas malones, kurias jie išgalėdavo suteikti vienas kitam tam-
soje, ir sakydavo pats sau, kad jis vienintelis gali ištverti be to.

Eidavo į jų vestuves ir laidotuves. Spręsdavo jų kivirčus ir 
kęsdavo tiradas. Samdydavo ir atleisdavo, bet niekada nepa-
liovė matyti bežadėje tamsoje apgraibomis čiuopiančių vienas 
kitą, ieškančių ir randančių paguodą, kad patekėjus saulei ga-
lėtų tverti savo gyvenimus.

Tąryt veidrodyje pamatė savo veidą ne tokį, kokį būtų no-
rėjęs rodyti kitiems. Jo ilgesys, nepasotinama vienatvė niekur 
nedingo. O žmonės aplinkui ne akli. Visus tuos metus juos 
turėjo imti toks siaubas, koks jį apėmė tąryt.

Kišenėje buvo laiškas, o jame – paprastos moters nuotrau-
ka, moters, kurios jis nepažinojo, užsisakė tarsi batų porą iš Či-
kagos, ir toje nuotraukoje slypėjo Ralfo ateitis, o visa kita ne-
turėjo reikšmės. Net jo gėda stovint žioplių būryje ir laukiant 
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vėluojančio traukinio nebuvo tokia svarbi, – nes jis parodė ke-
lią savo širdžiai dar nespėjęs suvokti, kur tas kelias nuves, nes 
smaigstomas jų žvilgsnių negalėjo nusigręžti ar nukrypti nuo to, 
dėl ko iš širdies apsisprendė dar nespėjęs suprasti, ką tai reiškia.

Anksčiau ar vėliau traukinys atvyks, ir visa, kas atsitiko iki 
tol, taps „prieš tai“, ir visa, kas bus paskui, taps „po to“. Dabar 
jau vėlu sustoti. Praeitis liks tik tam tikrų įvykių virtinė, atve-
dusi jį prie šio desperatiško poelgio beieškant vilties.

Jis – penkiasdešimt ketverių metų vyras, sukrėstas savo 
paties veido, bet po kelių akimirkų net ir ši grifelinė lentelė 
bus švariai nuvalyta. Jis leido sau to tikėtis.

Visi trokštame paprasčiausių dalykų, mąstė jis. Kad ir ką 
turėtume, kad ir mirtų vaikai, trokštame paprasčiausios mei-
lės. Nereikia norėti, kad būčiau kitoks, aš irgi galiu kažko 
trokšti.

Dvidešimt metų jis išjungdavo šviesą, atsiguldavo į lovą ir 
joks žmogus nepalinkėdavo labos nakties. Joks žmogus ne-
pasakydavo labas rytas, kai jis pramerkdavo akis. Dvidešimt 
metų nebučiavo nė viena, kurios vardą būtų žinojęs, ir vis dėl-
to net dabar, pradėjus snyguriuoti, jis prisiminė, koks tai jaus-
mas – švelnus lūpų atsidavimas, saldus jų alkis.

Miestelio žmonės jį stebėjo. Ne todėl, kad vis dar buvo 
svarbu. Mes ten buvom, sakys jie savo vaikams ir kaimynams. 
Mes ten buvom. Matėm, kaip ji pirmąsyk išlipo iš traukinio, – 
ji tai darė tik tris kartus. Mes ten buvom. Stebėjom jį tą aki-
mirką, kai ją pamatė.

Laiškas buvo jo rankoje. Mokėjo jį atmintinai.

Brangus p. Trutai,
Esu paprasta, dora moteris. Keliaudama su tėvu 
regėjau daug pasaulio. Dirbau misionierės darbą ir 
mačiau gyvenimą tokį, koks jis yra, todėl nebeturiu 
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iliuzijų. Mačiau vargšų bei turčių ir nemanau tarp 
jų esant prarają, nes turtingieji alksta taip pat kaip 
vargšai. Jie alksta Dievo.

Mačiau neįsivaizduojamų mirtinų ligų. Mačiau, ką 
pasaulis padarė pats sau, ir man jame per sunku. Dabar 
žinau, kad niekuo negaliu jam padėti. Ir Dievas negali.

Nebesu mokinukė. Visą gyvenimą buvau duktė ir 
jau seniai palaidojau viltis tapti žmona. Žinau, kad 
siūlote ne meilę, – to ir nesitikėčiau, – o namus, ir 
priimsiu Jūsų siūlymą, nes tai visa, ko trokštu. Taip 
sakydama nemanau, kad tai maža. Tiesą sakant, 
tai pats geriausias ir vertingiausias dalykas, kurio 
galėčiau norėti. Palyginti su pasauliu, kurį mačiau, 
tai yra viskas ir, jei priimsite mane, aš atvyksiu.

Kartu su laišku ji atsiuntė savo nuotrauką, ir jis čiuopė 
nykščiu apspurusį jos kraštą, kai kilstelėjo skrybėlę vienam 
iš žmonių, kai akies krašteliu matė kitą, vertinantį neįprastą 
jo juodos eilutės, tvirtų batų ir palto kailine apykakle rimtį ir 
prabangą. Nykščiu glostė jos veidą. Akyse regėjo bruožus, nei 
gražius, nei bjaurius. Didelės, šviesios akys, be klastos žvel-
giančios į fotografo blykstę. Kukli suknelė su vienspalvio audi-
nio apykakle. Niekuo neišsiskirianti moteris, kuriai taip reikia 
vyro, kad yra pasirengusi ištekėti už dvidešimčia metų vyres-
nio nepažįstamojo.

Atsakydamas nenusiuntė savo nuotraukos, ji ir nepra-
šė. Į krikščionių pensioną, kur ji buvo apsistojusi purvinoje, 
kaukiančioje Čikagoje, nusiuntė bilietą ir štai, beprasidedant 
1907  metų žiemai, jis, Ralfas Trutas, turtingas Viskonsino 
miestelio gyventojas, stovi šaltyje ir laukia traukinio, kuris at-
gabens jam Ketriną Lend.

Ralfas Trutas laukė ilgai. Gali dar truputėlį palaukti.


