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nejudrų, sustingusį it negyvėlio siluetą, rūstų profilį; senelis 
gulėjo aukštielninkas po paklode tame kraupių baldų pri-
grioztame kambaryje. Tokį jį išvydau po trisdešimties metų, 
kai, apsireiškęs man per sapną, pasakė, kokia turi būti mano 
pirmojo romano pabaiga. Tyliai prisėlinau prie rašomojo 
stalo, praeidama taip arti pro jo lovą, jog pajutau jo našlystės 
vienatvę, ir atitraukiau vieną stalčių, drebėdama iš baimės, 
kad jis gali atsibusti ir užklupti mane bevagiant. Veidrodėlį 
su kaldinto sidabro rankenėle radau prie skardinės dėžutės, 
kurios neišdrįsau paliesti, nutvėriau jį abiem rankomis ir ant 
pirštų galiukų atbula išslinkau pro duris. Saugiai grįžusi į 
lovą, pažvelgiau į tviskantį veidrodėlį, kuriame, kaip ne kar-
tą man buvo sakyta, nakčia pasirodo demonai, ir, man regis, 
jame atsispindėjo mano apvalus išblyškęs dešimtmetės vei-
das, bet įsivaizdavau, jog į mane meiliai žiūri Memė, linkė-
dama labos nakties. Rytą savo freskoje paskutinįsyk nupie-
šiau ranką, rašančią žodį sudie. Tai buvo sumaišties diena, 
skambėjo prieštaringi įsakymai, mes paskubomis atsisvei-
kinome, vargais negalais užkėlę lagaminus ant automobilio 
viršaus, ir nurūkome į uostą, ten įlipome į laivą ir išplaukė-
me į šiaurę; paskiau važiavome siauruoju geležinkeliu, kuris 
priešistorinės sraigės lėtumu ropštėsi į Bolivijos aukštumas. 
Man vaidenosi senelis – juoda eilute, su baskų berete ant 
galvos, pasirėmęs lazda prie namų, kuriuose užaugau, – pa-
skutinis mano vaikystės liudijimas.

La Pase, sutemoms leidžiantis, dangų užlieja gaisai, o 
naktimis, kai nėra mėnulio, matyti visos žvaigždės, netgi 
tos, kurios užgeso prieš milijonus metų, ir tos, kurios įsi-
žiebs rytoj. Retkarčiais, kai, atsigulusi aukštielninka sode, 
žiūrėdavau į šiurpulingą dangų, mane tarytum pagaudavo 
mirties verpetas, ir man būdavo toks įspūdis, jog krintu, 
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krintu į bedugnę prarają. Mes gyvenome viename iš trijų 
namų, kurių langai žvelgė į bendrą sodą. Priešais gyveno 
garsus okulistas, už mūsų namo – Urugvajaus diplomatas, 
apie kurį sklido gandai, kad jis homoseksualas. Mes, vai-
kai, galvojome, jog tai nepagydoma liga, ir sveikindavomės, 
nuoširdžiai jį užjausdami, o kartą įsidrąsinę paklausėme, ar 
jis labai kenčia, sirgdamas homoseksualumu. Grįžusi iš mo-
kyklos, aš ieškodavau ramybės ir vienumos tame dideliame, 
takelių išraizgytame sode, kur suradau slėptuvių savo die-
noraščiui ir saugių kampelių, kad galėčiau ramiai skaityti, 
toli nuo miesto triukšmo ir šurmulio. Mes lankėme mišrią 
mokyklą. Iki tol, išskyrus brolius, niekada nesusidurdavau 
su berniukais, bet broliai nesiskaito, netgi šiandien man at-
rodo, jog Pančas ir Chuanas belyčiai, kaip bakterijos. Per 
pirmąją istorijos pamoką mokytoja mums pasakojo apie de-
vyniolikto šimtmečio Čilės karus su Peru ir Bolivija. Savo 
šalyje buvau mokoma, kad čiliečiai laimėdavo pergales tik 
dėl savo narsumo ir vadų patriotizmo, tačiau čia, klasėje, 
sužinojau, kaip žvėriškai mano tėvynainiai elgėsi su civiliais 
gyventojais. Apkvaišę nuo degtinės, sumaišytos su paraku, 
užgrobtuose miestuose Čilės kareiviai siautėdavo kaip lau-
kinių ordos. Užmautais ant šautuvų durtuvais ir mėsininkų 
peiliais smaigstydavo kūdikius, skrosdavo pilvus moterims ir 
nurėždavo lytinius organus vyrams. Aš pakėliau ranką, no-
rėdama apginti mūsų ginkluotųjų pajėgų garbę, tuomet nė 
neįtardama, ką jos gali, ir iškart buvau iš visų pusių apšau-
dyta popieriaus gumulėliais. Mokytoja mane išvarė už durų, 
ir aš išėjau, lydima pašėlusio švilpimo, atlikti bausmės – sto-
vėti koridoriaus kampe, įbedusi nosį į sieną. Tramdydama 
ašaras, kad niekas negalėtų mėgautis mano pažeminimu, 
keturiasdešimt penkias minutes degiau pykčiu. Tą lemtingą 
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valandėlę įsisiautėjo tokia pragariška hormonų audra – beje, 
apie juos ligi tol nieko neišmaniau, – jog tą pačią dieną pir-
mąsyk susirgau mėnesinėmis. Kitame koridoriaus kampe, 
irgi veidu į sieną, stovėjo taip pat nubaustas aukštas ir liesas 
kaip šakalys berniukas, juodaplaukis, ilgu kaklu ir tokiomis 
didelėmis atlėpusiomis ausimis, kad iš užpakalio atrodė kaip 
graikų amfora. Kaip gyva niekada daugiau nemačiau tokių 
juslingų ausų. Tai buvo meilė iš pirmo žvilgsnio, įsimylėjau 
jo ausis, nė nemačiusi jo veido, taip įsimylėjau, kad keliems 
mėnesiams man dingo apetitas ir, ilgai pasninkaudama ir 
dūsaudama, susirgau mažakraujyste. Tas romantiškas su-
sižavėjimas neturėjo nieko bendra su gašlumu nei su tuo, 
kas man atsitiko vaikystėje prie jūros, pušyne, su karštaran-
kiu žveju, nei su pirmykščiais jausmais, kuriuos man įkvėpė 
tie keisti priedėliai. Meilė buvo tyra, todėl juo labiau mane 
nualino, ir truko dvejus metus. Laiką, nugyventą La Pase, 
prisimenu nebent kaip nežabotos vaizduotės metą, kai sva-
jodavau ūksmingame sode, pilnus sąsiuvinius prirašydama 
ugningų žodžių ir kvailų fantazijų, kuriose ausytasis gerbė-
jas mane išgelbsti iš slibino nasrų. Bjauriausia, jog po visą 
mokyklą pasklido gandas apie mano meilę, ir kaip tik dėl 
to ir dėl mano neginčytinos čilietiškos pilietybės iš manęs 
buvo negailestingai tyčiojamasi. Tas romanas buvo iš anks-
to pasmerktas, mano aistros objektas žiūrėjo į mane gana 
abejingai, tad galiausiai man pasirodė, jog jis apskritai ma-
nęs nepastebi. Netrukus prieš mums išvykstant iš Bolivijos, 
per pertrauką kieme kilo muštynės, ir aš visai netikėtai at-
sidūriau savo mylimojo glėbyje, mudu raičiojomės dulkėse, 
spardydamiesi, tvatindami vienas kitą kumščiais, raudami 
vienas kitam plaukus. Jis buvo aukštesnis už mane, ir, nors 
aš daug ko išmokau, Kaupolikano teatre su seneliu vakarais 
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stebėdama laisvąsias imtynes, jis mane gerai apkūlė ir pa-
leido kraują iš nosies, vis dėlto grumtynių įkarštyje, apimta 
aklo pykčio, ištaikiusi progą, aistringai įkandau jam į ausį. 
Kelias savaites skraidžiojau padebesiais. Tai buvo pačios 
erotiškiausios peštynės per mano ilgą gyvenimą, patyriau 
ir patį didžiausią karštų glamonių malonumą, ir tokių pat 
karštų kumštynių skausmą. Gavusi tokią paskatą mazochis-
tiškai tenkinti savo geismus, kita moteris, laimės aplenkta, 
šiandien būtų paslaugi kokio nors sadisto auka, bet mano 
gyvenimas taip susiklostė, jog niekada daugiau nepasitaikė 
panašiai glėbesčiuotis.

Ilgai netrukus mes atsisveikinome su Bolivija, ir aš jau 
niekada nebemačiau tų ausų. Dėdė Ramonas lėktuvu išskri-
do tiesiai į Paryžių, iš ten – į Libaną, o mes su mama trauki-
niu nusibeldėme į vieną uostą Čilės šiaurėje ir iš ten Italijos 
laivu nuplaukėme į Genują, paskiau autobusu nuvykome į 
Romą ir iš ten – lėktuvu į Beirutą. Kelionė užtruko du mėne-
sius, ir, man regis, tik stebuklas mamą išgelbėjo nuo mirties. 
Mes važiavome paskutiniame vagone vieni su paslaptingu 
indėnu, kuris, apsiginklavęs senoviniu šautuvu, visą kelionę 
nepratarė nė žodžio, tik tupėdamas prie savo krosnelės be 
perstojo žiaumojo kokos lapus ir kasėsi utinėdamasis. Ne-
pastebėjome jo miegant, dieną ir naktį jis mįslingai spok-
sojo į mus savo įkypomis akutėmis. Mama bijojo, kad, ištai-
kęs progą, jis gali mus nužudyti, nors ir žinojo, jog jis tam 
tyčia pasamdytas mus saugoti. Traukinys taip lėtai šliaužė 
per dykumą pro kopas ir druskos kasyklas, jog mano broliai 
bėgdavo šalia, iššokę iš vagono. Norėdami paerzinti mamą, 
jie staiga atsilikdavo, dėdamiesi nuvargę ir šaukdamiesi pa-
galbos. Laive Pančas taip dažnai prisiverdavo pirštus tarp 
sunkių geležinių durų, jog ilgainiui niekas nesijaudindavo, 


