


9

Man mama buvo kvapas. Šiluma. Koja, į kurią įsikibdavau. 
Kažkoks melsvas alsavimas; suknelė, kurią maniau prisimenąs ją 
dėvėjus. Tariau sau, kad ji paleido mane į gyvenimą lyg strėlę iš 
lanko, ir nežinojau, ar mano prisiminimai apie ją teisingi, tiesiog 
susikūriau juos taip, kaip, maniau, sūnus turėtų prisiminti mamą.

Atklydus ilgesiui, galvodavau būtent apie mamą. Kartais apie 
tėvą. Kartais klausdavau savęs, ar jis buvo toks pat kaip ir kiti 
miestelio tėčiai. Vyrai senomis karinėmis uniformomis, avintys 
senamadiškus futbolo batelius, vyrai, besikeliantys ankstų sa-
vaitgalio rytą sudalyvauti Saksumo medžiotojų ir žvejų klubo 
talkoje. Bet aš be jokio gailesčio leidau šiam vaizdiniui sunyk-
ti. Daug metų maniau, kad senelis mėgino tinkamai atlikti tėvo 
vaidmenį ir, tiesą sakant, jam pavyko.

Senelio peilis buvo apgadintas rusiškas durtuvas. Beržinė 
rankena – vienintelis jo padarytas medžio dirbinys. Buka vir-
šutine ašmenų nugarėle jis gramdydavo rūdis ir lankstydavo 
plieninius virbus. Aštriuoju geležtės kraštu pjaustydavo tinką ir 
pradarydavo didelius kalkių maišus. Greitai, kad baltos granulės 
ne išbyrėtų, o gražiai išsipiltų, ir aš galėčiau nuvežti jas trakto-
riumi į laukus.

Aštrioji ir bukoji briaunos užsibaigė durklo galiuku, ku-
riuo jis dorodavo Saksumo ežere sugautas kilogramines žuvis. 
Atkabindavo nuo masalo piktai besiblaškančius ir bandančius 
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įtraukti oro galingus upėtakius. Paguldydavo juos ant sijų, 
smeigdavo peilio galiuku į kaukolę ir imdavo girtis geru laimi-
kiu. Tada aš visuomet kilsteldavau irklus ir įsižiūrėdavau, kaip 
nuo geležtės lėtai varva tirštas kraujas, o vanduo nuo irklų teka 
greita plona srovele.

Bet lašai sumišdavo tuose pačiuose kalnų vandenyse. Upėta-
kis nukraujuodavo ir tapdavo mūsų žuvimi iš mūsų ežero.

Pirmą dieną mokykloje ant mokyklinio suolo suradau savo 
pavardę ir atsisėdau ten. Popierius buvo perlenktas per pusę ir 
pastatytas, o ant jo keista rašysena, žymekliu ant abiejų pusių 
buvo užrašyta Edvardas Hirifjelis, lyg ne tik mokytoja, bet ir aš 
pats turėčiau prisiminti, kas aš toks.

Visą laiką sukiojausi norėdamas pamatyti senelį, nors ir ži-
nojau jį ten stovint. Kiti vaikai jau pažinojo vienas kitą, tad aš 
tiesiog spoksojau į priešais mane pakabintą Europos žemėlapį 
ir plačią, tuščią, lyg vandenynas žalią lentą. Atsisukau dar kartą 
ir pastebėjau, kad senelis yra dvigubai vyresnis už kitus tėvus. 
Jis stovėjo ten, vilkėdamas savo islandiškąjį megztinį, ir atrodė 
senas kaip Fritjofas Nansenas ant dešimties kronų banknoto. Jų 
abiejų buvo tokie patys ūsai ir antakiai. Nugyventi metai jo ne-
slėgė, o tarytum papildė ir suteikė jo veidui energijos. Kadangi 
senelis negalėjo pasenti. Jis taip sakė. Kad aš palaikau jo jaunystę 
ir kad jis jaunėja dėl manęs.

Mamos ir tėčio veidai niekada nepaseno. Jie gyveno nuotrau-
koje ant komodos, prie telefono. Tėvas, vilkintis į apačią platėjan-
čias kelnes ir dryžuotą liemenę, palinkęs prie „Mercedes“ automo-
bilio. Mama pasilenkusi glosto Pelį, mūsų sodybos šunį. Tarytum 
jis blokuotų kelią, tarytum nenorėtų, kad mes išvažiuotume.

Galbūt gyvūnai tokius dalykus supranta.
Na, o aš sėdžiu ant galinės sėdynės ir mojuoju, taigi nuotrau-

ka tikriausiai daryta mūsų išvykimo dieną.
Man vis dar atrodo, kad aš prisimenu kelionę į Prancūzi-

ją, dirbtinės odos, kuria buvo aptrauktos automobilių sėdynės, 
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kvapą, palei automobilio langą lekiančius medžius. Ilgą laiką ti-
kėjau, kad prisimenu, kaip tądien kvepėjo mama, ir jų vėjo blaš-
komus balsus.

Komodos stalčiuje laikėme nuotraukų negatyvus. Senelis 
nenusiuntė juostelės išryškinti. Iš pradžių maniau, kad jis taupo 
pinigus, nes po tos dienos, kuri tapo paskutine mamos ir tėčio 
nuotrauka, atėjo Kūčios, vidurvasario žvejyba ir bulviakasis.

Nežinia, ką jis iš tikrųjų taupė. Manau, kad jis delsė išryškinti 
juostelę, nes kol neparsineši iš laboratorijos nuotraukų, nežinai, 
kokios jos bus. Tu įsivaizduoji, viliesi pamatyti, kaip atrodys jose 
užfiksuoti vaizdai, tad mama ir tėtis dar ilgai gyveno emulsijoje, 
kol galiausiai nuotraukos buvo išryškintos.

Tikėjau seneliu, kai pasibaigus mano pykčio priepuoliams jis 
kartodavo, kad viską man papasakos, kai būsiu „pakankamai 
didelis“. Bet tikriausiai jis nepastebėjo, kaip aš užaugau. Tad aš 
išsiaiškinau tiesą pernelyg anksti, o tada jau buvo per vėlu.

Tai įvyko trečioje klasėje, mokslo metų pradžioje. Nuvažia-
vau dviračiu iki Lindstado sodybos. Durys buvo atviros, tad aš 
įėjau vidun ir pasisveikinau. Namas buvo tuščias, visi tikriausiai 
buvo daržinėje, taigi nuėjau į svetainę. Tamsioje, dėmėtoje kny-
gų lentynoje stovėjo garso aparatūra ir plokštelių dėklas. Taip 
pat Norvegijos kelių asociacijos žemėlapiai, adaptuoti „Drąsiųjų 
kelių“ serijos romanai ir eilė burgundiško vyno spalvos knygų, 
ant kurių nugarėlių buvo užrašyta „Tai įvyko“. Kiekvieniems me-
tams buvo skirta po vieną knygą, ir aš supratau, kad jose užfik-
suoti visi svarbiausi kiekvienų metų įvykiai.

Žinoma, aš neatsitiktinai išsirinkau 1971-ųjų knygą, ir atro-
dė, kad knyga pati norėjo būti atversta, nes lapai atsivertė kaip tik 
ties rugsėjo mėnesiu. Puslapiai buvo išmarginti pirštų atspaudais. 
Lapų kampai buvo sudilę, o ant siūlės matėsi tabako trupiniai.

Atskiros mamos ir tėčio nuotraukos, dvi paprastos portre-
tinės fotografijos. Po jomis buvo užrašyti jų vardai ir skliaus-
teliuose įrašytas žodis „Reuters“. Man pasidarė įdomu, kas tas 
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Reutersis, ir pamaniau, kad turėčiau išsiaiškinti, nes tai susiję su 
mano tėvais.

Ten buvo rašoma, kad atostogaujanti norvego ir prancūzės 
pora, abu gyvenantys Gudbrandsdalene, žuvo Otiujyje, šiaurės 
Prancūzijoje, rugsėjo 23 dieną. Jie lankėsi Pirmojo pasaulinio 
karo mūšio lauke ir buvo rasti negyvi upėje. Skrodimas parodė, 
kad jie įkvėpė senos granatos dujų, įkrito į šaltą vandenį ir nesu-
gebėjo išplaukti į paviršių.

Metų knygoje buvo rašoma, kad palei senąsias fronto linijas 
vis dar buvo likę keletas milijonų tonų paslėptų sprogmenų ir 
kad kai kurių vietovių neįmanoma išvalyti. Pastaraisiais metais, 
užlipę ant tokių užkastų sprogmenų, žuvo daugiau nei šimtas 
turistų ir ūkininkų.

Tiek aš jau žinojau iš šykščių senelio paaiškinimų. Toliau 
knygoje „Tai įvyko“ buvo rašoma tai, ko jis nepapasakojo.

Remiantis automobilyje surastais įrodymais, policija nustatė, 
kad pora kartu su savimi buvo pasiėmusi vaiką, trejų metų ber-
niuką. Bet jis nebuvo surastas, taigi inicijuota jo paieška. Šunys 
bergždžiai naršė senąjį mūšio lauką, narai ieškojo upėje, norint 
praplėsti paieškų lauką į pagalbą buvo pasitelkti sraigtasparniai.

Ir tuomet aš perskaičiau sakinį, įžiebusį manyje vaikystės atsi-
minimus. Jausmas buvo toks, kaip tada, kai meti laikraštį į židinį, 
šriftas išryškėja ir tampa lengvai įskaitomas, nors popierius jau 
įsidegęs ir net mažytis prisilietimas tuojau pat paverčia jį pelenais.

Po keturių dienų vaikas buvo surastas už šimto dvidešimties 
kilometrų esančiame gydytojo priimamajame, mažame Le Kro-
tua uoste. Intensyvus policijos tyrimas nedavė jokių atsakymų. 
Manoma, kad berniukas buvo pagrobtas. Be kelių nežymių įbrė-
žimų, jis buvo visiškai sveikas.

Toliau sekė pasakojimas apie tai, ką aš jau žinojau. Mane 
pasiėmė Norvegijoje gyvenantys seneliai ir dabar aš stovėjau ir 
spoksojau į knygos lapus. Atverčiau kitą lapą, norėdamas pa-
žiūrėti, ar dar kas nors įvyko po to. Atverčiau ankstesnį lapą, 
norėdamas pažiūrėti, ar kas nors įvyko prieš tai. Išrinkau tabako 
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trupinius iš siūlės. Žmonės apie mane kalbėjo. Užsukę kavos iš-
sitraukdavo knygą „Tai įvyko 1971“ ir prisimindavo laikus, kai 
apie kažką iš Hirifjelių giminės rašė laikraščiai.

Aš visas viriau pykčiu. Senelis sakė, kad jis nieko daugiau 
nežinojo, tad aš išrėkiau savo klausimus beržų giraitei, augusiai 
netoli sodybos. Kodėl mama ir tėtis pasiėmė mane kartu su sa-
vimi į vietą, pilną granatų? Ką jie išvis ten veikė?

Atsakymai pradingo, mama ir tėtis pradingo lyg vėjo blaško-
mi pelenai, o aš augau Hirifjelyje.

Hirifjelis buvo tolimojoje Saksumo dalyje. Didžiosios 
sodybos buvo įsikūrusios kitoje upės pusėje, kur anksti nutirps-
ta sniegas ir saulės spinduliai myluoja rąstinius namus bei šalia 
besidriekiančius žemės sklypus. Ta pusė niekada nevadinama 
dešiniąja puse, kartais saulėtąja, bet dažniausiai niekaip, nes pa-
vadinimą turi tik tolimoji pusė. Tarp mūsų teka Laugeno upė. 
Eidami į mokyklą arba į miestelį apsipirkti, turime praeiti nuo 
upės kylančio rūko sieną.

Didžiąją dienos dalį tolimąją pusę gaubia šešėlis. Žmonės 
juokauja, kad mes, čia gyvenantieji, šaudome į žuvų furgoną iš 
„Krag“ tipo šautuvo ir suraišiojame batų raištelius šiene miegan-
tiems girtuokliams. Bet, tiesą sakant, net jei esi kilęs iš didelio 
Saksumo ūkio, negali girtis Paryžiaus ar netgi Hamaro maniero-
mis. Saksumas niekada nebuvo rodomas per televiziją. Čia gali 
rasti tą patį, ką ir kituose kaimuose. Pirkėjų kooperatyvą, drabu-
žių parduotuvę, paštą ir kredito uniją. Kelią, kuriame užklimps-
ta greitosios pagalbos automobilis. Namus besilupančiais dažais, 
kuriuose gyvena žmonės, nepristatantys mokesčių deklaracijų.

Tik telekomunikacijų bendrovės inžinierius ir žemės valdy-
bos taryba žinojo, kad ten, kur gyvenome mes, nuolatos šviečia 
saulė. Kadangi Hirifjelis įsikūręs toje slėnio pusėje, kur šlaitas 
ima leistis žemyn, sodyba atsiduria saulėtoje, vidinėje tolimo-
sios dalies pusėje. Sodas, kur gyvenome vienui vieni, miške už-
tvertas užkardu.
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•
Seneliui patikdavo ilgai vakaroti. Aš gulėdavau ant sofos, o jis 
rūkydavo cigariles ir tvarkydavo savo knygas ir albumus. Bacho 
kantatas, dėžes su Bethoveno ir Malerio simfonijomis, kurioms 
dirigavo Furtvengleris ir Klempereris. Lentynose rikiavosi nau-
jos knygos pramaišiui su senomis. Iš Andrejaus pasaulio atlaso 
ir Mejerio enciklopedijos kyšojo tiek daug lapelių, kad atrodė, 
jog šioms knygoms auga nauji puslapiai.

Apsuptas vakaro užmigdavau, rūke, kuriame retkarčiais 
spragteldavo jo žiebtuvėlio akmenukas, pertraukiantis muziką, 
ir prieš jam padedant „Der Spiegel“, beveik miegodamas pajus-
davau mane laikančias jo rankas, prasimerkęs – aplink besisu-
kančias sienas ir lubas, lyg pats būčiau besisukanti kompaso ro-
dyklė. Tada jis vėl mane paguldydavo, sulenkdavo mano rankas 
ir kojas ir apklodavo pūkine antklode, o kiekvieną rytą jo veidas 
ir vėl buvo ten pat, į prieškambarį krintantys saulės spinduliai 
apšviesdavo jo trumpą barzdą, lenktus, nuo tabako gelstelėju-
sius ūsus bei jo šypseną, sakančią, kad prieš pažadindamas jis 
stovėjo ir stebėjo mane miegantį.

Paštas buvo vienintelis dalykas, dėl kurio jis elgdavosi ne-
protingai, mat neleisdavo man jo paimti. Jam vėluojant suner-
imdavo ir kiekvieną dieną, vienuoliktą valandą, imdavo laukti 
raudono pašto tarnybos automobilio. Vėliau jis įsitaisė pašto 
dėžutę mieste ir paaiškino, kad kažkokie perėjūnai išlaužė pašto 
dėžutės užraktą.

Aš užsisakiau katalogų, pridėjau pašto ženklus atgaliniam 
siuntimui ir katalogai atėjo. Rinkinys garsiakalbio konstravimui, 
medžiokliniai ginklai, žvejybinė įranga, fotoaparatai, musių 
gaudyklės; katalogai ateidavo ir iš jų aš išmokau daugiau nei iš 
mokyklinių vadovėlių. Visas išorinis pasaulis pasiekdavo mane 
per katalogus, storus vokus ant įšilusio, iš miestelio grįžusio au-
tomobilio sėdynės. Tai tęsėsi visą amžinybę, iki kol vienais me-
tais, sugrįžęs iš kasmetinio Avių ir ožkų augintojų asociacijos 
susirinkimo, jis nei iš šio, nei iš to leptelėjo, kad mums reikėtų 



pasikeisti pašto dėžutę, nes važinėti į Saksumą pasiimti pašto – 
pernelyg didelis vargas.

Seniai prieš šį įvykį mes nupjovėme mano tėvo šratinio 
šautuvo buožę ir išvykome medžioti ančių. Tai buvo šešiolik-
to kalibro „Sauer & Sohn“ šautuvas su šoniniu taikikliu. Tėvas 
gavo jį dovanų Sutvirtinimo sakramento priėmimo proga, bet 
tikriausiai niekada juo nesinaudojo. Man paaugus suklijavome 
nupjautos buožės dalis, ir per mano Sutvirtinimo sakramento 
priėmimą ant rudai oranžinės riešutmedžio buožės buvo galima 
įžiūrėti plonytį randelį, liudijantį, kad augu kartu su seneliu.

Tai tokios buvo mano medžio rievės.
Bet aš gerai žinojau, kad jei medis auga pernelyg greitai, rie-

vės būna platesnės, ir kai medis išauga ganėtinai didelis, gali nu-
lūžti nuo vėjo.

Visą savo gyvenimą girdėjau beržyno ošimą. Ir vieną 1991-
ųjų naktį jis sustiprėjo iki mane blaškyti ėmusio vėjo gūsio. Kaž-
kas toje istorijoje apie mano motiną ir tėvą vis dar judėjo lyg 
riebi žole šliaužianti gyvatė.


