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MAN MAMA BUVO KVAPAS. Siluma. Koja, j kurig jsikibdavau.
Kazkoks melsvas alsavimas; suknelé, kurig maniau prisimenas ja
dévéjus. Tariau sau, kad ji paleido mane j gyvenimg lyg stréle is
lanko, ir nezinojau, ar mano prisiminimai apie j3 teisingi, tiesiog
susikdriau juos taip, kaip, maniau, siinus turéty prisiminti mama.

Atklydus ilgesiui, galvodavau bitent apie mamga. Kartais apie
téva. Kartais klausdavau saves, ar jis buvo toks pat kaip ir kiti
miestelio téciai. Vyrai senomis karinémis uniformomis, avintys
senamadiskus futbolo batelius, vyrai, besikeliantys anksty sa-
vaitgalio ryta sudalyvauti Saksumo medziotojy ir Zvejy klubo
talkoje. Bet a$ be jokio gailescio leidau $iam vaizdiniui sunyk-
ti. Daug mety maniau, kad senelis mégino tinkamai atlikti tévo
vaidmenj ir, tiesg sakant, jam pavyko.

Senelio peilis buvo apgadintas rusiskas durtuvas. Berziné
rankena - vienintelis jo padarytas medzio dirbinys. Buka vir-
$utine aSmeny nugaréle jis gramdydavo radis ir lankstydavo
plieninius virbus. Astriuoju geleztés krastu pjaustydavo tinka ir
pradarydavo didelius kalkiy mai$us. Greitai, kad baltos granulés
ne iSbyréty, o graziai iSsipilty, ir a§ galéciau nuvezti jas trakto-
riumi j laukus.

Agstrioji ir bukoji briaunos uzsibaigé durklo galiuku, ku-
riuo jis dorodavo Saksumo eZere sugautas kilogramines Zuvis.
Atkabindavo nuo masalo piktai besiblaskancius ir bandancius



jtraukti oro galingus upétakius. Paguldydavo juos ant sijy,
smeigdavo peilio galiuku j kaukole ir imdavo girtis geru laimi-
kiu. Tada a$ visuomet kilsteldavau irklus ir jsiziarédavau, kaip
nuo geleztés létai varva tirstas kraujas, o vanduo nuo irkly teka
greita plona srovele.

Bet lasai sumiSdavo tuose paciuose kalny vandenyse. Upéta-
kis nukraujuodavo ir tapdavo miisy zuvimi i$ miisy ezero.

Pirma dieng mokykloje ant mokyklinio suolo suradau savo
pavarde ir atsisédau ten. Popierius buvo perlenktas per puse ir
pastatytas, o ant jo keista raSysena, Zymekliu ant abiejy pusiy
buvo uzradyta Edvardas Hirifjelis, lyg ne tik mokytoja, bet ir a$
pats turéciau prisiminti, kas as toks.

Visg laika sukiojausi norédamas pamatyti senelj, nors ir zi-
nojau jj ten stovint. Kiti vaikai jau pazinojo vienas kitg, tad as
tiesiog spoksojau j prieSais mane pakabintg Europos zemélapj
ir placia, tuscia, lyg vandenynas zalig lenta. Atsisukau dar karta
ir pastebéjau, kad senelis yra dvigubai vyresnis uz kitus tévus.
Jis stovéjo ten, vilkédamas savo islandiskajj megztinj, ir atrodé
senas kaip Fritjofas Nansenas ant deSimties krony banknoto. Jy
abiejy buvo tokie patys tsai ir antakiai. Nugyventi metai jo ne-
slégé, o tarytum papildé ir suteikeé jo veidui energijos. Kadangi
senelis negaléjo pasenti. Jis taip saké. Kad a$ palaikau jo jaunyste
ir kad jis jaunéja dél manegs.

MAMOS IR TECIO VEIDAI niekada nepaseno. Jie gyveno nuotrau-
koje ant komodos, prie telefono. Tévas, vilkintis j apacia platéjan-
¢ias kelnes ir dryzuota liemeneg, palinkes prie ,Mercedes” automo-
bilio. Mama pasilenkusi glosto Pelj, miisy sodybos $unj. Tarytum
jis blokuoty kelig, tarytum nenoréty, kad mes i$vaziuotume.

Galbut gyvinai tokius dalykus supranta.

Na, o a$ sédziu ant galinés sédynés ir mojuoju, taigi nuotrau-
ka tikriausiai daryta muasy i$vykimo dieng.

Man vis dar atrodo, kad a$§ prisimenu kelione¢ j Pranctzi-
ja, dirbtinés odos, kuria buvo aptrauktos automobiliy sédynés,
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kvapg, palei automobilio langg lekianc¢ius medzius. Ilga laika ti-
kéjau, kad prisimenu, kaip tadien kvepéjo mama, ir jy véjo blas-
komus balsus.

Komodos stal¢iuje laikéme nuotrauky negatyvus. Senelis
nenusiunté juostelés iSryskinti. I§ pradziy maniau, kad jis taupo
pinigus, nes po tos dienos, kuri tapo paskutine mamos ir técio
nuotrauka, atéjo Kucios, vidurvasario zZvejyba ir bulviakasis.

Nezinia, ka jis i$ tikryjy taupé. Manau, kad jis delsé i$ryskinti
juostele, nes kol neparsinesi i$ laboratorijos nuotrauky, nezinai,
kokios jos bus. Tu jsivaizduoji, viliesi pamatyti, kaip atrodys jose
uzfiksuoti vaizdai, tad mama ir tétis dar ilgai gyveno emulsijoje,
kol galiausiai nuotraukos buvo isryskintos.

Tikéjau seneliu, kai pasibaigus mano pykcio priepuoliams jis
kartodavo, kad viska man papasakos, kai busiu , pakankamai
didelis® Bet tikriausiai jis nepastebéjo, kaip a$ uzaugau. Tad as$
iSsiaiskinau tiesg pernelyg anksti, o tada jau buvo per vélu.

Tai jvyko trecioje klaséje, mokslo mety pradzioje. Nuvazia-
vau dviraciu iki Lindstado sodybos. Durys buvo atviros, tad a$
jéjau vidun ir pasisveikinau. Namas buvo tuscias, visi tikriausiai
buvo darzinéje, taigi nuéjau j svetaine. Tamsioje, démétoje kny-
gy lentynoje stovéjo garso aparatira ir ploksteliy déklas. Taip
pat Norvegijos keliy asociacijos zemélapiai, adaptuoti ,,Drasiyjy
keliy“ serijos romanai ir eilé burgundisko vyno spalvos knygy,
ant kuriy nugaréliy buvo uzrasyta ,Tai jvyko“ Kiekvieniems me-
tams buvo skirta po vieng knyga, ir as supratau, kad jose uzfik-
suoti visi svarbiausi kiekvieny mety jvykiai.

Zinoma, a$ neatsitiktinai i$sirinkau 1971-yjy knyga, ir atro-
dé, kad knyga pati noréjo buti atversta, nes lapai atsiverté kaip tik
ties rugséjo ménesiu. Puslapiai buvo i$marginti pirsty atspaudais.
Lapy kampai buvo sudile, o ant sitlés matési tabako trupiniai.

Atskiros mamos ir técio nuotraukos, dvi paprastos portre-
tinés fotogratijos. Po jomis buvo uzrasyti jy vardai ir skliaus-
teliuose jrasytas zodis ,Reuters”. Man pasidaré jdomu, kas tas

11



Reutersis, ir pamaniau, kad turéciau i$siaiskinti, nes tai susij¢ su
mano tévais.

Ten buvo rasoma, kad atostogaujanti norvego ir prancizés
pora, abu gyvenantys Gudbrandsdalene, Zuvo Otiujyje, Siaurés
Prancuzijoje, rugséjo 23 dieng. Jie lankési Pirmojo pasaulinio
karo musio lauke ir buvo rasti negyvi upéje. Skrodimas parodé,
kad jie jkvépé senos granatos dujy, jkrito j $altg vandenj ir nesu-
gebéjo isplaukti j pavirsiy.

Mety knygoje buvo rasoma, kad palei sengsias fronto linijas
vis dar buvo like keletas milijony tony paslépty sprogmeny ir
kad kai kuriy vietoviy nejmanoma i$valyti. Pastaraisiais metais,
uzlipe ant tokiy uzkasty sprogmeny, Zuvo daugiau nei $imtas
turisty ir akininky.

Tiek a$ jau zinojau i§ Syksciy senelio paaiskinimy. Toliau
knygoje ,,Tai jvyko" buvo rasoma tai, ko jis nepapasakojo.

Remiantis automobilyje surastais jrodymais, policija nustaté,
kad pora kartu su savimi buvo pasiémusi vaikg, trejy mety ber-
niukg. Bet jis nebuvo surastas, taigi inicijuota jo paieska. Sunys
bergzdziai nar§é sengjj muasio lauka, narai ieskojo upéje, norint
praplésti paiesky lauka j pagalba buvo pasitelkti sraigtasparniai.

Ir tuomet a$ perskaiciau sakinj, jziebusj manyje vaikystés atsi-
minimus. Jausmas buvo toks, kaip tada, kai meti laikrastj j Zidinj,
$riftas iSryskéja ir tampa lengvai jskaitomas, nors popierius jau
jsideges ir net mazytis prisilietimas tuojau pat pavercia jj pelenais.

Po keturiy dieny vaikas buvo surastas uz simto dvidesimties
kilometry esanciame gydytojo priimamajame, mazZame Le Kro-
tua uoste. Intensyvus policijos tyrimas nedavé jokiy atsakymuy.
Manoma, kad berniukas buvo pagrobtas. Be keliy nezymiy jbré-
Zimy, jis buvo visiskai sveikas.

Toliau seké pasakojimas apie tai, ka a$ jau zinojau. Mane
pasiémé Norvegijoje gyvenantys seneliai ir dabar a$ stovéjau ir
spoksojau j knygos lapus. Atverciau kitg lapg, norédamas pa-
ziaréti, ar dar kas nors jvyko po to. Atverciau ankstesnj lapa,
norédamas pazitreéti, ar kas nors jvyko pries tai. Isrinkau tabako
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trupinius i3 sitlés. Zmonés apie mane kalbéjo. Uzsuke kavos is-
sitraukdavo knygg ,,Tai jvyko 1971% ir prisimindavo laikus, kai
apie kazka i§ Hirifjeliy giminés rasé laikrasciai.

AS visas viriau pyk¢iu. Senelis sakeé, kad jis nieko daugiau
nezinojo, tad a$ iSrékiau savo klausimus berzy giraitei, augusiai
netoli sodybos. Kodél mama ir tétis pasiémé mane kartu su sa-
vimi j vieta, pilng granaty? Ka jie isvis ten veiké?

Atsakymai pradingo, mama ir tétis pradingo lyg véjo blasko-
mi pelenai, o a§ augau Hirifjelyje.

HIRIFJELIS BUVO TOLIMOJOJE SAKSUMO DALYJE. DidZiosios
sodybos buvo jsikiirusios kitoje upés puséje, kur anksti nutirps-
ta sniegas ir saulés spinduliai myluoja rastinius namus bei Salia
besidriekiancius zemés sklypus. Ta pusé niekada nevadinama
desinigja puse, kartais saulétaja, bet dazniausiai niekaip, nes pa-
vadinimg turi tik tolimoji pusé. Tarp musy teka Laugeno upé.
Eidami j mokyklg arba j miestelj apsipirkti, turime praeiti nuo
upés kylancio rako sieng.

DidZigja dienos dalj tolimaja puse gaubia Sesélis. Zmonés
juokauja, kad mes, ¢ia gyvenantieji, Saudome j zuvy furgong i§
»Krag® tipo Sautuvo ir suraiSiojame baty raistelius $iene miegan-
tiems girtuokliams. Bet, tiesg sakant, net jei esi kiles i$ didelio
Saksumo tkio, negali girtis Paryziaus ar netgi Hamaro maniero-
mis. Saksumas niekada nebuvo rodomas per televizijg. Cia gali
rasti tg patj, ka ir kituose kaimuose. Pirkéjy kooperatyva, drabu-
ziy parduotuve, pasta ir kredito unija. Kelig, kuriame uzklimps-
ta greitosios pagalbos automobilis. Namus besilupanciais dazais,
kuriuose gyvena Zmonés, nepristatantys mokesciy deklaracijy.

Tik telekomunikacijy bendrovés inzinierius ir Zemés valdy-
bos taryba zinojo, kad ten, kur gyvenome mes, nuolatos $viecia
saulé. Kadangi Hirifjelis jsiktres toje slénio puséje, kur $laitas
ima leistis Zemyn, sodyba atsiduria saulétoje, vidinéje tolimo-
sios dalies puséje. Sodas, kur gyvenome vienui vieni, miske uz-
tvertas uzkardu.
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Seneliui patikdavo ilgai vakaroti. A$ gulédavau ant sofos, o jis
rukydavo cigariles ir tvarkydavo savo knygas ir albumus. Bacho
kantatas, dézes su Bethoveno ir Malerio simfonijomis, kurioms
dirigavo Furtvengleris ir Klempereris. Lentynose rikiavosi nau-
jos knygos pramaisiui su senomis. I§ Andrejaus pasaulio atlaso
ir Mejerio enciklopedijos kySojo tiek daug lapeliy, kad atrodé,
jog Sioms knygoms auga nauji puslapiai.

Apsuptas vakaro uzmigdavau, riuke, kuriame retkarciais
spragteldavo jo ziebtuvélio akmenukas, pertraukiantis muzika,
ir pries jam padedant ,,Der Spiegel®, beveik miegodamas pajus-
davau mane laikancias jo rankas, prasimerkes — aplink besisu-
kancias sienas ir lubas, lyg pats buciau besisukanti kompaso ro-
dyklé. Tada jis vél mane paguldydavo, sulenkdavo mano rankas
ir kojas ir apklodavo pikine antklode, o kiekvieng ryta jo veidas
ir vél buvo ten pat, j prieSkambarj krintantys saulés spinduliai
ap$viesdavo jo trumpg barzda, lenktus, nuo tabako gelsteléju-
sius Gsus bei jo Sypsena, sakancia, kad prie§ pazadindamas jis
stovéjo ir stebéjo mane miegantj.

Pastas buvo vienintelis dalykas, dél kurio jis elgdavosi ne-
protingai, mat neleisdavo man jo paimti. Jam véluojant suner-
imdavo ir kiekvieng dieng, vienuoliktg valandg, imdavo laukti
raudono pasto tarnybos automobilio. Véliau jis jsitaisé pasto
dézute mieste ir paaiskino, kad kazkokie peréjunai i§lauzé pasto
dézutés uzrakty.

A§ uzsisakiau katalogy, pridéjau pasto zenklus atgaliniam
siuntimui ir katalogai atéjo. Rinkinys garsiakalbio konstravimui,
medziokliniai ginklai, Zvejybiné jranga, fotoaparatai, musiy
gaudyklés; katalogai ateidavo ir i jy a$ iSmokau daugiau nei i$
mokykliniy vadovéliy. Visas iSorinis pasaulis pasiekdavo mane
per katalogus, storus vokus ant j$ilusio, i§ miestelio grjzusio au-
tomobilio sédynés. Tai tesési visg amzinybe, iki kol vienais me-
tais, sugrjzes i§ kasmetinio Aviy ir ozky augintojy asociacijos
susirinkimo, jis nei i$ $io, nei i$ to lepteléjo, kad mums reikéty
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pasikeisti pasto dézute, nes vazinéti j Saksumg pasiimti pasto -
pernelyg didelis vargas.

Seniai prie$ §j jvykj mes nupjovéme mano tévo S$ratinio
$autuvo buoze ir iSvykome medzioti anciy. Tai buvo $esiolik-
to kalibro ,,Sauer & Sohn“ $autuvas su Soniniu taikikliu. Tévas
gavo ji dovany Sutvirtinimo sakramento priémimo proga, bet
tikriausiai niekada juo nesinaudojo. Man paaugus suklijavome
nupjautos buozés dalis, ir per mano Sutvirtinimo sakramento
priémima ant rudai oranzinés rieSutmedzio buozés buvo galima
jziaréti plonytj randelj, liudijantj, kad augu kartu su seneliu.

Tai tokios buvo mano medzio rievés.

Bet as gerai zinojau, kad jei medis auga pernelyg greitai, rie-
vés biina platesnés, ir kai medis iSauga ganétinai didelis, gali nu-
lazti nuo véjo.

Visg savo gyvenima girdéjau berzyno osima. Ir vieng 1991-
yjy naktj jis sustipréjo iki mane blaskyti émusio véjo gusio. Kaz-
kas toje istorijoje apie mano moting ir téva vis dar judéjo lyg
riebi zole sliauzianti gyvateé.



