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Pirmas skyrius

Leinas
Pirmąją naktį Lethemo sanatorijoje gulėjau savo siaurame 
kambarėlyje po įžambiomis lubomis šeštojo korpuso pastogė
je ir svarsčiau, kiek jis jau regėjęs mirčių. Ir tai nebuvo šiaip iš 
piršto laužti pasvarstymai. Pasitelkęs aritmetiką apskaičiavau 
tikimybę. Atsakymas: aštuonias. Bet reikia pripažinti, kad aš 
visai nekoks skaičiuotojas.

Ketvirtoje klasėje mums reikėjo atlikti užduotį  – norėta 
patikrinti, kaip išmokome daugybos lentelę, laiko buvo skirta 
ribotai. Vienam puslapiui – penkios minutės, puslapyje – pen
kiasdešimt uždavinių, ir nevalia padaryti nė vienos klaidos, kad 
galėtum imtis kito puslapio. Mokytoja pakabino ryškiai rausvą 
kartono lakštą su vardais mūsų pasiekimams ženklinti  – kad 
visi matytų: už kiekvieną išspręstą lentelę prie vardų prikib
dydavo po lipduką – šypsenėlę. Žiūrėjau, kaip tįsta šypsenėlių 
eilutės prie visų vardų – visų, išskyrus manąjį, aš taip ir likau 
įstrigęs prie septynetų. Miklindavausi kiekvieną vakarą, spręs
damas daugybos uždavinius internete, bet nepešiau jokios 
naudos, nes bėda buvo anaiptol ne pati daugybos lentelė. Man 
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trukdė įtampa dėl dviejų dalykų: viena, kad turiu labai nedaug 
laiko, ir antra, kad visi atsakymai privalo būti teisingi.

Galų gale šiaip taip užsnūdęs, susapnavau krintančius į van
denyną ir skęstančius namukus. Vanduo juos prarydavo, bet 
paskui jie vėl išnirdavo iš juodų gelmių, pūvantys, apgliaumiję 
jūros dumbliais, ir sūpuodamiesi ant bangų plaukdavo atgal į 
krantą ieškoti savo šeimininkų.

— — — — — —
Aš  – vienturtis, tad vien mintis apie bendrą vonią ir tualetą 
mane gerokai šiurpino. Dėl to tą pirmąjį rytą nusistačiau ža
dintuvą šeštai valandai ir nustypčiojau koridoriumi su rank
šluosčiu ir „Dopp“ krepšelyje sudėtais reikmenimis, kol visi 
kiti dar miegojo.

Kaip keista apsiavus praustis po dušu: būti visiškai nuogam, 
išskyrus porą guminių šlepečių. Avėdamas šlepetes trinkausi 
galvą toje „Tupperware“ dėžutę primenančioje dušo kabinoje, 
ir visa tai taip smarkiai skyrėsi nuo kasdieniško pirmadienio 
ryto, kad suabejojau, ar kada nors priprasiu.

Namuose aš sulaukdavau paskutinės akimirkos ristis iš lo
vos, tik tada išsibudindavau, susigraibydavau švarius marški
nius ir sudorodavau javainį pakeliui į mokyklą. Klausydavausi 
per radiją transliuojamų dainų, nesvarbu, kokių  – ne dėl to, 
kad visos labai patiktų, bet dėl to, kad jos man buvo lyg prana
šingos taro kortos. Jei radijas transliuodavo geras dainas, gera 
turėjo būti ir visa diena. Jei šlamštą – veikiausiai manęs laukia 
„B“ įvertinimas iš patikrinimo raštu.

Bet tą rytą, stovėdamas prie miegamojo lango ir sagstyda
masis marškinius, jaučiausi tarsi virtęs visai kitu asmeniu. Lyg 
į mano gyvenimą būtų įsisukęs kažkas su trintuku – ir, užuot 
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išvadavęs mane nuo bjaurasties, ištrynęs visas tas dalis, kurias 
būčiau mielai pasilaikęs.

Ir dabar aš nebeturiu merginos, šuns, automobilio, užtat tu
riu žalsvą viniplasto čiužinį, miško peizažą už lango ir krūtinę 
varstantį maudulį.

Vakar vakare atvažiavau čionai vėlai. Mane atvežė tėvai: iš
tisas šešias valandas, užsidarę langus, klausėmės nacionalinio 
visuomeninio radijo netardami nė žodžio, tėtis gniaužė vairą, 
mama tiesiog sėdėjo įbedusi žvilgsnį priešais save. Į vakarienę 
gerokai pasivėlinome, kai atidariau lagaminą, jau buvo beveik 
metas gesinti šviesas.

Vis dar nesugebėjau pajusti, kad Lethemas dabar  – mano 
tikrovė. Kol kas dar ne. Jau spėjau su juo susidurti, stypčioda
mas koridoriais, bet dar ne tuo ritmu, kokiu čia vaikščiojo kiti 
gyventojai. Aš dar netapau vienu iš jų.

Buvo rugsėjo pabaiga, man  – septyniolika, o paskutiniai 
mokslo metai mokykloje prasidėjo už keturių šimtų mylių – be 
manęs. Stoviniuodamas prie miegamojo durų ankstyvo ryto 
kalnų žvarboje ir laukdamas savojo „turistų vadovo“, stengiau
si apie tai negalvoti. Stengiausi išvis negalvoti, nes neabejojau: 
jei dabar užsiversiu visą susiklosčiusios padėties svorį, jis mane 
sutraiškys. 

Verčiau jau galvoti apie šlapias šlepetes, apie matematikos 
uždavinius ir mobilųjį telefoną, kurį kelias trumpas valandas tu
rėjau automobilyje ir kuris, vos atvykus, iš manęs buvo atimtas.

Mano informacinis lapelis, be kitų dalykų, bylojo ir štai ką: 
Tavo gidas pirmąją dieną bus Grantas Hardenas, jis pasitiks tave 
prie miegamojo durų 7.55, nusives papusryčiauti ir palydės į pir-
mąją pamoką.
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Tad laukiau pasirodant Granto, o visi kiti srautu plaukė pro 
mane į valgyklą – treningų ir pižamų margumynas, lyg būtume 
vasaros stovykloje.

Grantas, savaime aišku, vėlavo, tad aš taip ir stypsojau ištisą 
amžinybę vis labiau irzdamas. Atrodė absurdiška manyti, kad 
nesugebėčiau pats nueiti papusryčiauti ar nerasčiau kelio į čia 
pat, Letheme, esantį mokyklos pastatą, kad mane būtinai rei
kia visiems matant lydėti.

Dirstelėjau į laikrodį ant riešo: devynios minutės po aštuo
nių. Nenutuokiau, ar dar ilgai turėčiau kiurksoti čia, tad palū
kėjau dar kelias minutes, paskui numojau ranka ir patraukiau į 
valgyklą.

Rasti ją buvo visai nesunku, taip pat lengva buvo ir pasiim
ti padėklą ir stoti į apsimiegojusių paauglių eilę. Nesuklydau: 
nei man prireikė kokio palydovo, nei ką. Paprasčiausia valgykla 
ir eilė prie patiekalų. Pasiėmiau dubenėlį dribsnių ir nedidelę 
pakuotę pieno, pastebėjau, kad pienas čia – to paties gaminto
jo kaip ir mano senojoje mokykloje: su juokinga, išsišiepusia 
karvės galva ant pakelio. Kaip keista, viskas mano gyvenime iš 
esmės pasikeitė, tik štai kartoninis pieno pakelis liko toks pat.

Stūmiau padėklą pro lėkštes su kiaušiniais, bandelėmis ir 
skrebučiais. Ir tik tada, kai išgirdau kažką šūktelint draugui, 
kad užimtų vietą prie stalo šalia savęs, supratau savo klaidą: bu
vau visiškai vienas. Taip nekantravau atsidurti valgykloje, kad 
nė nesusimąsčiau apie tai. Jei rytą būčiau ėjęs praustis kartu 
su visais kitais, jei būčiau stačia galva nėręs į chaosą, užuot jo 
vengęs, gal būčiau su kuo nors šnektelėjęs ir paskui galėjęs eiti 
pusryčiauti kartu. O dabar štai net nežinau, kas gyvena mano 
aukšte. Eilė priešais greitai trumpėjo, o aš neturėjau net mobi



- 13 -

liojo telefono, nieko, kas galėtų išgelbėti nuo visiškos katastro
fos: prisigrūdusioje valgykloje neturiu kur atsisėsti.

Jau maniau, kad dar baisiau susimauti neįmanoma, bet die
tologė ūmai įsistebeilijo į mano padėklą susiraukusi, lyg pasi
rinkdamas pusryčiams dribsnius būčiau ją asmeniškai apvylęs.

– Ir tai viskas? – paklausė.
– Aš nelabai alkanas.
Rytais man niekad nesinorėdavo valgyti, apetitas snūdu

riuodavo iki vidudienio.
– Negaliu šito užskaityti, – pareiškė ji, tarsi būčiau turėjęs 

tai žinoti. – Jei jautiesi pernelyg liguistas, kad galėtum kaip rei
kiant pavalgyti, privalai pasisakyti apie tai korpuso slaugei dar 
prieš pusryčius.

Pernelyg liguistas! Dievulėliau, kaip nesmagu.
– Mano pirmoji diena čia, – tariau jau grimzdamas į nevil

tį. – Aš nežinojau.
Nejaukiai dirstelėjau per petį – pats supratau, kad sulaikau 

eilę. Tai bent geras būdas padaryti pirmąjį įspūdį. Iki šiol net 
nenutuokiau, kad įmanoma susimauti dėl pusryčių.

Iš tikrųjų aš juk turėjau žinoti. Grantas turėjo man pasakyti.
– Gali grįžti į eilės galą ir pasiimti dar ko nors – maisto, tu

rinčio proteino. Arba gali skelbti boikotą.
Ji laukė tvilkydama mane žvilgsniu – papūstos lūpos, sudir

žusi, įdegusi oda.
Vien pagalvojus, kad visiems žiopsant teks slinkti atgal į ei

lės galą, mane apėmė siaubas. Juk negali būti, kad ji kalba rim
tai. Bet, regis, ji buvo nusiteikusi visiškai rimtai.

– Nagi? – paragino galiausiai.
Jei taip aš būčiau toks vyrukas, kuris nedvejodamas ir pa

skelbtų boikotą, nesvarbu, ką tai reiškia, vien tam, kad įrody
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tų nesileisiąs sistemos tampomas už virvučių. Bet aš ne toks. 
Bent jau kol kas dar ne toks. Aš – iš tų knygių, kurie linkę nu
leisti nosį, kad pasikeltų pažymį. Kurie subrūzda nuaidėjus 
įspėjamajam skambučiui. Kurie į automatinę „Scantron“ pati
krą mokykloje atsineša atsarginį vidutinio kietumo pieštuką. 
Giliai atsikvėpiau ir nuspūdinau į eilės galą.

— — — — — —
– Žiauru, – pareiškė vaikinas eilėje prieš mane. Mano amžiaus, 
putlus, kresnas vaikis, pažiūrėti – indas, su senamadiškais aki
niais ant nosies ir neklusnių juodų plaukų kupeta. Nors buvo 
tik aštuonios ryto, jis jau buvo kupinas nervingos energijos. – 
Nedaugelis gali pasigirti susimovę pačią pirmą dieną per pus
ryčius.

– Neparuošiau namų darbų, – pasakiau jam. – Per daug vis
ko prisikrovė, nebeapžioju.

Jis išsišiepė, pagavęs pokštą.
– Ar tik nebūsi prisikrovęs per mažai,  – atsakė.  – Aš  – 

Nikhilas. Visi vadina mane Niku.
– Aš – Leinas.
– Taigi, Leinai, – tarė jis. – Štai tau trumpas mitybos pra

džiamokslis: kiekvieno patiekalo pasiimi po porciją. Nebūtinai 
turi viską suvalgyti. Po galais, jei nori, gali iš skrebučio ir kiau
šinių sulipinti Koliziejaus modelį, bet taisyklė viena: nešiesi 
ant stalo pilną lėkštę, o grąžini tuščią.

– Kokia tada prasmė turėti dietologę? – paklausiau.
– Taigi. Jokios. Štai čia ir pradeda veikti planas.
– Esama kokio nors plano?
– O kaipgi, žinoma. Juk mieloji Linda liepė tau grįžti įsidėti 

ko nors dar, bet nepasakė – kiek.
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Iškart sumojau, kur link jis suka.
– Oi, ne, – ištariau. – Aš visai ne...
– Atrodai tiesiog išbadėjęs, Leinai,  – Nikas išsišiepė visa 

burna ir terkštelėjo plaktos kiaušinienės lėkštę ant mano padė
klo. Nespėjau nė paprieštarauti, o jis ant plaktos kiaušinienės 
dar užmetė kietai virtų kiaušinių.

Dirstelėjau į savo padėklą. Viskas, įklimpau. Likau sugun
dytas kiaušiniais. Ir toliau Niko gundomas įsidėjau stirtą skre
bučių.

– Nuostabu, – pareiškė jis. – Gal dar bandelę?
Ištiesęs ranką jis paėmė nuo prekystalio visą pusdubenį ir 

plačiu mostu pasiūlė man.
– O gal dvi? – paklausiau aš.
Įveikėme gal pusę kelio palei prekystalį su patiekalais, bet 

čia eilė ir vėl sustojo.
– Reikia manyti, tai pokštas, – tarė dietologė.
Visi ištempė kaklus, kad pamatytų, kas ten vyksta. Eilę 

įstrigdė mergaitė. Smulkutė, šviesiaplaukė, su išpašiota „arklio 
uodega“. Ant jos padėklo stovėjo vienišas puodelis arbatos.

– Įskaitykite man boikotą, – pareiškė mergaitė. Nuskambė
jo kaip iššūkis.

– Grįžk į eilės galą.
– Jūs puikiai žinote, kad nebespėsiu.
Ji sakė tiesą. Buvo likusios gal dvidešimt minučių iki pamo

kų pradžios.
– Mano arbata šąla, tad gal galėčiau?.. – pridūrė mergaitė.
Ji atkišo juoda silikonine apyranke apjuostą riešą, raginda

ma dietologę nuskaityti duomenis. Valgykloje stojo tyla. Visi 
spoksojo, ką dabar darys Linda.
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Galiausiai ji nuskaitė duomenis ir suskato niršiai maigyti 
kompiuterio klaviatūrą.

– Antras boikotas šį mėnesį, Seide, – perspėjo.
– Vaje. O kas bus po trečiojo? Ištrūksiu iš čia? – mergaitė 

ėmė juoktis.
Ji pergalingai pasitraukė iš eilės, puodelį arbatos nešdamasi 

priešais save lyg iškovotą taurę. Jai einant stalų pusėn, pagaliau 
pasitaikė proga kaip reikiant pamatyti jos veidą. Ji buvo nuos
tabiai graži ankstyvo ryto grožiu, surištais į „arklio uodegą“ 
plaukais – tikriausiai taip juos susirišusi ir miegojo, su apsmu
kusiu, slystančiu nuo vieno peties megztiniu. Ryškiai raudonai 
dažytos lūpos išsirietusios į kreivą šypsenėlę. Ji atrodė iš tų, ku
rias užvis mažiausiai įtartum galint sukelti sumaištį valgykloje 
pirmadienio rytą.

Bet įsispoksojau į ją ne dėl to. Man ji pasirodė keistai maty
ta. Negalėjau atsikratyti įspūdžio, kad mudu jau buvome kaž
kur susidūrę, kad kažkada ją pažinojau. O paskui susivokiau, 
kad ir iš tikrųjų buvome susidūrę. Grifito stovykloje prieš ke
tverius metus. Toje klaikioje skylėje Los Padres nacionaliniame 
parke, vasaros stovykloje, į kurią mane, kai dar buvau jaunesnis, 
buvo nugrūdę tėvai, kad galėtų ramiai paatostogauti be manęs.

– Ką gi, tai dar vienas būdas su tuo susidoroti, – pareiškė 
Nikas, išblaškydamas mano mintis.

Ne iš karto sumojau, kad jis kalba apie Seidę.
– Negi ji šitaip neprisidarys rūpesčių? – paklausiau.
– Žinoma, – Nikas prunkštelėjo. – Bet Seidė prisidaro rū

pesčių tik tada, kai pati pageidauja.
Nesupratau, ką jis norėjo tuo pasakyti, ir jau žiojausi klausti, 

bet mes priėjome eilės pradžią.



- 17 -

– Nagi, Linda. Sukūriau šįryt jums Pikaso paveikslą, – mirk
telėjo Nikas, kišdamas dietologei panosėn savo padėklą, ant 
kurio iš vegetariškos dešrelės, kiaušinių ir angliškos bandelės 
buvo sudėliojęs iš tolo atpažįstamą vyrišką lyties organą.

Aš, nužiūrėtas su tokiu pat pasibjaurėjimu, jau ketinau pė
dinti paskui Niką ir prisidėti prie jo draugijos, bet jis tik kink
telėjo man ir tarė:

– Tu dabar tikriausiai norėsi pristverti savo pirmosios die
nos gidą ir gerai išspardyti jam pasturgalį, kad neperspėjo, kiek 
turi prisikrauti maisto?

– Maždaug, – suniurzgiau.
– Tai iki, dar pasimatysim.
Man nebespėjus nė prasižioti, jis išgaravo.
Likau stypsoti vienas, stengdamasis nepulti į neviltį, o ant 

padėklo slydinėjo pusryčiai, kurių nėmaž nesinorėjo. Valgyklo
je tvyrojo prietema, medinėmis plokštėmis apkaltos sienos ir 
žalvariniai šviestuvai slopino bet kokį laiko pojūtį. Stalai buvo 
maži, apskriti. Prie kiekvieno – šešios kėdės, lyg kokiame ne
nusisekusiame karaliaus Artūro dvare. Ilgesingai pagalvojau 
apie Harboro vidurinę, apie palmes ir į plastiko plėvelę suvy
niotus sumuštinius, apie kiemelį už biologijos laboratorijos, 
kur užvalgyti rinkdavosi mano kompanija.

Mano draugų ratas buvo iš tų, kurie kai kuriuos dalykus 
kremta koledžo lygiu ir mokyklos bendruomenėje yra tolokai 
nuo populiarumo viršūnės, bet ir ne pačiame dugne. Mėgs
tami tiek, kad galėtų teisėjauti mokyklinio Jungtinių Tautų 
klubo debatams, bet niekad nepakliūvantys tarp kandidatų į, 
pavyzdžiui, moksleivių tarybą. Dažniausiai mudu su drauge 
tikrindavome namų darbų atsakymus ar ruošdavomės kitai pa
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mokai, kramsnodami sumuštinius ir užgerdami juos kokakola 
iš vienos skardinės. Mes nebuvome labai artimų draugų kom
panija, nekiurksodavome ištisas dienas susibūrę pas kurį nors 
svečiuose, bet nebuvo ir taip, kad neturėčiau su kuo atsisėsti 
prie vieno stalo.

Mačiau, kaip Nikas prisiartino prie Seidės stalo ir iškalbin
gai atkišo padėklą su meno kūriniu – visi plyšo juokais. Sumo
jau, kad skulptūrą iš mitalo jis sudėliojo ne tam, kad suerzintų 
dietologę, o tam, kad prajuokintų draugus. Dvi kėdės prie jų 
stalo liko laisvos, bet Nikas nepakvietė manęs prisidėti prie jų, 
be to, tos dvi vietos veikiausiai buvo skirtos kam nors, kas tebe
stovėjo eilėje.

Vyliausi, kad prapuolenis mano „gidas“ pastebės mane ir 
pamos kviesdamas prie savo stalo, dar ir suries kokį apykvai
lį atsiprašymą, bet sėkmė nuo manęs visai nusigręžė. Išlaikyti 
pustrečios porcijos pusryčių ant padėklo darėsi vis sunkiau, 
turėjau kur nors tą krovinį nuleisti. Tad giliai atsikvėpiau ir nu
pėdinau į valgyklos gilumą apsimesdamas, kad žinau, kur einu.

— — — — — —
Atsisėdau kur pakliuvo  – prie stalo, kur keturios vietos dar 
buvo laisvos, o dvi užėmę vaikinai įsitraukę žaidė šachmatais, 
atrodė, kad aplinkinis pasaulis jiems tiesiog neegzistuoja. Atsi
dusau ir susipyliau pieną į dribsnius – susiverčiau visą pakuotę, 
užuot pasirūpinęs teisingai apskaičiuoti proporcijas. „Chee
rios“ dribsniai išplaukė paviršiun, šokčiodami lyg kokie tušti 
gelbėjimosi plaustai.

– Labas, aš Ženevjeva. Tu naujokas? – išgirdau mergaitės 
balsą. Ji atsisėdo šalia manęs. Šypsojosi draugiškai, bet kaž
kodėl jos strazdanų, į „arklio uodegą“ surištų plaukų ir dantų 


