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VASAROS DIENOS DAR sugrjs, bet niekada nebebus taip tvanku
ir tus¢ia Milano gatvése kaip tg antradienj. Buvo rugpjucio $esio-
likta. A palikau lagaming saugojimo kameroje ir, i$éjes i stoties,
akimirka dvejojau: kazin ar jmanoma vaik$cioti po miestg $itaip
spiginant saulei. Penkta valanda vakaro. Dar keturias valandas
teks laukti traukinio j Paryziy. Tad reikéjo rasti kokj nors prie-
globstj, bet kojos pac¢ios mane nuvedé j viesbutj didingu fasadu,
stovintj uz keliy $imty metry nuo aléjos, einancios pro stotj.
Sviesaus marmuro koridoriuose buvo galima pasislépti nuo
saulés, o prieblandoje skendin¢iame vésiame bare jaustis tarsi $u-
linio dugne. Siandien is baras man primena $ulinj, o viesbutis -
milziniska gynybine sléptuve, bet tasyk jame maloniai gurksno-
jau pro $iaudelj apelsiny sultis, sumaisytas su granaty sirupu.
Klausiausi barmeno, tik jo veidas dabar visai isdilo i§ atminties.
Jis kalbéjo su kitu klientu, bet negaléciau pasakyti nei kaip tas
zmogus atrodé, nei kuo vilkéjo. Viena prisimenu: kalbédamas jis
pabréztinai kartojo ,,ham®, nelyginant amsédamas i$ po Zemiy.
Prie$ dvi dienas, rugpjucio penkioliktos i$vakarése, viename
viesbuc¢io kambaryje nusizudé moteris. Barmenas aiskino, kad
buvo iSkviesta greitoji pagalba, bet niekuo nebepagelbéjo. Ta po-
piete jis ja maté. Moteris buvo uzéjusi j barg. Viena. Po savizu-
dybés policija apklausé ir jj, barmena. Jis nedaug ka galéjo jiems
papasakoti. Kazkokia bruneté. Viesbucio direktoriui net lengviau
pasidaré, kad visas reikalas baigési gana tyliai, - mat tokiu metu
¢ia biina mazai klienty. Sj rytg apie tg jvykj viename straipsnelyje
rasé Corriere. Prancuzé. Ir ko ji atvyko j Milang rugpjtac¢io méne-



10 PATRICK MODIANO

sj? Jie atsisuko j mane tarsi laukdami atsakymo. Paskui barmenas
pranciuzis$kai man taré:

- Nereikia ¢ia vaziuoti rugpjacio ménesj. Milane rugpjatj vis-
kas uzdaryta.

Kitas pritariamai murmteléjo savo nyky ,,ham® Abu nuzvelgé
mane smerkianciu zvilgsniu tarsi norédami priminti, jog pasiel-
giau gana netakti$kai arba dar blogiau - padariau didziule klaida,
atsidires Milane rugpjacio ménes;.

— Pats galésite jsitikinti, - pasaké man barmenas. — Siandien
Milane nedirba né viena parduotuve.

Ag jsédau j geltonos spalvos taksi, stovintj greta kity priesais
viesbutj. Vairuotojas, pastebéjes mano neryztinguma, budinga
turistams, pasisitilé nuvezti j Katedros aikste.

Gatvés buvo tuscios, o parduotuvés uzdarytos. Pagalvojau,
ar moteris, apie kurig jie neseniai kalbéjo, irgi vaziavo per Mila-
ng geltonu taksi prie$ grjizdama j viesbutj nusizudyti. Tada man
neatrodé, jog tuscio miesto reginys galéjo ja pastimeéti taip nu-
spresti. Atvirksciai, jei dabar man reikéty pasakyti, kokj jspuadj
paliko rugpjucio $esioliktos Milanas, pirmiausia j galva ateity
tokia mintis: atviras miestas. Man atrodé, jog miestas sutartinai
trumpam nusc¢iuvo, bet buvau tikras, kad netrukus viskas vél ims
judéti, pasigirs triuk$mas.

Aikstéje Salia katedros slampinéjo kepuréti turistai, o prie
Viktoro Emanuelio galerijos dury $vieté didelis knygynas. Buvau
vienintelis lankytojas, vartinéjantis knygas elektros $viesoje. Ka-
zin ar rugpjucio penkioliktos i$vakarése ji buvo uzsukusi j §j kny-
gyna? Man uZéjo noras apie tai paklausti vyriskio, stovincio uz
stalo knygyno gilumoje, prie meno leidiniy skyriaus. Bet beveik
nieko apie jg nezinojau, tik tai, kad buvo bruneté ir prancazé.

Praéjau pro Viktoro Emanuelio galerija. Milane visi, kas gy-
vas, slépési ¢ia nuo pragaistingy saulés spinduliy: vaikai, susi-
spiete aplink ledy pardavéja, japonai, vokieciai ir piety italai,
pirmg kartg atvyke aplankyti miesto. Pries tris dienas tikriausiai
buciau sutikes tg moterj galerijoje, o kadangi abu buvome pran-
clizai, tai butume net $nekteléje.
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Traukinio j Paryziy dar reikéjo laukti dvi valandas. Vél jsédau
i geltong taksi, stovintj eiléje Katedros aikstéje, ir pasakiau vai-
ruotojui viesbucio pavadinimg. Vakaréjo. Siandieng man atrodo,
kad to keisto miesto aléjos, sodai, tramvajai ir sekinantis karstis
siejosi su moters savizudybe. Bet angdien sédédamas taksi ma-
niau, jog tai nelaimingas atsitiktinumas.

Barmenas buvo vienas. Jis vél man padavé apelsiny sulciy, su-
maidyty su granaty sirupu.

- Na ka gi, pats matéte... Milane visos parduotuvés uzdary-
tos...

A$ jo paklausiau, ar ta moteris, apie kurig jis pagarbiai ir
pompastiskai pasaké: ,,Ji pasidaré galg®, - buvo seniai atvykusi j
viesbutj.

- Ne, neseniai... Pries tris dienas iki savizudybés...

- I kur ji buvo?

- I8 Paryziaus. Ji vaziavo susitikti su atostogaujanciais drau-
gais pietuose. | Kaprj... Taip sakeé policija... Rytoj kazkas turi atva-
ziuoti i§ Kaprio sutvarkyti visy reikaly.

Sutvarkyti visy reikaly. Kas bendra tarp ty nitriy Zodziy ir
dangaus mélynés, pajirio oly, vasaros lengvumo, iskylanciy
mintyse paminéjus Kaprj?

- Labai grazi moteris... Ji sédéjo $tai ten...

Jis parodé man paciame gale stovintj stalelj.

- Jai a§ atneSiau ta patj kaip ir jums...

Atéjo laikas vaziuoti | Paryziy. Lauke buvo suteme, bet karsta
ir tvanku kaip po piety. Ejau aléja zvelgdamas i didinga stoties
fasada. Didziuléje saugojimo kamery saléje iskraciau visas kise-
nes ieSkodamas bilieto lagaminui atsiimti.

Nusipirkau Corriere della Sera. Noréjau perskaityti ,,straips-
nelj“ apie ta moterj. Tikriausiai, atvykusi i§ Paryziaus, ji stove-
jo perone kaip a$ dabar, po penkiy dieny keliaudamas priesinga
kryptimi... Kokia keista mintis atvykti ¢ia nusizudyti, kai draugai
laukia Kapryje... Matyt, tokiam Zingsniui buvo priezastis, kurios
a$ niekada nesuzinosiu.



IS
UZMARSTIES
GELMIU

Romanas
IS pranciizy kalbos verté

Joné Ramunyté



JI BUVO VIDUTINIO fgio, o jisai, Zeraras Van Beveras, truputj
zemesnis. Misy pirmo susitikimo vakarg, tg ziemg pries§ trisde-
$imt mety, palydéjau juos iki viesbucio Turnelés krantinéje ir at-
siradau jy kambaryje. Dvi lovos - viena prie dury, kita po langu.
Langas j krantine neiséjo: atrodo, tai buvo mansardos langas.

Kambaryje nepastebéjau nieko panasaus j netvarka. Lovos
paklotos. Jokiy lagaminy. Jokiy drabuziy. Tik didelis Zadintu-
vas ant vieno i$ naktiniy staleliy. Ir nors stovéjo tas Zadintuvas,
batum pasakes, jog jie ¢ia gyvena slapciomis, vengdami palikti
kokius nors buvimo pédsakus. Beje, ta pirmg vakarg kambaryje
uzgaiSome tik valandéle — pasidéjome meno knygas, kurias man
buvo sunku tampytis ir kuriy nepavyko parduoti vienam Sen
Miselio aikstés knygy prekeiviui.

Jie prie manes priéjo kaip tik Sen Miselio aikstéje, vakaréjant,
su srautu Zmoniy, garmanciy j metro Ziotis ir prieSinga kryptimi
kylanc¢iy aukstyn bulvaru. Paklausé, kur galéty rasti artimiausia
pasta. Bijojau, kad mano aiskinimai nebtity pernelyg migloti —
niekuomet nemokéjau parodyti trumpiausio kelio i§ vieno tasko j
kitg. Tad verciau pats juos palydéjau iki Odeono pasto. Pakeliui ji
uzsuko i tabaku prekiaujancia kavinuke ir nusipirko tris pasto zen-
Kklus. Juos priklijavo ant voko, taigi a$ spéjau perskaityti: Maljorka.

Ji imeté laiSka i pasto dézute né nepatikrinusi, ar ant jos tikrai
uzrasyta ,,Uzsienis — Oro pastas®. Mes pasukome atgal Sen Mise-
lio aikstés ir krantiniy link. Ji susir@pino, matydama, kad ne$u
knygas, - juk jos ,tikriausiai sunkios® Paskui sausai tarstelé¢jo
Zerarui Van Beverui:
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- Galétum padéti.
Jis Sypteléjo man ir pasikiSo po pazastimi vieng knyga - pacia
didZiausig.

Jy kambaryje Turnelés krantinéje padéjau knygas ant grindy prie
naktinio stalelio, to, kur stovéjo Zadintuvas. Negirdéjau jo tiksint.
Rodyklés rodé tris valandas. Ant pagalvés buvo démé. Lenkda-
masis padéti knygy, pajutau vir$ tos pagalvés ir lovos tvyrant ete-
rio kvapa. Praeidama ji uzkliudé mane ranka ir uzdegé lempa ant
naktinio stalelio.

Pavakarieniavome vienoje krantinés kavinéje greta jy viesbu-
¢io. Uzsisakéme tik pagrindinj kavinés patiekalg. Uzmokéjo Van
Beveras. Tg vakara a$ pinigy neturéjau, o Van Beverui pasirodé,
jog tritksta penkiy franky. I$nardes apsiausto ir $varko kisenes,
jis galiausiai sukrapsté ta suma smulkiais pinigais. Ji nekliudé
ieskoti, i$siblaskiusi stebéjo ji, rakydama cigarete. Atidavé mums
pasidalyti savo porcija, o pati suvalgeé tik porg kasneliy i§ Van Be-
vero lékstés. Atsigrezusi j mane, prikimusiu balsu pasakeé:

- Kitg kartg eisime j tikrg restorana...

Véliau abu likome laukti priesais viesbucio duris, kol Van Be-
veras nuéjo j kambarj atnesti mano knygy. Sudrumsciau tylg ir
paklausiau, ar seniai jie ¢ia apsistoje, ar jie i§ provincijos, ar i§
uzsienio. Ne, jie kile i§ Paryziaus apylinkiy. Apsistoje ¢ia jau pora
ménesiy. Stai ir viskas, kg ji man tg vakara pasakeé. Ir savo varda:
Zaklina.

Priéjes Van Beveras padavé man knygas. Pasidoméjo, ar dar
bandysiu rytoj jas parduoti ir ar $itokia prekyba pelninga. Jie pasa-
ke, kad galétume vél susitikti. Tikslig valandg paskirti pasimatyma
jiems sunku, bet jie daznai lankosi kavinéje Dantés gatvés kampe.

Kartais ten grjztu savo sapnuose. Ang vakarg mane Zilpino is-
ilgai Dantés gatvés besileidzianti vasario saulé. Per visg tg laika
gatvé nepasikeité.

Stabteléjes prie$ jstiklintg terasa, apzvelgiau baro prekystalj,
elektrinj biliardg ir kelis staliukus, sustatytus tarsi kokios $okiy
aikstelés pakrastyje.
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Kai pasiekiau gatvés vidurj, didelis pastatas priesais, Sen Zer-
meno bulvare, meté ten $esélj. Bet Saligatvis uz manes tebebuvo
saulés apsviestas.

Pabudus tas gyvenimo tarpsnis, kai susipazinau su Zaklina,
pasirodé man kupinas tokio pat $viesos ir $e$éliy kontrasto. Blys-
kios, Ziemiskos gatvés ir saulé, besisunkianti pro zaliuziy plysius.



