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Vasaros dienos dar sugrįš, bet niekada nebebus taip tvanku 
ir tuščia Milano gatvėse kaip tą antradienį. Buvo rugpjūčio šešio-
likta. Aš palikau lagaminą saugojimo kameroje ir, išėjęs iš stoties, 
akimirką dvejojau: kažin ar įmanoma vaikščioti po miestą šitaip 
spiginant saulei. Penkta valanda vakaro. Dar keturias valandas 
teks laukti traukinio į Paryžių. Tad reikėjo rasti kokį nors prie-
globstį, bet kojos pačios mane nuvedė į viešbutį didingu fasadu, 
stovintį už kelių šimtų metrų nuo alėjos, einančios pro stotį.

Šviesaus marmuro koridoriuose buvo galima pasislėpti nuo 
saulės, o prieblandoje skendinčiame vėsiame bare jaustis tarsi šu-
linio dugne. Šiandien šis baras man primena šulinį, o viešbutis – 
milžinišką gynybinę slėptuvę, bet tąsyk jame maloniai gurkšno-
jau pro šiaudelį apelsinų sultis, sumaišytas su granatų sirupu. 
Klausiausi barmeno, tik jo veidas dabar visai išdilo iš atminties. 
Jis kalbėjo su kitu klientu, bet negalėčiau pasakyti nei kaip tas 
žmogus atrodė, nei kuo vilkėjo. Viena prisimenu: kalbėdamas jis 
pabrėžtinai kartojo „ham“, nelyginant amsėdamas iš po žemių.

Prieš dvi dienas, rugpjūčio penkioliktos išvakarėse, viename 
viešbučio kambaryje nusižudė moteris. Barmenas aiškino, kad 
buvo iškviesta greitoji pagalba, bet niekuo nebepagelbėjo. Tą po-
pietę jis ją matė. Moteris buvo užėjusi į barą. Viena. Po savižu-
dybės policija apklausė ir jį, barmeną. Jis nedaug ką galėjo jiems 
papasakoti. Kažkokia brunetė. Viešbučio direktoriui net lengviau 
pasidarė, kad visas reikalas baigėsi gana tyliai, – mat tokiu metu 
čia būna mažai klientų. Šį rytą apie tą įvykį viename straipsnelyje 
rašė Corriere. Prancūzė. Ir ko ji atvyko į Milaną rugpjūčio mėne-
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sį? Jie atsisuko į mane tarsi laukdami atsakymo. Paskui barmenas 
prancūziškai man tarė:

– Nereikia čia važiuoti rugpjūčio mėnesį. Milane rugpjūtį vis-
kas uždaryta.

Kitas pritariamai murmtelėjo savo nykų „ham“. Abu nužvelgė 
mane smerkiančiu žvilgsniu tarsi norėdami priminti, jog pasiel-
giau gana netaktiškai arba dar blogiau – padariau didžiulę klaidą, 
atsidūręs Milane rugpjūčio mėnesį.

– Pats galėsite įsitikinti, – pasakė man barmenas. – Šiandien 
Milane nedirba nė viena parduotuvė.

Aš įsėdau į geltonos spalvos taksi, stovintį greta kitų priešais 
viešbutį. Vairuotojas, pastebėjęs mano neryžtingumą, būdingą 
turistams, pasisiūlė nuvežti į Katedros aikštę.

Gatvės buvo tuščios, o parduotuvės uždarytos. Pagalvojau, 
ar moteris, apie kurią jie neseniai kalbėjo, irgi važiavo per Mila-
ną geltonu taksi prieš grįždama į viešbutį nusižudyti. Tada man 
neatrodė, jog tuščio miesto reginys galėjo ją pastūmėti taip nu-
spręsti. Atvirkščiai, jei dabar man reikėtų pasakyti, kokį įspūdį 
paliko rugpjūčio šešioliktos Milanas, pirmiausia į galvą ateitų 
tokia mintis: atviras miestas. Man atrodė, jog miestas sutartinai 
trumpam nuščiuvo, bet buvau tikras, kad netrukus viskas vėl ims 
judėti, pasigirs triukšmas.

Aikštėje šalia katedros slampinėjo kepurėti turistai, o prie 
Viktoro Emanuelio galerijos durų švietė didelis knygynas. Buvau 
vienintelis lankytojas, vartinėjantis knygas elektros šviesoje. Ka-
žin ar rugpjūčio penkioliktos išvakarėse ji buvo užsukusi į šį kny-
gyną? Man užėjo noras apie tai paklausti vyriškio, stovinčio už 
stalo knygyno gilumoje, prie meno leidinių skyriaus. Bet beveik 
nieko apie ją nežinojau, tik tai, kad buvo brunetė ir prancūzė.

Praėjau pro Viktoro Emanuelio galeriją. Milane visi, kas gy-
vas, slėpėsi čia nuo pragaištingų saulės spindulių: vaikai, susi-
spietę aplink ledų pardavėją, japonai, vokiečiai ir pietų italai, 
pirmą kartą atvykę aplankyti miesto. Prieš tris dienas tikriausiai 
būčiau sutikęs tą moterį galerijoje, o kadangi abu buvome pran-
cūzai, tai būtume net šnektelėję.
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Traukinio į Paryžių dar reikėjo laukti dvi valandas. Vėl įsėdau 
į geltoną taksi, stovintį eilėje Katedros aikštėje, ir pasakiau vai-
ruotojui viešbučio pavadinimą. Vakarėjo. Šiandieną man atrodo, 
kad to keisto miesto alėjos, sodai, tramvajai ir sekinantis karštis 
siejosi su moters savižudybe. Bet anądien sėdėdamas taksi ma-
niau, jog tai nelaimingas atsitiktinumas.

Barmenas buvo vienas. Jis vėl man padavė apelsinų sulčių, su-
maišytų su granatų sirupu.

– Na ką gi, pats matėte... Milane visos parduotuvės uždary-
tos...

Aš jo paklausiau, ar ta moteris, apie kurią jis pagarbiai ir 
pompastiškai pasakė: „Ji pasidarė galą“, – buvo seniai atvykusi į 
viešbutį.

– Ne, neseniai... Prieš tris dienas iki savižudybės...
– Iš kur ji buvo?
– Iš Paryžiaus. Ji važiavo susitikti su atostogaujančiais drau-

gais pietuose. Į Kaprį... Taip sakė policija... Rytoj kažkas turi atva-
žiuoti iš Kaprio sutvarkyti visų reikalų.

Sutvarkyti visų reikalų. Kas bendra tarp tų niūrių žodžių ir 
dangaus mėlynės, pajūrio olų, vasaros lengvumo, iškylančių 
mintyse paminėjus Kaprį?

– Labai graži moteris... Ji sėdėjo štai ten...
Jis parodė man pačiame gale stovintį stalelį.
– Jai aš atnešiau tą patį kaip ir jums...
Atėjo laikas važiuoti į Paryžių. Lauke buvo sutemę, bet karšta 

ir tvanku kaip po pietų. Ėjau alėja žvelgdamas į didingą stoties 
fasadą. Didžiulėje saugojimo kamerų salėje iškračiau visas kiše-
nes ieškodamas bilieto lagaminui atsiimti.

Nusipirkau Corriere della Sera. Norėjau perskaityti „straips-
nelį“ apie tą moterį. Tikriausiai, atvykusi iš Paryžiaus, ji stovė-
jo perone kaip aš dabar, po penkių dienų keliaudamas priešinga 
kryptimi... Kokia keista mintis atvykti čia nusižudyti, kai draugai 
laukia Kapryje... Matyt, tokiam žingsniui buvo priežastis, kurios 
aš niekada nesužinosiu.

*  *  *
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Ji buvo vidutinio ūgio, o jisai, Žeraras Van Beveras, truputį 
žemesnis. Mūsų pirmo susitikimo vakarą, tą žiemą prieš trisde-
šimt metų, palydėjau juos iki viešbučio Turnelės krantinėje ir at-
siradau jų kambaryje. Dvi lovos – viena prie durų, kita po langu. 
Langas į krantinę neišėjo: atrodo, tai buvo mansardos langas.

Kambaryje nepastebėjau nieko panašaus į netvarką. Lovos 
paklotos. Jokių lagaminų. Jokių drabužių. Tik didelis žadintu-
vas ant vieno iš naktinių stalelių. Ir nors stovėjo tas žadintuvas, 
būtum pasakęs, jog jie čia gyvena slapčiomis, vengdami palikti 
kokius nors buvimo pėdsakus. Beje, tą pirmą vakarą kambaryje 
užgaišome tik valandėlę – pasidėjome meno knygas, kurias man 
buvo sunku tampytis ir kurių nepavyko parduoti vienam Sen 
Mišelio aikštės knygų prekeiviui.

Jie prie manęs priėjo kaip tik Sen Mišelio aikštėje, vakarėjant, 
su srautu žmonių, garmančių į metro žiotis ir priešinga kryptimi 
kylančių aukštyn bulvaru. Paklausė, kur galėtų rasti artimiausią 
paštą. Bijojau, kad mano aiškinimai nebūtų pernelyg migloti  – 
niekuomet nemokėjau parodyti trumpiausio kelio iš vieno taško į 
kitą. Tad verčiau pats juos palydėjau iki Odeono pašto. Pakeliui ji 
užsuko į tabaku prekiaujančią kavinukę ir nusipirko tris pašto žen-
klus. Juos priklijavo ant voko, taigi aš spėjau perskaityti: Maljorka.

Ji įmetė laišką į pašto dėžutę nė nepatikrinusi, ar ant jos tikrai 
užrašyta „Užsienis – Oro paštas“. Mes pasukome atgal Sen Miše-
lio aikštės ir krantinių link. Ji susirūpino, matydama, kad nešu 
knygas,  – juk jos „tikriausiai sunkios“. Paskui sausai tarstelėjo 
Žerarui Van Beverui:
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– Galėtum padėti.
Jis šyptelėjo man ir pasikišo po pažastimi vieną knygą – pačią 

didžiausią.

Jų kambaryje Turnelės krantinėje padėjau knygas ant grindų prie 
naktinio stalelio, to, kur stovėjo žadintuvas. Negirdėjau jo tiksint. 
Rodyklės rodė tris valandas. Ant pagalvės buvo dėmė. Lenkda-
masis padėti knygų, pajutau virš tos pagalvės ir lovos tvyrant ete-
rio kvapą. Praeidama ji užkliudė mane ranka ir uždegė lempą ant 
naktinio stalelio.

Pavakarieniavome vienoje krantinės kavinėje greta jų viešbu-
čio. Užsisakėme tik pagrindinį kavinės patiekalą. Užmokėjo Van 
Beveras. Tą vakarą aš pinigų neturėjau, o Van Beverui pasirodė, 
jog trūksta penkių frankų. Išnaršęs apsiausto ir švarko kišenes, 
jis galiausiai sukrapštė tą sumą smulkiais pinigais. Ji nekliudė 
ieškoti, išsiblaškiusi stebėjo jį, rūkydama cigaretę. Atidavė mums 
pasidalyti savo porciją, o pati suvalgė tik porą kąsnelių iš Van Be-
vero lėkštės. Atsigręžusi į mane, prikimusiu balsu pasakė:

– Kitą kartą eisime į tikrą restoraną...
Vėliau abu likome laukti priešais viešbučio duris, kol Van Be-

veras nuėjo į kambarį atnešti mano knygų. Sudrumsčiau tylą ir 
paklausiau, ar seniai jie čia apsistoję, ar jie iš provincijos, ar iš 
užsienio. Ne, jie kilę iš Paryžiaus apylinkių. Apsistoję čia jau porą 
mėnesių. Štai ir viskas, ką ji man tą vakarą pasakė. Ir savo vardą: 
Žaklina.

Priėjęs Van Beveras padavė man knygas. Pasidomėjo, ar dar 
bandysiu rytoj jas parduoti ir ar šitokia prekyba pelninga. Jie pasa-
kė, kad galėtume vėl susitikti. Tikslią valandą paskirti pasimatymą 
jiems sunku, bet jie dažnai lankosi kavinėje Dantės gatvės kampe.

Kartais ten grįžtu savo sapnuose. Aną vakarą mane žilpino iš-
ilgai Dantės gatvės besileidžianti vasario saulė. Per visą tą laiką 
gatvė nepasikeitė.

Stabtelėjęs prieš įstiklintą terasą, apžvelgiau baro prekystalį, 
elektrinį biliardą ir kelis staliukus, sustatytus tarsi kokios šokių 
aikštelės pakraštyje.
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Kai pasiekiau gatvės vidurį, didelis pastatas priešais, Sen Žer-
meno bulvare, metė ten šešėlį. Bet šaligatvis už manęs tebebuvo 
saulės apšviestas.

Pabudus tas gyvenimo tarpsnis, kai susipažinau su Žaklina, 
pasirodė man kupinas tokio pat šviesos ir šešėlių kontrasto. Blyš-
kios, žiemiškos gatvės ir saulė, besisunkianti pro žaliuzių plyšius.


