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Ir tik vakar vakare, beklaidžiodamas šlapiomis Valkarkos* gatvė-
mis, pagaliau suvokiau, kad gimti tokioje šeimoje buvo nedova-
notina klaida. Staiga supratau, kad visada buvau vienišas, kad, 
ieškodamas išeities, niekada negalėjau kliautis nei tėvais, nei Die-
vu, tad augdamas pamažu įgudau prisiimti atsakomybę už savo 
mintis ir veiksmus remdamasis miglotais vaizdiniais, pasiskolin-
tais iš įvairių knygų. Vakar, antradienį, vėlai vakare, pliaupiant 
lietui, iš daktaro Dalmau grįždamas namo, priėjau išvadą, kad 
šią naštą turiu nešti pats. Ir kad visos sėkmės ir nesėkmės – irgi 
mano, ir tik mano, valios rezultatas. Ir tai supratau tik nugyvenęs 
šešiasdešimt metų. Tikiuosi, supranti, ką turiu galvoje, ir suvoki, 
koks apleistas, vienišas jaučiuosi ir kaip beprotiškai tavęs ilgiuosi. 
Nors ir kokie toliai mus skiria, seku tavo pavyzdžiu. Nors ir ko-
kia baimė spaudžia man širdį, nesigriebiu už šiaudo bandydamas 
gelbėtis. Nors ir kas nutiktų, apsieinu be tikėjimo, be kunigų, be 
visuotinių moralės normų, kurios galbūt man padėtų eiti nežinia 
kur vedančiu keliu. Jaučiuosi senas, ir Dama su dalgiu man moja 
pirštu liepdama sekti iš paskos. Matau, kaip šachmatų lentoje 
ji perkėlė juodąjį rikį ir mostu mandagiai pasiūlė tęsti žaidimą. 
Žino, kad man liko vos keli pėstininkai. Šiaip ar taip, iki rytojaus 
dar toloka, ir aš svarstau, kokia figūra turėčiau eiti. Esu vienui 
vienas prieš šitą popieriaus lapą, savo paskutinį šansą.

Šiukštu per daug manimi nepasitikėk. Prisiminimai, skirti vie-
nam asmeniui, paprastai esti išlaužti iš piršto, o aš visada sugebu 
kristi kaip katė – ant visų keturių, bet stengsiuos per daug neme-

* Barselonos kvartalas.
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luoti. Viskas taip ir buvo, ir net blogiau. Aš suprantu, kad turėjau 
tau papasakoti apie tai jau seniai, bet sunku, ir net dabar nežinau, 
nuo ko pradėti.

Apskritai viskas prasidėjo daugiau nei prieš penkis šimtus 
metų, kai vienas gyvenimo nuskriaustas žmogus nutarė prašytis 
priimamas į Burgalio Šventojo Tėvo vienuolyną. Jei jis nebūtų to 
padaręs arba jei tėvas prioras Juozapas iš Šventojo Baltramiejaus 
būtų griežtai atsisakęs jį priimti, dabar nepasakočiau tau viso to, 
ką ketinu papasakoti. Vis dėlto negaliu nušokti taip toli į praeitį. 
Pradėsiu nuo vėlesnių laikų. Kur kas vėlesnių.

– Tavo tėvas... Klausyk, vaikeli... Tavo tėvas...
Ne, ne, nuo čia irgi nenoriu pradėti. Geriau pradėti nuo kabi-

neto, kur dabar rašau sėdėdamas prieš tavo įspūdingą autopor-
tretą. Kabinetas – mano pasaulis, mano gyvenimas, mano visata, 
kur telpa beveik viskas, išskyrus meilę. Kai lakstydavau po namus 
trumpomis kelnaitėmis, rudenį ir žiemą sužvarbusiomis ranko-
mis, kelti koją į kabinetą man buvo leidžiama tik ypatinga proga. 
Beje, vogčiomis ten įsmukdavau. Pažinojau jį kaip savo kišenę, 
visus užkaborius, o už sofos daugel metų buvo mano slapta tvir-
tovė, nors sulig kiekvienu žygiu turėdavau ją sunaikinti, idant, 
tvarkydama namus, jos neaptiktų Mažylė Lola. Tačiau kiekvieną 
sykį, kai patekdavau teisėtai, turėdavau elgtis taip, lyg būčiau atė-
jęs į svečius, laikyti rankas už nugaros, o tėvas tuo metu rodyda-
vo man rankraštį, ne per seniausiai aptiktą kokioje nors menkoje 
Berlyno krautuvėlėje: žiūrėk, tik nekišk nagų, kad man neprireik-
tų tau pipirų duoti.

Adrianas labai susidomėjęs palinko prie rankraščio.
– Vokiškai, ar ne? – ir lyg netyčia kyštelėjo ranką.
– Štiš! Žiūrėk akimis ir neliesk rankomis. – Ir šėrė per nagus. – 

Ką sakai?
– Vokiškai, ar ne? – Jis pasitrynė skaudamą ranką.
– Taip.
– Noriu mokytis vokiečių kalbos.
Feliksas Ardevolis didžiuodamasis pažvelgė į sūnų ir pažadė-

jo: netrukus pradėsi, sūneli.
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Tiesą pasakius, tai buvo ne rankraštis, o pluoštas pageltusių 
lapų: pirmajame įmantria rašysena išvedžiota Der begrabene 
Leuchter. Eine Legende.*

– Kas tasai Stefanas Cveigas?
Su didinamuoju stiklu rankoje, įsigilinęs į pataisą pirmosios 

pastraipos paraštėje, užuot atsakęs: rašytojas, sūneli, tiesiog burb-
telėjo: na, toksai žmogus, prieš dešimt ar dvylika metų nusižudęs 
Brazilijoje. Gana ilgai tik tiek ir žinojau apie tą žmogų, kad nusi-
žudė Brazilijoje prieš dešimt ar dvylika, ar trylika, keturiolika ar 
penkiolika metų, kol pagaliau sugebėjau perskaityti rankraštį ir 
sužinojau šį tą daugiau.

Pasibaigus apsilankymo laikui, Adrianas išeidavo iš kabineto 
pagraudentas netriukšmauti: namie nevalia nei lakstyti, nei šū-
kauti, nei pliaukšėti liežuviu, nes tėtis be perstojo tyrinėjo ran-
kraštį su didinamuoju stiklu, žiūrinėjo viduramžių žemėlapių 
rinkinį arba mąstė, kur galėtų įsigyti naujų dalykėlių, kuriuos 
išvydus jam imdavo drebėti rankos. Man buvo leidžiama triukš-
mauti tik savo kambaryje, kitaip sakant, mokytis griežti smuiku. 
Tačiau nieku gyvu negalėjau ištisą dieną dzirinti greito grojimo 
knygos arpedžio pratimo Nr. 23, sukėlusio baisią neapykantą po-
niai Truliols, bet tik ne smuikui. Beje, ne, Truliols nejaučiau ne-
apykantos. Tačiau ji buvo tikras pjūklas, juo labiau kad reikalavo 
be perstojo griežti 23-iąjį pratimą.

– Na, įvairumo dėlei galėtume truputį pakeisti repertuarą.
– Čia, – ir trinktelėdavo stryko galu per natų sąsiuvinį, – vie-

name vieninteliame puslapyje  – visa, kas sunkiausia. Genialus 
pratimas, dievaži.

– Bet...
– Kad man penktadienį gražiai sugrotum dvidešimt trečiąjį. 

Taip pat ir dvidešimt septintą taktą.
Toji Truliols kartais būdavo užsispyrusi kaip asilas. Nors aps-

kritai pakenčiama. O retkarčiais ir ne tik pakenčiama.

* „Palaidotas žibintas“. Legenda. (Vok.) Stefano Zweigo novelė.
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Bernatas buvo tos pačios nuomonės. Tada, kai ėmiausi O livro 
dos exercícios da velocidade*, mudu dar nebuvome pažįstami. Bet 
apie ponią Truliols abu manėme tą pat. Tikriausiai ji buvo puiki 
mokytoja, nors, kiek man žinoma, ir neįėjo į istoriją. Man rodos, 
reikėtų susikaupti, nes pernelyg blaškausi į šalis. Taip, be abejo, 
kai ką žmogus puikiai prisimena, ypač kai tenka pasakoti apie 
save. Bet esama tokių dvasios užkaborių, manding, visiškai ne-
žinomų, nes neįmanoma žmogaus pažinti iš panagių, nesvarbu, 
kuria prasme.

Nors parduotuvė atrodė nepalyginamai įspūdingiau, vis dėl-
to kabinetas man labiau patiko. Gal todėl, jog tais retais atvejais, 
kai ten atsidurdavau, man atrodydavo, kad kažkas nenuleidžia 
nuo manęs akių. Parduotuvė labiausiai patiko tuo, kad galėdavau 
žiūrėti į Sesiliją, gražuolių gražuolę: mat buvau įsimylėjęs ją iki 
ausų. Tai buvo dama šviesiais blizgančiais plaukais, visada dailiai 
susišukavusi, putliomis, skaudžiai raudonomis lūpomis. Amžinai 
įknibusi į savo katalogus ir kainoraščius, tai rašo etiketes, tai ap-
tarnauja retus pirkėjus plačiai šypsodamasi, kad visi matytų dai-
lutėlius dantis.

– Ar turite muzikos instrumentų?
Vyriškis net skrybėlės nenusivožė. Atsistojęs priešais Sesiliją, 

žvilgsniu apmetė viską aplink: lempas, žvakides, meistriškai iš-
rantytas vyšnios medžio kėdes, devynioliktojo amžiaus pradžios 
canapés en confident**, visų dydžių ir visų epochų vazas... Manęs 
net nepastebėjo.

– Turiu vieną kitą, bet jei malonėtumėte eiti su manimi...
Iš minėtų vieno kito instrumento parduotuvėje buvo du 

smuikai ir altas, gana prasto skambesio, bet stebuklingai išlai-
kę natūralias žarnų stygas. Taip pat aplamdyta tūba, du puikūs 
fliugelhornai ir trimitas, kurį kadaise įnirtingai pūsdavo slėnio 
komendantas perspėdamas kaimyninių slėnių žmones, kad dega 
Panevedžijo giria; tuomet pardakiečiai šaukdavosi pagalbon Si-

* Greitojo grojimo pratimų knyga. (Port.)
** Dvivietė sofa. (Pranc.)
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rorą, San Martiną ir net Velšnofeną, irgi nukentėjusius ne per 
seniausiai, taip pat Moeną ir Soragą, kurias tikriausiai jau buvo 
pasiekęs grėsmingas negandos tvaikas, pasklidęs 1690-aisiais 
Viešpaties malonės metais, kai jau beveik visi žmonės tikėjo, kad 
Žemė apvali, ir, jei nesutrukdydavo nežinomos ligos, bedieviai 
laukiniai ir jūrų bei žemių siaubūnai, kruša, audros ar neregė-
tos liūtys, jūreiviai, išplaukę į vakarus, grįždavo iš rytų dar labiau 
išsekę, sublogę, paklaikusiomis akimis, naktinių košmarų nuka-
muoti. 1690-ųjų Viešpaties malonės metų vasarą visi Pardako, 
Moenos, Siroro, San Martino gyventojai, visi kaip vienas, išsky-
rus ligų palaužtuosius, išpuolė mieguistomis akimis pažiurksoti į 
negandą, niokojančią jų gyvenimą – vienų daugiau, kitų mažiau. 
Grasus gaisras, kurį jie stebėjo bejėgiškai nuleidę rankas, surijo 
kalnus puikiausios medienos. Kai išganingi lietūs užgesino pra-
garo ugnį, Jakiamas, ketvirtas ir nuovokiausias Muredos Parda-
kiečio sūnus, skersai išilgai išvaikščiojo nusiaubtą mišką ieškoda-
mas liepsnų neliesto kampelio, kur būtų išlikę dar tinkamų me-
džių. Šlaitu leisdamasis į Lokio lomą, pusiaukelėje pritūpė nusi-
lengvinti prie suanglėjusios eglaitės. Tačiau noras tuštintis iškart 
dingo, kai išvydo skarmalais apvyniotus deglus iš pušų šakų, dvo-
kiančius kamparu ar šiaip kokia keista medžiaga. Labai atsargiai 
nukrapštė draiskalus, nespėjusius sudegti siaučiant pragariškam 
gaisrui, suniokojusiam jo ateitį. Pamačius tą radinį, jam pasidarė 
silpna: tas įjuodęs žalias skuduras ant nuodėgulių su dar labiau 
įjuodusiais geltonais apsiuvais – tai draiskana tos striukės, kurią 
paprastai vilkėdavo Bulkanis Broča, dručkis iš Moenos. Aptikęs 
dar dvi krūveles apanglėjusių skiaučių suprato, kad Bulkanis, tas 
siaubūnas, įvykdė savo grasinimą sužlugdyti Muredų giminę, o 
drauge – ir visą Pardako kaimą.

– Bulkani!
– Aš nešneku su šunimis.
– Bulkani!
Išgirdęs niūrų balsą, jis nenoromis atsigręžė. Bulkanis Moe-

niškis buvo pilvotas ir, jeigu būtų ilgiau pagyvenęs, būtų užsiau-
ginęs tokį pilvą, kad turėtų kur dailiai pasidėti rankas.
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– Kurių velnių nori?
– Kur dėjai striukę?
– Kas tau rūpi?
– Kodėl jos nevilki? Kur ji? Parodyk.
– Eik šikt. Manai, kad dabar, kai tau nenuskilo, visi moeniškiai 

turime tavęs klausyti, ką? – Ir nužvelgė jį neapykanta degančio-
mis akimis. – Nieko aš tau nerodysiu. O dabar dumk iš čia savo 
konkolais saulės neužstojęs.

Jakiamas, ketvirtas Muredų sūnus, šaltakraujiškai išsitraukė 
trumpą miškininko peilį, kurį visada nešiojosi už diržo, ir smeigė 
Moenos dručkiui Bulkaniui Bročai į pilvą, lyg urbindamas sky-
lę klevo kamiene. Bulkanis žioptelėjo, iš netikėtumo išsproginęs 
akis – ir ne tiek iš skausmo, kiek iš apmaudo, kad kažkoks šūdžius 
iš Pardako išdrįso prieš jį pakelti ranką. Kai Jakiamas Mureda iš-
traukė kruviną peilį, Bulkanis susmuko žemėn, pilvas šlykščiai 
sugurgė, lyg iš jo staiga būtų išsiveržęs oras.

Sustojęs vidury tuščio kelio, Jakiamas apsižvalgė: aplink nė 
gyvos dvasios. Stengdamasis susitvardyti, pustekinis leidosi Par-
dako link. Eidamas pro paskutinę Moenos trobą pastebėjo, kad į 
jį išsižiojusi spokso kuprotoji malūnininkė, nešina glėbiu šlapių 
skalbinių: gal ji viską matė. Užuot ją nusmeigęs, jis tik paspartino 
žingsnius. Tikra prapultis: jam vos dvidešimt metų, o jis jau ge-
riausias medienos žinovas, visada gebąs parinkti skambiausiąją, – 
ir ūmai jo gyvenimas sugriuvo.

Namuose artimieji akimoju susivokė ir negaišdami išsiuntinė-
jo žygūnus į San Martiną ir Sirorą, kad tie vaizdingai papasakotų, 
esą mišką padegęs Bulkanis, supleškinęs iš keršto, bet Moenos 
gyventojai nė neketino ieškoti teisybės per teismus ir, nesikreip-
dami į jokius tarpininkus, beregint puolė medžioti galvažudžio 
Jakiamo Muredos.

– Sūnau, tau reikia bėgti, – patarė senis Mureda sielvartinges-
niu nei paprastai žvilgsniu ir padavė kapšelį, sužėręs į jį pusę auk-
so, kurį sutaupė per trisdešimt metų Panevedžyje apdorodamas 
medieną. Nė vienas Jakiamo brolis neprieštaravo, ir senis gana 
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iškilmingai pridūrė: nors moki parinkti geriausius medžius ir 
įvertinti medieną, Jakiamai, mano širdies atgaiva, vienas iš ke-
turių vaikų šioje nelemties paženklintoje pastogėje, tavo gyvybė 
brangesnė nei geriausias klevo sienojas, kurį galėtume kada nors 
parduoti. Tik šitaip tu apsisaugosi nuo pražūties, kurią mums nu-
lėmė Bulkanis Moeniškis, palikdamas mus be medžių.

– Tėve, aš...
– Eik, bėk kuo greičiau, trauk per Velšnofeną, nes, be abe-

jo, jie ieškos tavęs Siroro pusėje. Mes paskleisime gandą, kad tu 
slapstaisi arba Sirore, arba Tonadiše. Neužsibūk slėniuose, ten pa-
vojingiausia. Keliauk toli toli, toliau, kuo toliau nuo Pardako. Eik, 
sūnau, ir tesaugo tave Dievas.

– Bet, tėve, aš nenoriu niekur iš čia eiti, noriu dirbti miške.
– Miškas išdegė. Kurgi dabar dirbsi, vaikeli?
– Nežinau, bet aš mirsiu kitur iškeliavęs!
– Aš pats tave nudėsiu, jeigu šiąnakt neiškeliausi. Girdi?
– Tėve...
– Nė vienam moeniškiui neleisiu pakelti rankos prieš mano 

sūnų.
Ir Pardako Muredų Jakiamas atsisveikino su tėvu, ir pasibu-

čiavo su visais broliais: Agnu, Jenu, Maksu ir jų žmonomis. Su 
Ermesu, Jozefu, Teodoru ir Mikuranu, Ilze, Erika ir jų vyrais, o 
paskui su Katarina, Matilde, Gretchene ir Betina. Buvo sutarta, 
kad visi atsisveikins tylėdami, ir, kai jau žengė pro duris, Jakiamą 
pašaukė mažylė Betina, ir jis atsigręžęs išvydo, kad mergaitė stovi 
atkišusi ranką, o delne – Pardako Gėlių Švenčiausiosios Merge-
lės Marijos medalionas, tas pats, kurį mirdama jai padovanojo 
motina. Netardamas nė žodžio, Jakiamas pažvelgė į brolius ir se-
seris, paskui įsmeigė akis į tėvą, šis nebyliai linktelėjo galvą, ir 
vaikinas priėjo prie mažylės Betinos, paėmė medalioną ir tarė: 
Betina, sesele, aš nešiosiu šią šventenybę iki paskutinės gyvenimo 
akimirkos, – pats to nesuvokdamas, kad sako teisybę. Ir Betina, 
nepraliedama nė ašaros, rankomis paglostė jam veidą. Jakiamas 
išėjo iš namų padrėkusiomis akimis, pusbalsiu sukalbėjo maldelę 
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prie motinos kapo ir dingo nakties tamsoje amžinųjų sniegynų 
link, pasiryžęs pakeisti savo gyvenimą, istoriją ir prisiminimus.

– Nieko daugiau neturite?
– Tai antikvarinė parduotuvė,  – atsakė Sesilija tokiu griežtu 

veidu, kokį matydami vyrai paprastai susigėsta. Ir pašaipiai pri-
dūrė: – Gal verčiau nueitumėte į muzikos instrumentų dirbtuvę?

Man patinka, kai Sesilija pyksta. Atrodo dar gražesnė. Net gra-
žesnė už mamą. Už mamą, kokia ji buvo kadaise.

Iš savo vietos mačiau pono Berengerio kabinetą. Klausiausi, 
kaip Sesilija išlydi nusivylusį pirkėją, vis dar dėvintį skrybėlę, ir, 
kai skambtelėjo durų varpelis ir Sesilija atsisveikindama palinkė-
jo jam labos dienos, ponas Berengeris pakėlė galvą ir man mirk-
telėjo.

– Adrianai.
– Aha.
– Kada atvažiuos tavęs paimti? – paklausė visu balsu.
Gūžtelėjau pečiais. Nežinia, kada būsiu vienur arba kitur. Tė-

vai nenorėdavo namie palikti manęs vieno ir, kai abu turėdavo 
reikalų, nuveždavo į parduotuvę. Aš tiesiog džiūgaudavau, man 
patiko žiūrinėti įvairius dalykėlius, kurie, nugyvenę vieną gy-
venimą, kantriai laukdavo antros, trečios arba ketvirtos progos. 
Vaizduodavausi, kaip jie atrodytų padėti kur nors kitur, ir man 
būdavo be galo gera.

Paprastai manęs paimti atvažiuodavo Mažylė Lola, visada pas-
kubomis, nes turinti ruošti vakarienę, o ji dar nieko nesugalvo-
jusi. Todėl dabar gūžtelėjau pečiais, pono Berengerio paklaustas, 
kada atvažiuos manęs paimti.

– Eikš, – pakvietė jis mane, imdamas švarų popieriaus lapą. – 
Sėskis štai prie šito Tiudorų stalo ir piešk.

Man niekada nepatiko piešti, nes man nieko neišeina, visiškai 
nemoku piešti; todėl visada žavėdavausi tavo talentu, tiesiog ste-
buklu, mano akimis žiūrint. Ponas Berengeris man pasiūlė piešti, 



nes jam buvo nesmagu, kad dykinėju, bet iš tikrųjų tai buvo ne-
tiesa – aš mąsčiau. Tačiau ponui Berengeriui nevalia prieštarauti. 
Tad, sėdėdamas prie Tiudorų stalo, svarsčiau, ką daryti, kad jis 
atstotų nuo manęs. Išsitraukiau iš kišenės Juodąjį Erelį ir ban-
džiau jį piešti. Vargšas Juodasis Erelis, jeigu būtų išvydęs savo 
portretą!.. Kas be ko, jis dar nebuvo spėjęs susipažinti su šerifu 
Karsonu, kurį įsigijau tą patį rytą, su Ramonu Koliu išmainęs jį į 
Veiso lūpinę armonikėlę. Jei tėtis sužinotų – užmuštų.

Ponas Berengeris buvo labai savotiškas: taip baugiai šypsoda-
vosi, kad mane imdavo baimė, o į Sesiliją žiūrėjo kaip į niekam 
tikusią tarnaitę – to niekada jam neatleisiu; tačiau jis vienintelis 
geriausiai pažinojo tėtį, mano didžiausią mįslę.


