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Naujokė

•   •   •
Miestas – tai ne tik geografinė vieta. Judėjimo kryptis čia piešia emoci-

jos. Brėžiu nuolatinį maršrutą: iš Dešimtojo rajono plačiąja Cach Mang Thang 
Tamo gatve per penkiolika minučių pasiekiu miesto centrą, Pirmąjį rajoną, 
kuriame sukasi visas mano gyvenimas: ten ir kavinės, ir restoranai, ir preky-
bos centrai, ir naujos pažintys, ir jogos seansai. Kartais kertu tiltą ir atsiduriu 
Antrajame rajone, kuris neoficialiai vadinamas užsieniečių getu: čia vilos, gy-
venamieji daugiaaukščiai, jaukios krautuvėlės, tarptautinės mokyklos, poilsio 
bei SPA kompleksai.

•   •   •
Jau praėjo kelios savaitės Saigone. Keliai į Dong Khoi žinomi, mėgstamos 

vietos – atrastos. Bandau tarsi nematomus voratinklius sugauti žmonių jaus-
mus, įpročius, miesto pojūtį. Ir blanksta prisiminimai apie tai, kaip įsivaiz-
davau šį miestą. Man Saigonas visada skambėjo gražiai ir ilgesingai, kaip iš 
skaitytų romanų. Dar Vilniuje įsivaizdavau...

Ilga, drėgme alsuojanti naktis, ją skalbia musoniniai lietūs. Tyloje girdėti 
tik maisto pardavėjų karučių dardesys. Dviratį mina šilkiniu „ao dai“ kostiu
mu vilkinti lieknutė mergina. Jos šiaudinė skrybėlė rūpestingai pririšta prie 
dviračio sėdynės, ją merkia lietus, bet tai nesvarbu. Kažkur tolumoje spindi 
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raudoni kinų žibintai, žymintys užeigas, kur dar galima surūkyti pypkę su at
mintį išvalančiu, skausmą malšinančiu opijumi. Kareivių šešėliai. Kolonijinius 
prancūzų laikus menančių namų langinės grėsmingai trinksi viena į kitą: kaž
kas pamiršo uždaryti langą, o gal tame pastate jau seniai niekas nebegyvena, 
gal ten įvyko meilės drama, o gal baltasis vyras, degantis meile vietinei mergi
nai, įvykdė piktadarystę...

Aistra, paslaptis, senoji kolonijinė dvasia, Azijos karštis, ryžių laukai, 
tradicinio šilko šnaresys. Neseniai praūžęs karas, Ernesto Hemingway’aus ir 
Grahamo Greene’o išgerti kokteiliai legendiniuose „Continental“ ar „Rex“ ba-
ruose. Garsių režisierių filmai („Tykusis amerikietis“, „Šių dienų Apokalipsė“, 
„Indokinija“) apie Vietnamą vertė galvoti kaip apie šalį, kurios spalvingose 
džiunglėse dar kartais sproginėja bombos, o požeminiuose tuneliuose parti-
zanai tyko priešų.

Mano įsivaizduotas Saigonas ir tas, kurį atradau, – du skirtingi miestai. 
Tiesa, realybė nebūtinai nuvilia. Saigonas iš tikrųjų yra „kažkas tokio“, o jo 
aura – ypatinga. Nors miestas auga nežmonišku tempu, jame dar galima pa-
justi praėjusį laiką, išgirsti senųjų namų istorijas, pagauti turiningos praeities 
šešėlius, o toks dabarties ir praeities derinys išties intriguoja.

Netikėtai suvokiau, kad mano buvimas čia yra tam tikro man nežinomo 
Plano dalis. Tegul tai skamba kvailai, keistai, tačiau Azijoje viskas yra apipin-
ta nematomais likimo siūlais, todėl niekas čia neatrodo atsitiktinai ar keistai. 
Matyt, manyje slapta rusenęs noras sugrįžti į Aziją įgavo pavidalą. Tarsi mano 
treji vaikystės metai Indijoje turėjo įgyti tęsinį...

Atvykimas visada yra lėtas. Kartais tiesiog nepakenčiamai ilgas, dusina-
mas vienatvės. Kaip katė slankioji gatvėmis, kuriose esi naujokė, lankaisi vieto-
se, kuriose gyvenimas vyksta be tavęs. Tarsi kovoji už vietą pasaulyje, kuriam 
tavęs nereikia, bet juk tu esi čia. Pamažu tampi miesto kasdienybės dalimi, 
atrandi savo įpročius. Vis rečiau griebiu telefoną, kad išgirsčiau mylimos šei-
mos balsus. Užsirašau į prancūzų kalbos kursus, susirandu jogos studiją, ją 
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įkūrė amerikietė su vietnamiečių kilmės vyru. Po prancūzų paskaitos einu į 
prekybos centrą Dong Khoi gatvėje išgerti sulčių.

O mano kasdieninis, buitinis santykis su Saigonu – tai meilės ir neapy-
kantos mišinys. Tai vestuvės ir skyrybos tą pačią dieną. Sunkiausia įprasti prie, 
atrodytų, vaikiško žmonių elgesio. Kantrybės ir pakantumo čia galėtų pasimo-
kyti net nuodėmklausiai. Tūkstantį kartų per dieną mane apima noras kvailai 
rėkti ir šaukti ant vietinių. Taip, tai baisu, bet pamėgink susivaldyti, kai jie „ne-
tyčia“ nuveža į kitą Saigono galą, nors aiškiai tvirtino, kad adresą, kurį rodei 
dešimt kartų, jie žino kaip savo namų. Prabangių parduotuvių konsultantės 
nieko neišmano apie kosmetiką, o viešbučio administratorius nekalba jokia 
užsienio kalba. Turguje rodo skirtingas palaidines, nors prašei tokių pačių, ir 
net nemirksėdami tvirtina, kad jos vienodos, nors ir žiopliui būtų aišku, kad 
taip nėra. Viena iš populiaresnių frazių Vietname taip ir skamba: „Same same“ 
(„tas pats“), užsieniečiai dar prideda: „But different“ („bet kitoks“). Nekantriai 
reikalauju vakarietiško aptarnavimo, aiškių atsakymų į paprastus, logiškus 
klausimus.

Bet ar turiu teisę šito reikalauti? Šių žmonių daliai teko nelengva istori-
ja: karai, okupacijos, socializmo sukurta izoliacija. Prancūzai kolonistai per 
aštuoniasdešimt septynerius valdymo metus su vietnamiečiais elgėsi kaip su 
antrarūšiais piliečiais. Net kilmingas, turtingas vietnamietis ar kinas buvo 
prastesnis už patį prasčiausią prancūzą. Socializmas reikalavo tik darbo jėgos. 
Žmonės neturėjo jokių sąlygų iš tiesų lavintis.

Tam tikru požiūriu tai yra nauja šalis. Jie stengiasi būti malonūs svečiams, 
bet apie svečius šito tikrai negalėčiau pasakyti – šiems dažniausiai atrodo, kad 
vietnamiečiai privalo juos suprasti iš pusės žodžio, kalbėti puikia anglų ar pran-
cūzų kalba ir visur jiems patarnauti. Aš, deja, nebuvau išimtis. Ypač iš pradžių.

•   •   •
Susipažinau su Minh tik atkeliavusi į Saigoną. Minh buvo nekilnojamuoju 

turtu prekiaujanti verslininkė. Jai taip pat priklausė keli namai Saigone, kur ji 
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nuomojo butus. Kurį laiką iš jos nuomojomės kambarį, ieškojome sau namo. 
Kiekvieną rytą nusileisdavau į pirmąjį aukštą. Mudvi išgerdavome kartokos 
lotosų arbatos ir stebėdavome triukšmingą gatvę. Kartais su būriu pagalbi-
ninkų Minh tvarkydavo savo reikalus, o aš sėdėdavau šalia ir klausydavausi 
man nesuprantamos kalbos, stebėdavau ją. Kartais ji man ką nors išversdavo – 
Minh neblogai kalbėjo angliškai.

– Tu nežinojai, kad mano vyras amerikietis? – šyptelėjo. – Žinau, kad jūsų 
moterys pyksta ant vietnamiečių, viliojančių jų vyrus. Nereikia vyrų palikti 
vienų, – lyg ir pajuokavo. O paskui staiga surimtėjo: – Mano vyras nėra turtin-
gas. Visko, ką turiu, pasiekiau pati, – išdidžiai pabrėžė.

Vieną vakarą radau ją migdančią dukrytę.
– Galbūt ji paskutinis mano vaikas. Nežinau, ką daro moterys Lietuvoje, 

kai praranda viltį. Vietname jos ieško stebuklo, – pasiguodė moteris. Pasirodo, 
Minh sirgo gimdos vėžiu.

Vėl gėrėme arbatą, ir Minh papasakojo apie savo gyvenimą, apie pažintį su 
penkiolika metų vyresniu amerikiečiu.

– Susipažinome, kai dirbau tailandiečių kompanijoje, kuri prekiavo žemės 
ūkio produktais. Honkonge atidėjo mano skrydį iki kitos dienos ryto. Viešbučio 
suvenyrų parduotuvėje pamačiau vyrą, jis pakvietė mane pietų ir tarsi juokais, 
tarsi rimtai pasisiūlė mane vesti. Man tada buvo dvidešimt penkeri, susituokė-
me po ketverių metų. Matydavomės Singapūre, kur jis dirbo, arba Saigone.

Minh įsitikinusi, kad nesvarbu, kur vyras važiuoja: į Vietnamą, Tailandą 
ar kurią nors kitą Azijos šalį. Moteris visada turi akylai jį prižiūrėti.

– Čia daug merginų, kurios sukasi apie vyrus. Joms nerūpi, ar jie vedę. 
Kartą mano gera draugė pasakė, kad mano vyras jai patinka. Tapau labai atsar-
gi. Dabar merginos drąsios. Jos išmoksta manierų iš amerikiečių kino filmų. 
Dauguma iš jų nori išvažiuoti į Ameriką. Jų vietnamiečiai vaikinai uždirba ma-
žai. Merginos neturi išsilavinimo, nemoka užsidirbti, todėl joms rūpi pinigai.

Pasakodama apie savo gyvenimą, Minh visą laiką šypsosi. Švelniai, šiltai, 
beveik kaip vaikas. Ji atrodo kaip mergaitė: ilgaplaukė, liekna, bet azijiečių am-
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žių sunku nuspėti dėl jų smulkaus sudėjimo, o tamsi veido oda taip lengvai 
neišduoda senatvės požymių kaip balta. Įpusėjusi ketvirtą dešimtį – ji neslepia 
amžiaus, nes dėl metų neturi jokių prietarų. Vietname moterys atvirai kalba 
apie amžių. Jos didžiuojasi metais kaip ir savo vaikais, kuriems atiduoda visą 
gyvenimą, sveikatą ir turtą. Minh sako, kad vietnamietės stengiasi gimdyti 
anksti, nes tai rodo, kad jos gyvena teisingai. Minh duktė Summer gimė, kai 
moteriai buvo dvidešimt devyneri.

Įsipilame dar arbatos ir leidžiamės į praeitį, į Minh vaikystės istoriją, nu-
lėmusią vėlesnį jos gyvenimą. Minh kilusi iš Vietnamo šiaurės, Bac Giango 
miestelio, per penkiasdešimt kilometrų nutolusio nuo sostinės Hanojaus. Jos 
tėtis, Vietnamo karo (1965–1973) dalyvis, buvo sunkiai sužeistas ir negalėjo 
vaikščioti.

– Iš pradžių valstybė mokėjo kompensaciją, bet vėliau nustojo. Kartais 
šeimai neužtekdavo net ryžių: tėvams ir mums su seseria bei broliu. Dar viena 
sesuo neišgyveno, mirė.

Minh yra antras vaikas šeimoje. Jos mama, norėdama nors kiek užsidirbti, 
ėmė nelegaliai prekiauti. Ji keliaudavo į Kinijos ir Vietnamo pasienį, pigiau 
gaudavo prekių  – elektros prietaisų, dviračių, drabužių  – ir parduodavo jas 
Vietnamo provincijose. Minh padėdavo mamai. Jos vaikystė buvo labai skurdi.

Kai merginai sukako aštuoniolika, ji paliko namus ir iškeliavo į Vietnamo 
pietus pas mamos jaunystės draugę. Netoli Saigono esančiame Vung Tau mies-
te Minh lankė turizmo ir anglų kalbos mokyklą, prižiūrėjo vaikus.

– Mamos draugė padėjo man mokytis. O aš už tai prižiūrėjau du jos vai-
kus, vienas buvo dar kūdikis. Viriau jiems valgyti, žaidžiau su jais, keičiau vys-
tyklus, o kai likdavo laiko, mokiausi, net dirbau viešbučio registratūroje, – pa-
sakoja Minh. – Gal ir buvo sunku, bet namie buvo daug sunkiau. Tėvai nieko 
mums negalėjo duoti.

Minh žinojo: tėvai tikisi, kad ji vėliau padės jiems.
– Man buvo dvidešimt, kai atsidūriau Saigone. Reikėjo padėti vyresnei 

seseriai, kuri su vaiku pabėgo nuo ją mušusio vyro. Ji buvo tik metus ištekėjusi, 
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jos vyras nenorėjo dirbti. Kai jis nuskuto jai plaukus, sesuo nusprendė gelbėtis. 
Ji stipri, nebijojo, kad ją pasmerks tėvų draugai ir kaimynai. Šiaurėje sunkiau 
gyventi nei pietuose, šiauriečiai konservatyvesni, smerkiantys. Už tūkstančių 
kilometrų nuo gimtojo miesto mes pasijutome laisvos. Gyvenime turi būti kita 
galimybė. O daugelis moterų ir toliau kenčia vyrų priespaudą, jos nuolankios, 
kuklios kaip jų mamos ir močiutės. Moterys Vietname yra daug stipresnės už 
vyrus, jos dirba ir gimdo, o jie – dykaduoniai, – užsidegusi sako Minh. – Bū-
tent Saigone įgavau drąsos ir supratau: niekas kitas manimi nepasirūpins, tik 
aš pati.

Moteris prisipažįsta: gyvendama su tėvais niekada nebūtų drįsusi atsivesti 
į namus vyro užsieniečio.

– Šiaurės Vietname žmonės užgaulioja tas, kurios draugauja su užsienie-
čiais. Sako: tu kekšė, nes draugauji dėl pinigų ir kitos šalies pilietybės. Būna ir 
taip. Jei man kas nors ką nors pasako apie mudu su Alanu, piktai aprėkiu tą žmo-
gų ir pasakau jam: nelįsk į svetimą gyvenimą, nes kitaip tau pačiam bus blogai.

Pirmuosius didelius pinigus Minh užsidirbo kompanijoje, kuri pardavi-
nėjo dujines virykles.

– Tada jų labai trūko, gaudavau penkiasdešimt procentų nuo pardavimo 
kainos. Nusipirkau pirmąjį namą perkopusi per dvidešimt metų. Tada namai 
buvo pigūs. Kartu su seserimi pirkdavome senus namus, sutvarkydavome juos 
ir parduodavome už didesnę kainą. Nesu turtinga, bet esu pasiturinti. Vietna-
me didelė konkurencija ir maža rinka, bet aš stipri. Tėtis mus visada stūmė į 
priekį, norėjo, kad būtume savarankiškos ir narsios. Vis dar atsimenu laikus, 
kai neturėjau ko valgyti. Taip daugiau nebus.

Vakaro šešėliai dar labiau paryškina Minh bruožus, akyse atsispindi mies-
to žiburiai, o gal blizga ašaros. Minh stengiasi padėti tėvams ir seserims su 
broliu. Tačiau savo vyro su giminėmis ji dar nesupažindino.

– Sutarėme, kad jis persikraustys gyventi į Vietnamą. Jo tėvynėje mums 
kol kas nėra ko veikti. Palauksime, kol Summer paaugs, o tada nuspręsime. 
Noriu, kad dukra mokytųsi JAV, bet auginti vaiką Vietname man paprasčiau: 
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čia mano namai, čia daugybė žmonių, kurie prižiūri dukrytę. Man nepatinka, 
kad vyras gyvena toli nuo manęs ir dukters. Jaunystėje jis buvo vedęs ame-
rikietę, bet po trejų metų išsiskyrė. Turėjo labai daug moterų. Ir dabar, kai 
atvažiuoju į Singapūrą, aplink jį sukasi daug gražių moterų. Jis sako, kad jos 
tik draugės.

Minh šiek tiek susinervina, nutyla. Vėliau vėl prisimena vyrą. Alanas jai 
patiko, nes, kaip ir ji, mėgsta bendrauti, linksmintis, yra energingas žmogus. 
Jis ambicingas.

– Buvau ištekėjusi už vietnamiečio, bet mes kartu gyvenome tik metus, – 
sako Minh. – Mus sutuokė per šventę kartu su tūkstančiu kitų žmonių. Man 
nepatiko, kad mano vyras yra lėtas, tylus žmogus, kuris nieko nenori, tik žiū-
rėti televizorių. Jis nemėgo išeiti vakarais, nemėgo keliauti. Daugelis vyrų Vie-
tname yra tokie. O man reikėjo judėti. Todėl mums buvo ne pakeliui, nors jis 
ir buvo man geras.

Minh nesistebi, kad kitų rasių ir kultūrų vyrai pameta galvas dėl vietna-
miečių moterų. Moterys čia moka rūpintis vyrais. Jos skaniai verda, masažuoja 
juos nuvargusius. Vietnamietėms nesunku atrodyti gražioms. Čia pigūs grožio 
ir siuvimo salonai. Minh sako, kad jos vyras ją lepina, verda skanias vakarienes 
jai ir dukrelei.

– Vyrai, kurie veda moteris tik dėl to, kad su jomis paprasčiau gyventi, 
laiko jas tarnaitėmis. Mes su vyru lygūs. Mėgstame keliauti. Kopėme net į Eve-
restą. Jis mane palaiko ir paremia, man su juo gera.

Minh prarado savo antrą kūdikį, patyrė persileidimą.
– Tada gydytojai aptiko piktybinį auglį gimdoje. Neseniai Singapūre man 

padarė operaciją, pašalino vieną kiaušidę. Gydytojai nerekomenduoja daugiau 
gimdyti. Summer gali būti vienintelis mano kūdikis, – moteris nunarina galvą.

Ši nelaimė labai suartino šeimą. Sesuo kiekvieną laisvą minutę stengiasi 
praleisti su Minh. Į Saigoną laikinai persikraustė ir mama.

– Turiu pinigų gydytojams. O ką daryti toms, kurios neturi? Vietname 
daug moterų serga ginekologinėmis ligomis. Jos eina pas gydytoją tik tada, kai 
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nebegali kentėti. Aš jas suprantu: juk pigiausias vizitas pas ginekologą kainuo-
ja penkis dolerius. O jos mėnesinis atlyginimas trys doleriai. Kur dar šeima, 
vaikai? Todėl jos kreipiasi į vietos burtininkes. Tikiu ateities spėliotojomis, bet 
tik tada, kai man papasakoja apie praeitį. Turiu savo būrėją, kuri dažnai užsuka 
pas mus. Ji atspėjo daug dalykų mano gyvenime, – kalba Minh. Iš burtininkės 
ji ir išgirdo apie stebuklingą sodą, į kurį plaukia tūkstančiai sergančių žmonių 
ir kuriame pasivaikščiojęs ligonis būtinai pagyja.

– Kai man pasakė, kad sergu vėžiu, išsigandau ir buvau pasiruošusi ieškoti 
to sodo. Tačiau, kad ir kaip būtų, žmogus turi pasitikėti šiuolaikine medicina.

Minh neapsilankė stebuklingame sode. Dabar jai daug svarbiau rūpintis 
naujais namais šeimai: mylimam vyrui, dukrai ir jai pačiai.

– Žinau, kad dėl Summer teks išvažiuoti į Ameriką. Man bus labai gaila 
Vietnamo. Čia visada liks mano namai.

Mudvi su Minh skirtingos, skiriasi mūsų kultūra, rasė, patirtis, mūsų gy-
venimai. Ji vietnamietė, aš lietuvė. Bet juk žmogaus jausmai neturi sienų. Jie 
universalūs. Nežinau, koks Minh likimas, nes netrukus išsikrausčiau iš jos 
namų. Daugiau jos nebesutikau. Tikiuosi, kad jos svajonės pildosi ir ji laimėjo 
savo mūšius.

•   •   •
Saigone anksti temsta. Kartais tai nuteikia liūdnai, nes atrodo, tarsi die-

na – kartu ir visi reikalai, darbai, įvykiai, nuotykiai – baigiasi anksti. Sėdžiu 
legendinio viešbučio „Majestic“ (jis statytas dar 1925 metais ir yra nuostabus 
kolonijinės architektūros pavyzdys, nors jau pasirodė projektų su viešbučio 
rekonstrukcijos planais – tai būtų tiesiog dar vienas iš milijono naujųjų dau-
giaaukščių) penktojo aukšto terasoje, žiūrinčioje į Saigono upę, ir persisvėru-
si per turėklą dairausi aplinkui. Gatvėje knibžda motorolerių ir automobilių 
skruzdėlynas. Pėstieji ją pereina bet kur ir bet kada. Svarbiausia  – ilgai ne-
sidairyti ir bėgti, nes niekas niekada čia nesustoja, net perėjose, net degant 
raudonai šviesai, net kelią kertant nėščiai moteriai.
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Prie kranto prišvartuoti laivai su priekyje išpaišytomis akimis, pagražinti 
įvairiomis paslaptingomis figūromis ir dosniai apipinti šviečiančiomis girlian-
domis. Jie laukia vakarieniautojų. Porelės, nutūpusios cementinius suolelius, 
burkuoja, bet nesibučiuoja, nes vis dar laikoma, kad viešai bučiuotis nepado-
ru  – įdomu, ką vietnamiečiai pamanytų pamatę parkus kokiame Paryžiuje? 
Motoroleriai sustatyti šalia tarsi geriausi draugai. Krypuoja skrybėle prisiden-
gusi gatvės pardavėja, meistriškai ant pečių balansuodama lazdą, kurios viena-
me gale teliūskuoja puodas su tešla vafliams, o kitame – plytelė tiems vafliams 
kepti, kaitinama medžio pliauskomis. Miesto kasdienybė.

Priešais mane – tamsa. Matyti tik kito kranto krūmų kontūrai, juos apšvie-
čia vienišas reklamos skydas ir kelios praplaukiančios krovininės baržos. Koks 
kontrastas su niekada nenutylančiu judėjimu mano kranto pusėje! Dešinėje 
pasigirsta ekskavatoriaus burzgesys: netoliese kyla didžiulis pastatas. Saigone 
namai statomi naktį, kai ne taip karšta. Kartais rytais randi naujus statinius ar 
senųjų griuvėsius. Kartais statybos yra įšaldomos ir miesto centrą ilgai bjau-
roja darbininkų sukaltos tvoros bei išmėtyti plastikiniai maišeliai nuo kavos.

Vaizdas kitoje upės pusėje netrukus pasikeis: miestas planuoja milžinišką 
„Thu Thiem“ projektą. Ten iškils naujas prabangus rajonas su verslo centrais 
ir gyvenamųjų dangoraižių kvartalais sparčiais tempais augančiai vidurinei ir 
turtingųjų klasei. Projekto sumanytojai svajoja apie vietnamietišką Šanchajaus 
garsiojo Pudongo rajono versiją: dangoraižiai ir dar kartą dangoraižiai.

Į gerklę patenka ką tik pralėkusio autobuso sukeltų dulkių. Užsikosiu. Iš 
viršaus Saigonas atrodo toks įvairus, kontrastingas, netikėtas, net nemielas, 
nes simbolizuoja visa tai, prieš ką kovojama Vakaruose: nekontroliuojamą 
miesto augimą, klaikias spūstis, socialinę nelygybę, oro taršą, nesaugumą ke-
lyje, bendravimo, auklėjimo kultūros stoką. Miestas keičiasi, žvelgia į ateitį. 
Ten, kur bus geriau, turtingiau.

Einu gatve, aplenkdama ant šaligatvio įsikūrusius suvenyrų, kokosų, 
vaflių, knygų ir žurnalų pardavėjus. Kai kur nė šaligatvio nėra. Karšta net ir 
vakare. Daug šiukšlių. Geriau nežiūrėti po kojomis, nes tas šiukšles krutina 
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kažkokie krebždantys gyvūnai. Ką tik pralėkė motoroleris, vairuotojas išme-
tė sudorotų sausainių maišelius. Hai Ba Trungo gatvė, pasuku į Le Loi. Vie-
tnamiečiai mėgsta pavadinti gatves nacionalinių herojų, kariautojų, generolų 
vardais. Tų, kuriems visada rūpėjo Vietnamo nepriklausomybė. Išdidu. Tik 
atrodo, jei imperatorius Le Loi, didvyriškai vadovavęs vietnamiečių armijai 
kovoje su kinų užkariautojais, pakiltų iš kapo, jis pirmiausia įduotų savo tė-
vynainiams šluotą ir lieptų iškuopti jo vardu pavadintą gatvę. O gal ir ne. Jau 
pradedu suvokti, kad mūsų ir vietnamiečių pasaulio matymas gerokai skiriasi.

Kažką šūkauja xe om vairuotojas. Senyva moteriškė rodo į savo nešulį ant 
peties, lyg siūlo kokosų sulčių. Gatvės menininkas žaidžia su popieriniu kir-
minu. Vietinėse kavinukėse susėdę vyrai vangiai žiūri į televizoriaus ekraną, 
vyksta futbolo rungtynės. Jie supasi ant kėdžių, be proto rūko, nuorūkas svai-
do ant šaligatvio (pasak Vietnamo tabako asociacijos, 2013 metais Vietnamo 
rūkaliai, kurių didžiausią dalį sudaro vyrai, tabako gaminiams išleido net mi-
lijardą dolerių), gurkšnoja kavą ar bia hoi (prancūziškai „biere“ – alus, o „hoi“ 
reiškia „degalai“). Lengvas, abejotinos kokybės pigus alus yra itin populiarus; 
kai kurios gatvės kavinukės taip ir vadinamos – bia hoi restoranai, čia pilstomą 
alų vyrai užkanda keptais ar virtais žemės riešutais. Moterų čia nėra, nes jos 
ką nors dirba. Pavyzdžiui, verda. Nuo prie tvoros prišlieto maisto karučio kyla 
ryžių ir sriubos garai, čia pat ant plastikinių raudonų kėdučių susėdę vakaro-
tojai doroja vakarienę, mesdami likučius ant šaligatvio įvairiems padarams. 
Apeiti valgytojus pavyksta tik išlindus į gatvę. Fotografijos prekių parduotu-
vėje mergina bando megzti pokalbį, ji klausia, kiek man metų, ar turiu vyrą, 
vaikų. Kiek sutrinku nuo tokių tiesmukų klausimų, bet įprasiu prie jų. Kaip ir 
prie keistos vietinių žmonių kalbėjimo manieros. Jie visada mini skaičius („jis 
gimė 1984 metais“, „tai buvo šimtu procentų gera vakarienė“, „šis gėrimas – 
numeris vienas, toks skanus, o anas – numeris dešimt“) ir dažnai kalba apie 
pinigus. Vietnamas išgyveno bado dešimtmečius, todėl pinigai čia itin vertina-
mi. O taupumas apskritai yra dorybė, sako kinų filosofai, kuriuos ypač mėgsta 
cituoti išprusę vietnamiečiai.
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Vieniems Saigono gatvių chaosas sukelia migreną, kitiems tai žavesio ku-
pinas vietinio gyvenimo veidrodis. Mano pamėgtame tinklalapyje „Saigoneer“ 
skaičiau straipsnį, kuriame JAV profesorė Annette Kim ragino vakariečius imti 
pavyzdį iš Saigono gyventojų – kaip sumaniai galima šaligatvius paversti ben-
druomenės susitikimo ir verslo galimybių vieta. „Tyrimai rodo, kad pinigai, 
gaunami iš šaligatvių ekonomikos, padeda palaikyti socialinį stabilumą. Kai 
kurie tyrėjai mano, kad šaligatvių ekonomika sukuria net trečdalį darbo vietų, 
čia valgo trečdalis miesto žmonių“, – rašė profesorė.

Man patinka vietinių versliukų triukšmas gatvėse, tik erzina visur krūvo-
mis sustatyti motoroleriai, kuriuos apeidama būtinai įlipu į degalų balą – deja, 
esu labai nerangi, o kartais užsisvajoju ar užsižiopsau. Saigone, kaip Bankoke, 
Pnompenyje ar Kvala Lumpūre, vos žingtelėjęs į gatvę gali gauti kavos, sulčių, 
kitokio maisto: nereikia niekur specialiai keliauti, viskas po ranka. Čia nėra 
sekmadienių ar išeiginių.

Netrukus prie 1897 metais prancūzų pastatyto Saigono operos teatro 
miesto centre pradės rinktis motoroleriai, vakarotojai su vaikais atvažiuos pa-
sigėrėti apšviestu fontanu. Kai kuriems tai mėnesio pramoga. Nuo vienų prie 
kitų klaidžios ryškių balionų pardavėjas, karštų kukurūzų siūlys maisto karu-
tis. Po kojomis mesdami šiukšles, miestelėnai kvėpuos dulkėta vakaro vėsa, 
fotografuosis prie fontano, šampūnus reklamuojančios vitrinos, motorolerio. 
Ir bus laimingi. Labiausiai mane čia stebina begalinis žmonių optimizmas. Ne-
paisant beprotiško miesto ritmo, milijono problemų, taršos, korupcijos, skur-
do. Nepaisant to, kad čia visada reikia mąstyti apie pinigus. Pasitenkinimas 
savo padėtimi – tai daoizmo filosofijos palikimas.

2013 metais atlikti tyrimai skelbė, kad vietnamiečiai labai optimistiškai 
nusiteikię dėl savo ateities. Net devyniasdešimt procentų tiki, kad jų gyvenimo 
sąlygos yra geresnės nei jų tėvų ir kad jų vaikai gyvens dar geriau. Tai aukš-
čiausias procentas visoje Pietryčių Azijoje.
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•   •   •
Namai. „Einu namo, paskambinsiu iš namų, grįšiu namo“, – sakau. Pama-

žu Saigonas tampa namais. Vieta, kurioje apsigyvenu.
Per šešerius metus Saigone namais vadinsiu net keturias vietas: du 

dviaukščius tradicinius, pailgus, keistos spalvos betoninius namukus mažais 
langais ir ilgais koridoriais bei du butus daugiaaukščiuose. Paskutinis butas 
buvo su bendru baseinu ir vaizdu į plačiąją Saigono upę, triukšmingus uosto 
sandėlius. Šiame dideliame mieste pakeitusi gyvenamąsias vietas ir kelionės 
maršrutus, pasijusdavau tarsi kitame mieste, tarsi gyvenčiau kitokį gyvenimą. 
Man patiko. Vilniuje tokia kaita yra neįmanoma.

Pirmą kartą tradicines Vietnamo miestų kvadratines dėžutes – namus – 
pamačiau važiuodama iš oro uosto. Nusistebėjau, kokie jie nuobodūs, net 
bjaurūs, panašūs vieni į kitus. Iš karto kilo mintis, ar tik nebus Sovietų Sąjun-
gos architektai pašnabždėję, kaip statyti socialistinės architektūros šedevrus 
Pietryčių Azijoje. Bent jau nėra abejonių, kad tie betoniniai, kvadratiniai Su-
sivienijimo rūmai, Partijos komiteto, Revoliucijos muziejaus pastatų projektai 
buvo nusižiūrėti iš draugų Maskvoje.

Namai Vietname yra siauri (nuo trijų iki penkių metrų), ilgi (gali siekti net 
dvidešimt metrų), dviejų ar penkių aukštų, su keliais langais, kambariai juose 
pereinami. Tokią „liesą“ pastatų architektūrą lėmė vietos trūkumas bei karšta 
saulė. Be to, anksčiau namo savininkas turėjo mokėti mokestį už namo plotą: 
tiek, kiek jis užimdavo vietos gatvėje. Taip atsirado šie labai populiarūs „vamzdi-
niai“ namai. Nors juose tamsu ir tvanku, nes oras sunkiai skverbiasi į kambarius, 
ilgainiui man jie pradėjo savotiškai patikti: reikia pripažinti, kad jie unikalūs. 
Ypač įspūdingai atrodo begaliniai laidų voratinkliai, šokinėjantys tarp namų. 
Pamačiusi tarp jų plušančius elektrikus vis išsigąsdavau, kad jie susipainios tarp 
jų ir pasismaugs, tačiau taip Vietname, matyt, negali nutikti. Jie turi savo sistemą 
net ir ten, kur, atrodytų, neįmanoma jokia sistema. Panašiai kaip fotografijos 
prekių parduotuvėje – ten mačiau spausdintuvą, prijungtą prie kompiuterio tie-
siog neįtikėtinu laidų labirintu. Ir tai veikia. Pavojingai, bet veikia.
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Turėti savo namą ar butą vietnamiečiui yra labai svarbu. Gal dėl to ne-
kilnojamojo turto kaina, palyginti su tūlo vietnamiečio įplaukomis, yra viena 
didžiausių pasaulyje. Būstą nuomoja tik tie, kurie neišgali nusipirkti, arba imi-
grantai, taip pat ekspatriantai (pagal įstatymus, kurie dažnai keičiasi, tam tikra 
kategorija užsieniečių gali įsigyti vieną butą, kuriame gali tik gyventi; pavyz-
džiui, butą gali nusipirkti užsienietis, kurio žmona ar vyras yra vietnamietis). 
Kainas kelia ir viet kieu (apytiksliai išvertus tai reiškia „užjūrio vietnamietis“), 
siunčiantys į šalį pinigus per savo gimines. Vienu metu įstaigų, prekybinių 
zonų nuomos kainos miesto centre buvo kosminės, pažįstamas verslininkas 
pasakojo, kad namo kampą restoranui nuomojo už dešimt tūkstančių dolerių 
per mėnesį. Dabar situacija lyg ramesnė: per daug užkeltos kainos lemia sąs-
tingį rinkoje.

Pirmame vietnamiečio namo aukšte rasite svetainę su televizoriumi. Dėl 
vietos trūkumo čia dažnai stovi motoroleris, kartais net du ar trys, nes Vie-
tname net pats neturtingiausias žmogus turi motorolerį. Degalų smarvę sun-
kiai išvėdina gerovės ar žemės dievams altorėliuose deginami smilkalai. Tokie 
altoriai stovi kiekviename name, verslo įstaigoje, dažniausiai prieangiuose. 
Virtuvėje dažnai rasite virtuvės dievo altorėlį. Jis stebi šeimos gyvenimą visus 
metus, o gruodžio dvidešimt trečią dieną pasibalnoja karpį (matyt, iš virtuvės 
atsargų) ir skrenda į rojų papasakoti Dievui, kaip kam sekasi.

Viršutiniame namų aukšte rasite altorius protėviams. Protėvių garbini-
mas – tai kinų religijos palikimas. Vietnamiečiai išpažįsta budizmo, konfucia-
nizmo ir daoizmo mokymą („tam giao“, trijų religija), kaip daoistai jie garbina 
protėvius, nacionalinius didvyrius ir tiki geomantija  – ateities pranašavimu 
pagal ženklus žemės paviršiuje.

Jei viršutiniuose aukštuose yra miegamieji kambariai, tada altorėliai pro-
tėvių dvasioms įkuriami garbingoje namų vietoje, ten pamatysite mylimų pro-
tėvių nuotraukų, ten padedama maisto, gėlių, vandens, kartais net cigarečių, 
alkoholio, netikrų dolerių – „dvasių pinigų“. Net netikintys žmonės turi tokius 
altorėlius, kitų religijų atstovai irgi pagerbia savo protėvius. Iškeliavę anapus 
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vietnamiečiai lieka artimųjų, mylimųjų širdyse ir atmintyje, o šie tiki, kad mi-
rusieji dalyvauja jų gyvenime, padeda patarimais, atneša sėkmę, kitaip sakant, 
vyksta energijos apykaita, todėl gyvųjų pareiga yra tinkamai pagerbti mirusiuo-
sius. Kažkas pasakė: vietnamiečiai tiki mirusiaisiais, o vakariečiai tiki mirtimi.

Antrajame savo name ir aš turėjau mažutėlį altorių prieangyje. Mano 
namų tvarkytoja Bich ten degindavo smilkalus. Maisto altorėlyje nepalikda-
vome. Tik vandens.

Neretai virš namų durų pamatysite „gương bát quái“ veidrodį (kinų kalba 
labiau žinomą kaip „bagua“). Pagal fengšui filosofiją apskritas veidrodis, įrė-
mintas į raudonos, žalios ir auksinės arba geltonos, juodos ir raudonos spalvų 
rėmus, apsaugo nuo blogos energijos ir neleidžia jai įžengti per namų slenkstį. 
Vietnamiečiai tiek namus, tiek verslo įstaigas stengiasi įsirengti pagal šią Ry-
tuose itin pripažįstamą doktriną. Fengšui pataria žmogui, kaip rasti daiktams 
tinkamą vietą bei gyventi darnoje su gamtos dėsniais – tada jo gyvenimas bus 
lydimas sėkmės.

Vietnamiečiai yra verslūs žmonės, pirmame namo aukšte jie dažnai įsi-
rengia kokią nors parduotuvėlę. Kartais tokią pačią, kaip ir kaimynas. Būna 
labai keblu: nori nusipirkti, tarkime, kėdę. Užsuki į vieną gatvę, o joje visur 
parduodamos tokios pačios kėdės. Rinkis, kad gudrus.

Kituose aukštuose įsikūrę gyvenamieji kambariai. Dažniausiai viename 
name gyvena kelios kartos. Pasiturinčių žmonių namuose beveik kiekvienas 
kambarys turi atskirą dušą ir tualetą. Galima tik spėlioti, kodėl vietnamiečiai 
vengia langų. Greičiausiai dėl karščio ir saulės, kuri ir taip užvirina namų sto-
gus. Tiesa, prancūzų kolonijiniuose pastatuose spindi dideli langai, papuošti 
mėlynomis ar geltonomis langinėmis, jie primena namus Pietų Prancūzijoje. 
Tačiau senus kolonijinius namus šluoja daugiaaukščiai naujos architektūros 
pastatai, ir, nors juose yra langų, kondicionierių ir liftų, vis dėto jie neturi dva-
sios ir atrodo tokie patys, kaip ir kitur, kaip bet kur.

Važiuojant per kaimo vietoves ar miestelius vis dar įdomu stebėti tradi-
cinius, vieno ar kelių aukštų namus. Plokščią stogą remia kolonos, o fasadas 
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puoštas kokiu nors sėkmę nešančiu cementiniu ornamentu: tai gali būti ere-
liai, žuvys, pasaulio gaublys, gėlių vainikas. Vietnamiečiai nevengia dekoruoti 
balkonų, langinių, fasadų, išpiešia juos pastelinėmis spalvomis: tai jie perėmė 
iš prancūzų ir kinų architektūros.

Pratinuosi prie savo pirmojo namo Saigone, jame beveik nėra langų, jis 
plote priplotas prie gretimų pastatų: kone dešimties milijonų gyventojų mies-
te vieta yra aukso vertės. Išsukusi iš didelės Cach Mang Thang Tamo gatvės, 
patekau į tykų, ramų, vilomis nusėtą savo hem (taip vietnamiečiai vadina ma-
žas gatveles arba kiemelius, į kuriuos patenkama iš didesnės gatvės). Vietiniai 
sako, kad mūsų Dešimtajame rajone daugelį namų yra įsigiję karininkai, todėl 
jis saugus. Tai gerai, nes jau girdėjau pasakojimų apie vagystes, kartais net kru-
vinus plėšimus užsieniečių namuose ir butuose.

– Anksčiau taip nebuvo. Bet, didėjant prarajai tarp turtingųjų ir vargšų, 
daugėja nusikaltimų ir vagysčių, todėl reikia būti budriems, – įspėjo vietna-
miečių kilmės prancūzė.

Būtent iš jos ir „paveldėjome“ mūsų namuką: ji pati su vyru, britu žurnalistu, 
nusprendė sugrįžti į Europą. Išgirdusi jos pasakojimus, kiek nustembu, nes vie-
tnamiečiai iš pirmo žvilgsnio man pasirodė nekalti kaip pienės pūkeliai, romūs 
budistai, tikintys karma ir atpildu už gerus ir blogus darbus. Vis dėlto turiu su-
prasti, kad naujos „greitojo dolerio“ taisyklės žadina agresiją daugeliui žmonių.

Priešais namus  – mokykla. Tai neįprasta iš pažiūros tykiam gyvena-
mųjų vilų rajonėliui: čia suloja nebent šunys, kai vakarais gyventojai išeina 
pramankštinti kojų. Ši mokykla itin erzina ankstyvais šeštadienio rytais, kai 
mokinukai traukia klaikias patriotines dainas mokytojui šūkaujant per gar-
siakalbį. Paryčiais sugrįžę rajono užsieniečiai, jau ir taip susigėdę dėl juos ste-
binčių, su saule pabudusių ir jau pusryčiaujančių kaimynų žvilgsnių, labiausiai 
trokšta ramybės, todėl patriotinės dainos veikia labai labai nekaip. Nepadeda 
net aspirinas.

Į mano kiemą veda dideli vartai, kuriuos atsidarydavau įkišusi ranką pro 
siaurą plyšį. Atsidurdavau kiemelyje, jame stovi keli vazonai su gėlėmis. Vie-
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tnamiečiai mėgsta gėles: jos auga namuose, kiemuose, puošia kavinių, parduo-
tuvių, įstaigų patalpas, gėlių užkiša net už mašinų valytuvų ar buferio. Kiemelis 
turi dengtą garažą motoroleriams, ten džiaustome skalbinius, šie visada kvepia 
degalais. Dar yra metaliniais pinučiais papuoštos stiklinės durys, vedančios į 
svetainę. Ji, kaip čia įprasta, jungiasi su visais kitais kambariais: iš svetainės 
galima patekti į svečių miegamąjį be langų, koridorių, du vonios kambarius, 
erdvią ir tamsią virtuvę, kurioje nuolatos tvyro karštis ir gyvena nemenko dy-
džio tarakonai (kai kurie net skraidantys) bei tarantulų dydžio vorai, o kartais 
užsuka kokia žiurkė, nenorinti sušlapti per lietaus sezoną. Laipteliais kildavo-
me iki antrojo aukšto terasos, užkaltos grotomis, nuo jos matosi kiti pastatai, 
vandens bokštas. Pro miegamojo kambario langą regime kaimynų stogą. Greta 
miegamojo – vonios kambarys. Vonia čia neįprastas dalykas. Vietiniai žmonės 
dušo žarną prikabina virš klozeto: prausiantis vanduo užlieja visą kambarėlį. 
Beje, šiame name vonia yra kone šviesiausias kambarys. Visi kiti nemaloniai 
tamsūs, o lietingais Saigono gyvenimo periodais – net depresyvūs.

Vis dėlto žmonės moka stulbinamai prisitaikyti. Iš pradžių atrodo, kad 
tam tikri dalykai atsitinka ne tau, o kam nors kitam, tu esi tik stebėtojas. Pa-
mažu pajunti, kad stebėtojas apleido pozicijas, o tai, kas vyksta, jau liečia tave 
ir tavo gyvenimą: lova kvepia tavimi, stalas sutvarkytas taip, kaip tu jį visada 
tvarkai, knygos, drabužiai kuo puikiausiai telpa į spintas, kurios atrodė sveti-
mos, kažkieno paliktos. Įpranti prie dažnai išsijungiančios elektros, kai visas 
rajonas skendi tamsoje. Prie staiga dingstančio karšto vandens, kai muiluo-
tą kūną tenka kišti į ledinio vandens krioklį. Įpranti prie driežo puodelyje ar 
skruzdėlių tavo neatsargiai paliktoje stiklinėje su sultimis – draugai ramina, 
kad nieko tokio, tai proteinai. Išmoksti medų, cukrų laikyti šaldytuve ir nieka-
da atvirai nepalikti jokio maisto, net prakąsto banano.

Namai tampa tavo. Lagaminai pagaliau išpakuoti. Ant lagamino rankenos 
prikabintoje kortelėje parašyta – „Vilnius“. Išmečiau ją į šiukšlių dėžę.

Už lango – Saigonas. Ir siaubingai puola uodai.
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•   •   •
Turiu laiko stebėti savo pradžią šioje šalyje, nes niekur neskubu, nieko 

neveikiu, tik vaikštau. Prisėdu populiarioje „Highlands Coffee“ kavinėje, čia 
prie staliukų šaltą, penkiagubai ar net šešiagubai brangesnę kavą nei paprasto-
se gatvės kavinukėse gurkšnoja naujojo Vietnamo elitas ir jų atžalos: rankose 
(privalomas atributas) – įmantrūs telefonai (kai kurie puošti auksu, merginų – 
tikrais „Swarovski“ kristalais ar padirbiniais), ant riešų  – brangūs, masyvūs 
laikrodžiai, pusė jaunų moterų net patalpoje dėvi tamsius akinius su madų 
namų inicialais, ant kelių  – lengvai atpažįstamos „Dior“, „Louis Vuitton“, 
„Gucci“, „Prada“ rankinės, išmargintos monogramomis, iš kokybės galima at-
spėti, kad daugelis jų – padirbtos. Metams bėgant, ant šių stalų ėmė puikuo-
tis tikri „iPhonai“, „iPadai“ (vietnamiečiai, jeigu tik gali, kaip apsėsti perka 
„Apple“ produktus, 2014 metų balandį kompanija paskelbė, kad Vietname per 
pusmetį jų prekių pardavimas penkis kartus viršijo Indijos rodiklius), mergi-
nų batų pakulnės aukštėjo, iškirptės – gilėjo, o rankinės jau buvo originalios. 
Išorė, lengvai atpažįstami prabangos ženklai tapo svarbiu skiriamuoju bruožu, 
kaip ir vietos, kuriose galima pasipuikuoti prieš savus ir tuos, kurie tiek neturi 
(pavyzdžiui, padavėjus). Įvaizdis yra viskas.

Nesistebėjau, kad mano kirpėjos, motorolerio vairuotojo ar namų pagal-
bininkės mobilieji telefonai būdavo geresni už mano padėvėtą, mažą ir nespal-
votą aparatą. Ne visada jų telefonai būdavo padirbti – vienas studentas pasako-
jo, kad jis ilgai taupė ir nusipirko tikrą „iPhone“ už trijų mėnesių atlyginimą.

Įsikūrusi prie stalo šalia triukšmingo „auksinio jaunimo“, siurbčioju šal-
tą kavą ir skaitau italų rašytojo, žurnalisto Tiziano Terzani autobiografinėje 
knygoje „Būrėja man pasakė“ papasakotus įspūdžius iš kelionės po Vietnamą 
1993 metais – tai jo pirmasis apsilankymas po karo, kurį jis Saigone stebėjo 
kaip užsienio korespondentas. „Tai buvo žmonijos beprotnamis“, – rašo italas, 
neatpažinęs subjaurotų senųjų pastatų, sukrėstas skurdo, korupcijos, purvo ir 
chaoso. Rašytojas pats 1975 metais sveikino Nacionalinio išsivadavimo fronto 
(Vietkongo) tankus, nes manė, kad vietnamiečiai turi patys valdyti savo šalį, 
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be svetimųjų pagalbos, tačiau jis apsiverkė išvydęs, kaip komunistai žiauriai 
praganė progą sukurti iš tiesų laisvą šalį. Vietoj pažadėtojo rojaus gatvėse 
rankas tiesė maisto prašantys vaikai. Vietnamiečiai tais laikais buvo vieni iš 
neturtingiausių pasaulyje. „Vienas vyras, kadaise legendinė Vietkongo figūra, 
man pasakė, kad jų tragedija yra tai, jog jie laimėjo karą: pralaimėjusieji yra 
priversti prisitaikyti ir keistis į gera, o laimėtojai mano, kad jiems nebėra ko 
mokytis“, – prisimena rašytojas.

Įdomu, ką Terzani pasakytų dabar, išvydęs naująjį socialistinės rinkos eko-
nomikos sukurtą didmiestį? Kas mėnesį čia kur nors išdygsta naujas dangorai-
žis, atsidaro restoranas ar naktinis klubas, prabangių apartamentų kompleksai, 
parduotuvės. Kai atvažiavau, tebuvo viena parduotuvė, siūlanti prabangos pre-
kių, o jau po pusmečio skaičiavau jas ant rankos pirštų bei fotografavau naujų 
„Louis Vuitton“ ar „Gucci“ parduotuvių atidarymus. Rašytojas nebeatpažintų 
Saigono. Spindintys įvairių markių automobiliai lėtai skiriasi kelią per mo-
torolerių jūrą (2014 metais Saigone kasdien atsirasdavo po tris šimtus naujų 
automobilių), o ir motoroleriai puikuojasi prekių ženklais. Kai Saigone 2012 
metais iškilmingai buvo atidaryta pasaulinio tinklo „Starbucks“ kavinė, už-
sieniečiai tai pavadino vakarietiško kapitalizmo triumfu Vietname, o vietiniai 
apsidžiaugė, kad jie pagaliau turi galimybę rinktis – ar jie galėjo tai įsivaizduoti 
dar prieš dešimt metų? 2013-aisiais gėlių vainikai (vietnamiečiai kiekvienos 
parduotuvės ar įstaigos įkūrimą pasveikina atsiųsdami gėlių vainikus su užra-
šais, jie labai primena mūsiškius, skirtus laidotuvėms) sluoksniais gulė prie dar 
vieno klasikinio maitinimo tinklo – „Dunkin’ Donuts“ spurgų parduotuvės, o 
užsieniečiai skubėjo nuotraukose įamžinti „McDonald’s Drive“ aikštelėse su-
sibūrusius motorolerius: vaizdas tikrai įspūdingas, net istorinis.

Miesto architektūrinis paveldas tebenaikinamas. Be gailesčio griaunami 
seni kolonijiniai ar įdomūs XX amžiaus septintojo dešimtmečio namai ir nai-
kinama istorinė miesto praeitis. Čia karaliauja pinigai. Ekspertai sako, kad nuo 
2004 metų miestas prarado daugiau nei pusę architektūrinio paveldo. Valdžia 
planuoja nugriauti net legendinį Ben Tanho turgaus pastatą miesto centre, nes 
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kažkas, turintis įtakos, panorėjo nusipirkti tą vietą. Turgus nuo neatmenamų 
laikų puošia daugelį miesto atvirukų, plakatų, įvairiausių suvenyrų, prancūzai 
1870-aisiais jį atstatė po gaisro. Griovimas prasidėjo nuo senojo kolonijinio ra-
jono netoli turgaus – čia turėtų iškilti drakonus vaizduojantys du nauji dango-
raižiai. Tinklalapis „Saigoneer“ cituoja apstulbusį Saigono istoriką britą Timą 
Dolingą, pasakojantį apie vieną iš seniausių pastatų Saigone, kuriame buvo 
muziejus, – pastatas nugriautas dėl naujojo „Lavenue Crown“ dangoraižio, iš-
kilusio šalia vieno iš pirmųjų šiuolaikinių Saigono prekybos centrų „Diamond 
Plaza“. Juokinga, bet naujojo pastato architektas „įtikino“ valdžią, kad istorinis 
pastatas neturi jokios išliekamosios vertės.

Panašaus likimo sulaukė įspūdingas art deco pastatas pagrindinėje Dong 
Khoi gatvėje, Nr. 213. Jis statytas 1929–1930 metais. Šį namą savo knygoje „Ty-
kusis amerikietis“ mini ir Greene’as, tiesa, kaip ne itin patrauklų, nes per daug 
šiuolaikinį. Kažkada buvau užsukusi į svečius pas vokiečių rašytoją, gyvenu-
sį viename iš viršutinių aukštų. Šiame pastate kadaise gyveno ir kolonijinio 
Saigono laikų kaučiuko baronienė Madame Janie – Marie Marguerite Bertin 
Riviere de la Souchere.

Užverčiu knygą ir iš vėsios kavinės patenku į tvankią gatvę. Terzani aprašyti 
vaikai tebėra Saigono gatvėse, nors dienomis jų dažnai nepamatysite. Kramto-
mąją gumą jie pardavinėja prie barų naktimis. Kartą po vieno vakarėlio sėdėjau 
su draugais gatvėje, keli iš jų kalbėjo vietnamietiškai, ir mes pabendravome su 
vienu iš tų vaikų. Berniukas pasakojo, kad pinigus vėliau atima jo bosas, jam 
palikdamas procentą nuo gautos sumos. Paslėpėme jo kišenėje kelis dolerius, 
sakėme, kad jie skirti tik jam, kad niekam neduotų, vargu ar taip ir buvo.

Praraja tarp turtingųjų ir vargšų Vietname auga kaip ridenamas sniego 
kamuolys. Arba tampa tiesiog akivaizdesnė. Ypač Saigone.

•   •   •
Atrakinu savo namo su baltų akmenų kiemeliu vartus ir atsiduriu gatvė-

je. Šypsodamasis pasirodo Tamas ant savo seno, maišeliais nukabinėto girgž-
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dančio motorolerio. Tamas yra keturiasdešimtmetis vyras, gyvenantis kaimy-
nystėje, jis nuo pat pirmųjų dienų pasišovė būti mano vairuotoju. Tamas turi 
seną kaip pasaulis mobilųjį telefoną, aptarnauja kelis netoliese gyvenančius 
užsieniečius. Nustembu, kad Tamas puikiai žino, kur yra Prancūzų kultūros 
centras, o dar labiau stebina, kad jis moka net dešimt sakinių angliškai. Nė 
kiek neironizuoju. Vietnamas tebėra kraštas, kuriame daugybė gyventojų net 
nemoka skaityti, nors, kaip ir kitose socialistinėse šalyse, išsilavinimas yra pri-
valomas visiems.

Prisiminiau skaičiusi vienos jaunos žurnalistės istoriją. Kilusi iš skurdaus 
kaimelio Šiaurės Vietnamo kalnuose, ji nenorėjo vargti laukuose, kaip jos mo-
tina, senelė, teta. Ji pasiryžo pasinaudoti stipendija, skirta neturtingiems, bet 
talentingiems vaikams. Mergina įstojo į universitetą Hanojuje. Šitą įvykį šven-
tė visas kaimas. Jiems tai buvo didžiulė garbė. Vietnamiečiai labiausiai gerbia 
išsilavinusius žmones, paskui vyresnius, o tik vėliau – turtingus. Taigi išsilavi-
nimas Vietname yra labai vertinamas, bet ne visiems prieinamas. Neturtingi 
žmonės verčia vaikus dirbti vos jiems pradėjus vaikščioti.

„Ei, Tamai, atvažiuokite“, – šaukiu jam baisia, darkyta anglų kalba, tokia 
„Vietglish“ (aliuzija į Singapūre egzistuojančią „Singlish“, kurią supranta tik 
vietos gyventojai). „Yeah yeah, madam, I am to go to your house, yeah yeah“ 
(„Taip, madam, aš vykti į jūsų namus, taip“), – susijaudinęs atsišaukia jis. Jeigu 
kartais Tamas negali atvažiuoti, jis labai nusimena ir sutrinka, bando visaip 
man paaiškinti, kad negali. O po kelių savaičių Tamas sumaniai surado sau 
pagalbininką – savo kaimyną. Kai Tamas negalėdavo, laukdavo jo porininkas. 
Vietnamiečiai visada suranda išeitį iš bet kokios situacijos, nesvarbu, jei tai už-
trunka ar nepavyksta iš pirmo karto. Toks jų charakteris. Be to, vietnamiečiai 
nesibaido darbo – pasak Tarptautinės darbo organizacijos atliktų tyrimų, šios 
šalies bedarbystės rodikliai yra vieni iš žemiausių. Rytuose sakoma: vietnamie-
čiai augina ryžius, khmerai juos stebi, o laosiečiai – klausosi. Tegul ne visada 
viskas vyksta sklandžiai ir greitai, tačiau vietnamiečiai sparčiai mokosi iš savo 
klaidų ir yra be galo ambicingi. Vietiniai tikisi, kad Saigonas vieną dieną taps 
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panašus į Honkongą ar Šanchajų: didelis, galingas, prabangus. Jei Azijoje pa-
klausite, kokią ateitį žmonės įsivaizduoja savo miestams, šaliai, jie nesvarsty-
dami išpyškins: „Tokią, kaip Kinijoje ar Singapūre.“

O kol kas dar 2006-ieji. Įsitaisau ant motorolerio už Tamo nugaros. Ieš-
kau, kur padėti kojas, nes ant kiekvieno strypo ar pakabo prikabinta maišelių: 
Tamas dirba vietos rajono išvežiotoju. Jis visada vilki švarius languotus marš-
kinius, nušiurusius šortus ir išklaipytas šlepetes. Tik pamatęs mane, jis bando 
atspėti, kur važiuosime, o atspėjęs nusišypso visa burna, be galo patenkintas, o 
aš vėl suskaičiuoju, kiek vyrui trūksta dantų. Jis atrodo nuoširdus, nors nekal-
bu vietnamietiškai ir man sunku iš tiesų pažinti jų žmones. Kartais grįždama 
taksi vakarais važiuodavau pro Tamo namus: mažą pailgą kelių aukštų namelį. 
Pro praviras duris matydavau jį palinkusį prie stalo, valgantį ryžius, jo žmona 
su pižamą primenančiu kostiumėliu šalia supdavosi medinėje kėdėje. Abu it 
užhipnotizuoti žiūrėdavo į mažytį televizoriaus ekraną – jis yra pagrindinis 
baldas turtingo ar vargšo vietnamiečio namuose. Vyrai mėgsta futbolą, mote-
rys renkasi vietinius televizijos serialus: populiariausi pasakoja apie šių dienų 
pelenes ar rutulioja kokią istorinę, legendinę temą.

Iš mažos, vilomis nusėtos gatvelės pasukame į margesnę – beveik kiekvie-
name name įsikūręs kioskas, parduotuvėlė arba kavinukė. Kaip tvirtina mano 
vietnamietė draugė Phuong, čia kiekvienas nori turėti savo verslą ir būti va-
dybininkas. Kartais užsuku sutirštinto pieno į vieną iš tų parduotuvikių, prie 
durų budi šuo, savininkas maloniai šypsosi bedante burna, lentynos nuklotos 
užsienietiškų sausainių, saldainių, bulvių traškučių pakeliais – kažkodėl man 
jų turinys primena užsienio labdaros organizacijų siunčiamus maisto paketus. 
Su savo pieno skardine praeinu pro šalia įsikūrusią keistąją parduotuvėlę, ten 
parduoda vyno ar degtinės užpiltines su gyvatėmis, skorpionais, kitais pada-
rais, kurios padeda (taip tikima) žmogui pasveikti. Kai kurie skysčiai supilti į 
plastikinius vandens butelius. Matyt, kažkur užraugia kokią vonią stebuklin-
gojo vaisto, o paskui išpilsto. Pažvelgusi į gyvatės butelyje akis, visada nusipur-
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tau, o akyse šmėsteli mirties šešėlis. Vietname gyvenimas ir mirtis draugiškai 
dalijasi ta pačia erdve, viskas čia kartu, viena, be vakariečiams būdingų dramų.

Lekiame triukšmingomis gatvėmis. Beprotiškai pypsėdami mus lenkia 
žali belangiai autobusai. Net nepažvelgęs suka prabangaus automobilio vai-
ruotojas, jis nustumia mus į šalikelę. Kažką sau paniūniavęs Tamas staiga 
užšoka ant šaligatvio. Apvažiuodami šiukšlių dėžes, mes ramiai aplenkiame 
spūstį gatvėje. Tokį nuotykį prieš dešimt metų buvau patyrusi tik Maskvoje, 
kai vienas rusų aktorius mane vežė šaligatviu, aplink vaikštant žmonėms. Ta-
mas visada mane pristato laiku ir nenubrozdintą. Jis rūpestingas. Mes nieka-
da nepasikalbėjome daugiau, tai yra nesikalbėjome beveik apie nieką, tačiau 
grįždama iš bet kokios kelionės savo gatvelėje akimis ieškodavau Tamo namų. 
Pamačiusi jį ramiai valgantį ryžius prie stalo ir žmoną ant medinės kėdės šalia, 
nusiramindavau: pastovus ir ramus Tamo gyvenimas pripildydavo mano širdį 
džiaugsmo.

•   •   •
Viena iš pirmųjų mano kasdieninių krypčių yra masažo salonas. Nekan-

trauju, nors man visada kiek drovu, kai kas nors svetimas liečia mano kūną. 
Lietuvoje kelis kartus lankiausi Druskininkuose: man patiko. Iš čia gyvenančių 
užsieniečių supratau, kad masažas yra kone privalomas ritualas. „Juk gyveni 
Azijoje. Masažas – tai pats įprasčiausiais, sveikatai naudingas malonumas“, – 
sakė jie.

Vietnamiečiai labai rūpinasi savo kūnu, todėl Saigone gydomieji ir gro-
žio centrai dygsta ant kiekvieno kampo, o pagrindinėse gatvėse merginos, vil-
kinčios ao dai kostiumais, vilioja klientus dalydamos salonų lankstinukus. Ao 
dai  – tai šilkinė suknelė ilgomis rankovėmis su giliais skeltukais šonuose ir 
plačios šilko kelnės. Šie tradiciniai kostiumai gali būti darbo apranga tam ti-
krose įstaigose, restoranuose ar grožio centruose, tačiau jais puošiamasi ir per 
šventes, oficialias ceremonijas, ypatingas progas.


