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Įžanga

Jis rado mane feisbuke. Apsidžiaugė, kad nesu Lietuvoje, ir sku
biai, nežinau iš kur, atskrido į Korką – antrą didžiausią, bet labai 
ramų Airijos miestą, nors aiškiai pasakiau, kad jau po savaitės 
grįžtu į Vilnių ir pageidaučiau susitikt su juo ten. Paskambino 
vos nusileidus lėktuvui, bet kažkodėl nenorėjo, kad paimčiau jį 
oro uoste. Atvažiavo į mano dukros namus taksi turėdamas tik 
nedidelį rankinį bagažą. Prieš įeidamas vidun apsidairė, bedė 
pirštu į debesuotą Airijos dangų ir tarsi priekaištaudamas, o gal 
užjausdamas tarė:

– Nesuprantu. Kaip galima iš Lietuvos bėgti į dar bjauresnio 
klimato šalį?

Tarsi būtų skaitęs mano mintis. Galbūt jau buvau tai kažkur 
parašęs? Pats kažkam sakęs? Dukrai  – tai tikrai. Bet dariau tai 
tik vieną kartą ir jau seniai. Nesumojęs, ką atsakyti svečiui, kaltai 
šyptelėjau ir įstūmiau jį pro duris vidun. Manęs netgi neerzino, 
kad jis be kvietimo ėmė vaikštinėti po kambarius, įžūliai viską 
apžiūrinėdamas ir kraipydamas galvą.

– Kur tu rašai? Kaip sekasi? – staiga paklausė ir tarsi sakyda
mas kokią banalybę pridūrė: – Esu pasitraukęs nuo reikalų, taigi 
turiu apie tave tik viešą informaciją.

Dabar jau aš bedžiau pirštu aukštyn sakydamas:
– Rašau viršuje. Kol mergaitės mokykloje.
Jis vėl be jokių ceremonijų spėriai užlipo laiptais – vos spėjau 

bėgti iš paskos – ir, pataikęs tiesiai į mano kambarį, su palaimin
ga šypsena klestelėjo ant kėdės prie rašomojo stalo. Tada paglos
tė atverstą kompiuterį ir su palengvėjimu atsiduso:
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– Nuostabu. Tu esi dangaus dovana. Ne veltui rajonas vadina
si Heaven, ar ne?

Šie žodžiai ir iš jo sklindantis absoliutus tikėjimas savimi, kar
tu ir manimi, ramino kylantį norą pasipriešinti įžūliam elgesiui, 
tad užuot pasakęs ką nors šiurkštaus aš tik šyptelėjau.

– Ar greitai atiduosi leidyklai?
– Pagal sutartį privalau baigti per tris mėnesius.
Ir mandagiai siųsdamas įspėjimą, kad nederėtų per ilgai ma

nęs trukdyti, jei neturi ko nors tikrai svarbaus, patikslinau:
– Bet esu šiek tiek įstrigęs. Dabar kiekviena diena brangi.
Jis šoko iš vietos apversdamas kėdę ir iškėlęs abi rankas į viršų 

suklykė:
– Dieve! Tai nuostabu! – apkabino mane, o tada jau tiesiai į 

ausį, bet gana garsiai pasakė: – Man reikia į tualetą.
Nubėgo laiptais žemyn, nors šaukiau, kad tualetas yra ir vir

šuje. Pasivijęs pamačiau, kaip jis demonstratyviai deda savo tele
foną į šaldytuvą ir pridėjęs pirštą prie lūpų ženklais siūlo tą patį 
daryti ir man. Tada išsivedė mane į Airijoje įprastą galinį kiemą 
ir be ceremonijų apčiupinėjo kišenes.

Jis išprotėjo arba tapo narkomanu.
– Nusiramink, – nusijuokė, – noriu pasiūlyti tau puikų sando

rį. Juk žinai, kad aš niekada nekalbu tuščiai.
– Taip, taip, žinau. Bet daug metų praėjo nuo tada, kai mačiau 

tave paskutinį kartą.
– Na, tai klausykis. Šis atsargumas dėl tavęs. Man jau tas pat. 

Nebent čia turi globėjus, kurie saugo tavo prieigas?
– Mano prieigas? Juokauji. Kodėl kas nors turėtų mane sau

goti?
Jis prasižiojo, norėdamas kažką sakyti, bet paskutinę akimir

ką susilaikė. Tik kažkaip keistai, tarsi pats sau nusišypsojo.
– Aišku, tu neturi juodosios dėžės? – paklausė lyg tarp kitko 

ir nuėjo link suolo tolimiausiame kiemo kampe.
– Dėžės? – pakartojau prisivijęs.
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– Dėžės, dėžės, žinoma, dėžės. Juk neklausiu apie Malevičiaus 
juodąjį kvadratą ant tavo dukros sienos. Žinoma, neturi. Net ne
žinai, kas tai yra, ar ne? Iš kurgi tau žinoti? Sėdi užkampyje, gera
širdžių naivuolių saloje ir džiaugiesi paprastu gyvenimu. Varge, 
varge... Gerai. Juodąja dėže mes vadinam ypač gerai izoliuotą 
patalpėlę, tokį nediduką asmeninį bunkerį, kuriame gali aptarti 
visus svarbius reikalus ir nebijoti svetimų ausų ar akių. Beje, kai 
kurie ten ir su žaliaakėm mylisi, – jis ėmė beprotiškai kvatotis, 
rankomis plodamas sau per šlaunis.

– Čia tau gatavas romanas. Manau, nenuvils, – pasakė staiga 
surimtėjęs ir ištiesė kišenėje laikytą laikmeną.

Dabar jau aš turėjau juoktis, tačiau negalėjau. Buvau per daug 
sutrikęs, mat pažinojau tą žmogų dar nuo mūsų abiejų maištin
gos jaunystės. Man netgi atrodė, kad esame labai panašūs, tačiau 
jis veikė tylomis kaip tikras užkulisių meistras, o aš vis išsišok
davau ir gaudavau per galvą. Jis buvo nesantuokinis revoliucijos 
vaikas, kurio ne tik kad niekas nesuvalgė, bet net ir nesuprato, su 
kuo jis valgomas. Laikiau jį bene protingiausiu mūsų laikų veikė
ju, tačiau mane erzino slapta jo įtaka ir iš jos kilęs pranašumas, 
tad buvę gana artimi pamažu beveik nustojome bendrauti. Be 
to, galvojau, kad jis negražiai manimi pasinaudojo, maitindamas 
vertinga ir patikima, tačiau tendencingai parinkta ir per daug 
pavojinga informacija. Žinojau, kad jis yra apsigimęs manipulia
torius, bet jokiu būdu ne bukas apsišaukėlis. Turėjau būti ypač 
atsargus ir kartu, kaip senais gerais laikais, buvau suintriguotas. 
Atmesti jo siūlymą net nepažiūrėjus būtų kvailystė.

– Ir ką man su tuo romanu daryti? – paklausiau vaidindamas 
visiškai abejingą.

– Maniau, esi supratingesnis, – nusišaipė. – Žinoma, perskai
tyk ir išleisk savo vardu. Jei neklystu, tai bus septintoji tavo kny
ga? Man patinka šis skaičius.

– O jeigu man nepatiks?
– Patiks. Užeisiu po dviejų dienų tuo pačiu laiku. Pakalbėsi

me. Ar galiu tikėtis, kad niekam neprasitarsi? Labai rizikuotum. 
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Ši knyga mūsų tėvynėje gali būti išleista tik suteikus jai grožinės 
literatūros statusą. Taip viską ir pateikiau  – kad atrodytų kaip 
fantazija. Čia mano apsivalymas. Dabar galėsiu ramiai mirti. 
Arba laimingai gyventi, jei pavyks, – nusijuokė.

Tokį jį ir prisimenu – kikenantį. Susitikome dar kartą aptarti 
detalių, ir daugiau aš jo nemačiau. Galbūt tolesnį jo likimą at
skleidžia knygos pabaiga, nors... spręskite patys. Kiekvienas ją 
supras pagal save.

Mano indėlis čia kuklus. Jis leido pataisyti akivaizdžiausias 
kalbos klaidas, o nesušukuotą, apsimestinai naivų stilių reikėjo 
išsaugoti. Didelę gyvenimo dalį praleidęs slapčiomis ir, kaip mi
nėjo, dabar pasiryžęs apskritai išnykti, jis norėjo parodyti ne vien 
tai, kas slepiama nuo visuomenės, bet ir patį save. Ar jo asme
nybė, kurią neabejotinai formavo ir keitė užkulisinė veikla, yra 
tokia jau įdomi, pamatysite patys, o aš kaip pirmas skaitytojas 
galiu garantuoti tik tiek, kad ši istorija verta mūsų dėmesio ir dėl 
priežasčių, nebūtinai susijusių su autoriumi.

Jis pats suabejojo tik dėl pradžios – pateikė kelis variantus – ir 
kelių pažymėtų gabaliukų. Manęs paprašė išbraukti, kas netinka. 
Ilgokai negalėjau apsispręsti, kol galų gale atėjo išganinga mintis: 
gal bus netgi įdomiau, jei aš pasitrauksiu ir perleisiu teisę spręsti 
kiekvienam skaitytojui? Taip ir padariau.

Žinoma, galėjau suvienodinti stilių. Tačiau tai jau atspindėtų 
mano, o ne jo charakterį – jo kintantį charakterį, nes čia esu pats 
geriausias liudytojas. Žmogus, kurį pamačiau dukros namuose 
Korke, savo elgesiu buvo visiškai nepanašus į mano seną pažįsta
mą. Ir vis dėlto tai buvo jis.

Netaisiau ir retsykiais keistokų kreipinių į skaitytoją. Ma
nau, nėra atsitiktinumas ar neapsižiūrėjimas, kad kartais krei
piamasi jūs, o kartais tu, arba kalbamasi su pačiu savimi, nes kai 
kurie puslapiai rašyti kaip dienoraštis, fiksuojantis ne praeitį, o 
dabartį. Adresatų yra daug, ir kartais sunku atsirinkti svarbiau
sią  – tą, kuriam taikoma tiesiogiai. Bet vieną dalyką vis dėlto 



turėjau pataisyti, beveik jėga priverstas leidyklos. Originalus 
romano pavadinimas būtų buvęs pats ilgiausias mūsų literatū
ros istorijoje. Štai toks:

SKYLĖ, DĖŽĖ IR MEILĖS KALNAS,
ARBA

PASAKA APIE VARGŠĄ ANDRIŲ IR MERGAITĘ, 
GIMUSIĄ IŠ KONTRABANDOS

Man pačiam nelabai tiksli atrodė antroji originalaus pavadi
nimo dalis, nes tai, ką netrukus, tikiuosi, perskaitysite, vargu ar 
primena pasaką. Na, nebent pradžia, jeigu aš turėčiau drąsos įsi
kišti, būtų tokia:

Senų senovėje už devynių jūrų ir devynių marių pačioje tamsiau-
sioje vienos nedidelės karalystės skylėje gyveno kirminas, kuris net 
pats nežinojo, kaip labai jis laukia stebuklo...
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ir čia jau prasidės romanas

Pirmą kartą pamačiau ją teatre, į kurį šiaip jau vaikštau retai. 
Mergina sėdėjo eilėje priešais, šiek tiek į šoną nuo manęs. Kele
tą kartų pastebėjau žvilgsnį, kuris buvo neįprastai atidus, tarsi ji 
norėtų kažką įžvelgti mano veide. Tai atrodė keista, nes mergina 
buvo atėjusi su vaikinu, o aš su savo Psiche, kuri ir tampydavo 
mane po teatrus, mat paauglystėje svajojo tapti aktore. Be to, 
mergina buvo gal dvigubai už mane jaunesnė, labai graži – bent 
jau man taip atrodė tamsioje, paslaptingų virpesių pritvinkusio
je teatro dėžėje – ir, be jokios abejonės, rimta. Juk mes žiūrėjo
me Faustą, ar ne? Man patinka taip manyti, kai dabar bandau 
prisiminti, nors – ką aš žinau. Visi to Europoje garsaus režisie
riaus spektakliai – tarsi viena ilga ir klaidi kelionė sapne, kuris 
kartojasi be galo, tačiau įstringa tik atskiri epizodai ir vaizdai, o 
ne siužetas.

Ji pažvelgė į mane dar kelis kartus net ir prasidėjus spekta
kliui – ir dar taip, kad Psichė nemaloniai garsiai paklausė, kas ji 
tokia, ir visą vakarą buvo pikta. Per pertrauką bandžiau dairytis, 
ką veikia paslaptinga nepažįstamoji, tačiau buvau priverstas sek
ti iš paskos savo gyvenimo artistei, labai griežtai pareikalavusiai 
kavos ir brendžio, o tada pradėjusiai jai įprastą froidistinę spekta
klio ir mano elgesio analizę, kurios aš, žinoma, nesiklausiau. Už
tat mums grįžus į salę, mergina vėl atsisuko ir netgi apdovanojo 
mane draugiška šypsena.

Ne, ji nebuvo tik laikinas personažas. Ir net ne meilė iš pir
mo žvilgsnio ar juolab paprastas susižavėjimas pamačius gražią 
moterį, kuri dar ir akivaizdžiai rodo prielankumą. Jaučiau, kad 
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pažįstu tą merginą visą gyvenimą! Nuo pat vaikystės nešioju jos 
vaizdinį savyje, ilgiuosi ir ieškau kitose moteryse nuolat nusivil
damas. Man nereikia iš naujo įsimylėti – aš ją myliu jau seniai. 
Ji yra ta vienintelė man skirtoji – mes sujungti žvaigždėse! Taip 
aš maniau, nejuokauju. Šviesos salėje geso, tačiau aš nemačiau, 
kas vyksta scenoje, tik stebėjau jos siluetą ir laukiau tų nuostabių 
akimirkų, kai ji šiek tiek atlošia galvą ir lengvu judesiu mesteli 
plaukus atgal.

Kažkurioje, turbūt labiausiai jaudinančioje, spektaklio vieto
je laikinoji gyvenimo draugė paėmė man už rankos, bandydama 
išgauti kokį atsaką, ir aš staiga supratau, kad mūsų niekas nebe
sieja ir vargu ar kas siejo anksčiau. Tai kelerius metus besitęsian
ti klaida. Šalia manęs sėdi visiškai svetima moteris. Reikia su ja 
kuo greičiau ir gražiau baigti, juolab ir trejų metų galiojimo ter
minas jau prie ribos.

Tačiau kaip susipažinti su šita dangaus man skirta mergina? Ir 
kodėl Psichei pasakiau, kad niekada nesu jos matęs? Jei ne ši klai
da, dabar galėčiau apsimesti, kad esam pažįstami, ir todėl man 
reikia pasikalbėti, tarkim, svarbiais darbo reikalais, į kuriuos nie
kas neturi teisės kištis. Buvau pasiryžęs imtis bet kokios avantiū
ros ir kartu labai bijojau, kad nepavyks.

Eidamas iš salės stengiausi atsilikti nuo pasibaigusio galiojimo 
mylimosios ir mintyse kartojau žodžius dieviškai merginai, tik 
staiga atsisukęs pamačiau, kad ji pati atsiprašinėdama lenkia ke
lias nustebusias poniutes ir pasivijusi mane taria:

– Paskambinkit man rytoj. Tai svarbu,  – nusišypso, paduo
da spektaklio programėlę ir tuoj pat nusisuka, laukdama draugo. 
Matau užrašytą telefono numerį ir vardą: MARGARITA. Tik
rai! Visiškai pritrenktas nesumoju iškart paslėpti programėlės 
kišenėje, tačiau Psichė, užsisvajojusi, kaip būtų galėjusi puikiai 
suvaidinti pagrindinę heroję, nieko nepastebi.

Namuose skubu prisijungti prie Skylės duomenų bazės ir 
paieškos: vardas, telefonas – randu ją. Pavardė vokiška, tačiau čia 
studijuoja teisę, savaitgaliais grįžta pas mamą mano gimtajame 
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mieste. Imuosi socialinių tinklų, spoksau į nuotraukas, skaitau 
žinutes. Myliu ją!

Jaučiu: už nugaros kažkas stovi. Žinoma, Psichė – paskutinė 
mano gyvenimo klaida, nors jai, kaip ir visoms kitoms, esu griež
tai uždraudęs kišti nosį prie mano kompiuterio. Tai didžiulis tai
syklių pažeidimas. Nedovanotinas.

– Tai tu ją vis dėlto pažįsti.
Išbaru Psichę daugiau iš reikalo – švelniau nei priklausytų to

kioje situacijoje, nes viskas aplinkui atrodo keistai atitolę ir neti
kra. Vienintelė svarbi realybė – Margarita, stebuklingai perkėlusi 
mane į kitą, daug tikresnį pasaulį.

Po kiek laiko randu savo naminę artistę lovoje verkiančią. Ne
imu į galvą – per daug gerai pažįstu jos gabumus. Tačiau dabar 
man norisi būti geram. Paglostau ir sakau:

– Nepyk. Viskas gerai. Tai tik darbo reikalai. Miegam.
Bet pats guliu įbedęs akis į lango užuolaidą ir žinau, kad už

migti nepavyks. Vis dėlto keista, kad mergina teatre taip atvirai 
ir įžūliai žiūrėjo į mane. O ką turėčiau galvoti apie įbruktą telefo
no numerį, lyg ji būtų kokia call girl, nors tai visiškai neatitinka 
nei jos išvaizdos, nei duomenų. Feisbuko profilis santūrus, jokių 
drastiškų pareiškimų ar šokiruojančių nuotraukų. Atrodo, su 
manimi ji elgiasi ne pagal savo charakterį. Tai kas tada? Gal vis
kas surežisuota? Gal ji tik puikiai atliko savo užduotį? Ir bilietai 
nupirkti tinkamoje vietoje, ir ji pati parinkta pagal mano skonį, 
kad galėtų suvilioti, o tada jau viskas kaip iš mano paties kadaise 
rašytų instrukcijų. Aišku, man tai ne naujiena, tačiau pirmą kartą 
suprantu, kad kada nors gali pasitaikyti atvejis, kuriam neįsteng
siu atsispirti. Ir tai jau vyksta! Kas ją pasiuntė? Konkurentai iš 
Skylės? Vargu. Aš jau nebesu tame lygyje. Akivaizdu, kad ji yra 
gremlinė!

Mano galvoje dūzgė spiečius erzinančių minčių, bet tai ne
reiškia, kad meilė pasidavė. Atvirkščiai – ji tik stiprėjo. Norėjau 
tikėti, kad likimas nusprendė apdovanoti mane už visus vargus ir 
paruošė neįtikėtiną dovaną.



Tada pajutau per nugarą švelniai slystančią Paskutinės Nakties 
Moters ranką. Gulėjau nejudėdamas, bet ji nesiliovė. Mano min
tys buvo toli, tačiau negaliu sakyti, kad tai nejaudino. Ji palengva 
glaustėsi prie manęs, murkė, glostė, bučiavo.

– Nenoriu mylėtis, – pasakiau neatsigręždamas, tačiau abiem 
buvo akivaizdu, kad meluoju.

– Padarom tai paskutinį kartą, – pasakė ji. Ne veltui buvo Psi
chė. – Padarom tai atsisveikindami.

Ar aš galėjau prieštarauti? Tai buvo geriausia naktis mūsų gy
venime
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Psichė

Jums atrodys keista, bet iš tikrųjų gražių moterų Skylėje beveik 
nėra. O gal tik mes, išlepinti ir apakinti blizgių žavesio, jų nepas
tebime? Tačiau yra ir objektyvus paaiškinimas. Dažniausiai, atsi
radus kokiai protingai ir charizmatiškai gražuolei, po kiek laiko ji 
pasuka daryti karjeros išorėje, tapdama kurio nors įtakingo Sky
lės lėlininko globotine, o metai, praleisti Skylėje, ištrinami iš jos 
biografijos.

Mokslininkai galėtų pastudijuoti, kodėl moterys mūsų dar
be labiau nori būti atlikėjos nei užkulisinės virvučių tampytojos, 
nors kaip tik tai jos geriausiai daro savo šeimose. Psichės aiškini
mais aš negaliu tikėti, nes ji pati iš pradžių priklausė mažumai – 
siekė karjeros viduje, o ne išorėje. Jai nelabai tiko ir tas siekė 
karjeros, mat susidėjusi su manimi ji labai apribojo savo kilimą 
Skylės hierarchijoje. Tai matydamas tiesiog priverčiau ją palikti 
Skylę ir grįžti prie senosios veiklos  – labai pelningos privačios 
psichoterapeutės praktikos. Aukščiausiajame Žiede buvome 
griežtai nusistatę prieš bet kokius vidinius meilės ryšius, juolab 
šeimyninius. Tad pagal nusistovėjusį modelį Psichė turėjo būti 
nukreipta į išorę, kur jai, kaip mano globotinei, o dar ir neabejo
tinai gerai psichologei, švietė puiki perspektyva.

Kaip sakiau, mes artimiau susipažinome Pajaco projekto 
metu. Bet jau anksčiau, vos pamatęs naują simpatišką Skylės psi
chologę, stengiausi kuo dažniau kviestis ją konsultacijų. Tikriau
siai man jau buvo įgrisę kiekvienai aiškinti savo nenusakomą 
darbą ir aistrinti paslaptimis. Vis labiau troškau kažko įprastes
nio normaliems žmonėms.
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Tiesą sakant, pačioje Skylėje Psichė atsirado gana prieštarin
gai. Paprastai iškilesni psichoterapeutai tampa mūsų globotiniais 
ir kartu labai naudingos, išskirtinai subtilios informacijos teikė
jais. Prisirišti juos gana sunku, nes darbas pelningas ir visai – 
bent jau jiems patiems – nerizikingas. Todėl senstant ir mirštant 
tiems, kuriuos pavyko perimti iš Imperijos, šioje srityje atsirado 
didžiulis nuosmukis, kompensuojamas sparčiai augančiu viso
kių rūšių šarlatanų, būrėjų, ekstrasensų, chiromantų, astrologų 
ir mistikos mokytojų būriu. Šituos lengva prisirišti, bet naudos 
mažai. Tik kartais pasitaiko išskirtinių asmenybių, kurių prana
šystės retsykiais išsipildo arba būna pačios save išpildančios – su 
nedidele Skylės pagalba, žinoma.

Mano Psichė atsirado Skylėje laisva valia, nors jau turėjo sė
kmingą privačią psichoterapeutės praktiką išorėje. Kai mums tik 
pradėjus bendrauti bandžiau ją išklausti, kodėl taip keistai pasi
elgė, atmesdama galimybę tapti klestinčia globotine, ji atsakė:

– Čia įdomiau, be to, man būtų šlykštu išdavinėti savo pacien
tų paslaptis, net jeigu jie yra pavojingi iškrypėliai.

Tai atrodė garbinga ir nekėlė jokių įtarimų. Siųsdamas ją atgal 
į išorę aš turėjau pažadėti, kad globosiu ją net ir tada, kai po trejų 
metų išsiskirsime, nereikalaudamas už tai jokių Skylei naudingų 
paslaugų.

Kodėl aš susidėjau su moterimi, kuri visiškai nepanaši į 
mane? Mes buvome tinkami meilužiai, bet neturėjome jokių 
bendrų interesų, išskyrus psichologiją. Mane pykino viskas, kas 
buvo svarbu ir įdomu jai. Tie iš proto varantys pasivaikščiojimai 
susiėmus už rankučių po dažniausiai tuščias parodų sales, ta be
prasmė poezija, koncertai, spektakliai ir kitas sunkiai pakeliamas 
šlamštas, kuriame nėra apsivalymo, katarsio, tikro dvasinio or
gazmo. Žodžiu, pornografija.

Visa laimė, per ilgesnį laiką radau ir man malonų būdą palaikyti 
jai draugiją. Moterys visada įdomesnės nei jų mėgstamas menas, 
o mano Psichė – juo labiau. Ji taip moka viską paaiškinti! Mėgau
juosi stebėdamas ir klausydamas, ką ji man užsidegusi kalba, bet 



žvelgiu tarp žodžių ir minčių, gaudydamas tik tai, kas tikra – jos 
aistros kibirkštis. Panašiai smagindavausi Imperijos laikais skaity
damas neįmanomai nuobodžius laikraščius. Turi įsivaizduoti, kad 
rašoma apie seksą, ir vien nuo pavadinimų griūsi iš koto.

Kiekvieną kūrinį Psichė išnarsto kaip psichiatrė ligonio klie
desius, įvertina ir randa jame ne tik prasmės, bet ir naudos, ku
rią gali rekomenduoti tam tikriems susirgimams gydyti. Man 
ypač patinka, kai ką nors perskaičiusi ar prisiminusi ji ima apie 
tai postringauti vakare lovoje. Tada apsimetu labai susidomėjęs, 
kurį laiką klausau, po to tyčia imu aiškinti viską atvirkščiai, netgi 
kvailai, kad tik ji kuo labiau užsipliekstų, pasipiktintų, pultų gin
čytis, o aš galų gale juokdamasis nusileidžiu ir raminu ją buči
niais, mat ji viską ima rimtai į širdį ir tik po trumpos kovos gavusi 
pritarimą savo mintims laiminga atsiduoda.

Kodėl aš niekur neminiu jos vardo? Todėl, kad niekada ne
vadinau jos tikruoju vardu. Gyvenime ji turi daugybę pagal si
tuaciją kintančių vardų. Dažniausiai tų kvailai mažybinių, kurie 
romane atrodytų labai banaliai: katyte, zuikuti, kiškuti, mažyte, 
gražule, pupyte, uogyte, salduke, storule, ožkyte, miaukute, lapute, 
bitute, širdele, šlaunele, blauzdele, varnele, žvirbliuke ir taip toliau, 
kas tik ant liežuvio galo tuo metu sukasi. Tikrai nevadinu jos Pa-
skutinio Karto Moterimi, Antros Kadencijos Mylimąja ar kaip nors 
dar iškilmingiau.

Nuo pat pirmo pamatymo mintyse vadinu ją Psiche, o gar
siai  – visais kitais anksčiau minėtais ir neminėtais mažybiniais 
vardais. Ji nepyksta ir už kartais išsprūstančią Psichę. Tomis 
ypatingomis akimirkomis kartais netgi vadinu ją mano Psichuš-
ke, kaip Imperijos laikų ligoninę, į kurią per tėvo pažintis buvau 
trumpam uždarytas, kad išvengčiau karo tarnybos.

Tikrasis Psichės vardas yra Romualda, Roma, Romutė, – bet 
jis jai tragiškai netinka. Nė karto negalėjau jos taip pavadinti. Šį 
vardą manyje yra tvirtai užėmusi viena maža mergaitė su pri
spjaudytu meilės sąsiuviniu iš pradžios mokyklos. Papasakosiu 
apie ją, jeigu pavyks


