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1.
I’m as nowhere as I can be,

Could you add some somewhere to me?

(„Aš esu niekur, kaip tik begaliu būti, 

Gal man pridėtum nors kiek „kažkur“?)

„THE AVETT BROTHERS“ – „SALINA“

Abu su Kelu pakrauname į furgoną paskutines dvi  
dėžes. Patraukiu žemyn duris ir užšaunu velkę įkalindama aš­
tuoniolika prisiminimų kupinų metų, ir visuose yra tėtis.

Jis mirė prieš pusę metų. Jau taip seniai, kad mano devynme­
tis broliukas Kelas nepravirktų vos prašnekus apie jį, bet ir dar 
taip neseniai, kad turėtume susitaikyti su finansinėmis pasekmė­
mis, užgriuvusiomis be tėvo likusią šeimą. Šeimą, jau negalinčią 
pasilikti Teksase ir išlaikyti vienintelių namų, kuriuos savo gyve­
nime turėjau. 

– Leike, nebūk tokia pesimistė, – sako mama, įduodama 
namo raktus. – Manau, Mičigane tau labai patiks.

Ji niekada manęs nevadina vardu, kurį oficialiai man suteikė. 
Visus devynis mėnesius juodu su tėčiu ginčijosi, kaip mane pa­
vadinti. Ji žavėjosi Leilos vardu, pagal tą Eriko Kleptono dainą. 
Tėtis žavėjosi Kenedi vardu, pagal Kenedžių pavardę. „Nesvarbu, 
kuris, – sakydavo jis. – Visus dievinu.“
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Man dar nesuėjo ir trijų dienų, kai ligoninė privertė juos ap­
sispręsti. Jie sutarė paimti iš abiejų vardų po tris raides ir padary­
ti Leiken, bet nė vienas nė sykio šitaip manęs nepavadino.

– Mama, nebūk tokia optimistė, – mėgdžioju mamos toną. – 
Aš nepakęsiu to Mičigano.

Mano mama visada sugeba vienu žvilgsniu išrėžti visą pa­
skaitą. Ką gi, aš tokio žvilgsnio susilaukiu.

Užlipu priebučio laiptais ir žengiu į vidų ketindama apeiti 
namus, tik tada paskutinį kartą pasukti duryse raktą.

Visi kambariai šiurpiai tušti. Neatrodo, kad vaikštau po 
namą, kuriame gyvenau nuo pat gimimo. Pastarasis pusmetis 
buvo kažkokia emocijų audra, ir vien tik blogų. Suprantu, buvo 
neišvengiama išsikelti iš šių namų. Tačiau tikėjausi, jog tai įvyks 
pasibaigus mokslo metams.

Stovėdama buvusioje virtuvėje staiga pamatau raudoną plau­
kų segtuką, gulintį toje vietoje, kur stovėjo šaldytuvas. Pakeliu, 
nušluostau dulkes ir sukioju tarp pirštų.

– Ataugs, – sakė tėtis.
Man buvo penkeri, kai užėjau vonioje ant spintelės mamos 

paliktas plaukų žirkles. Ir padariau tai, ką daro dauguma tokio 
amžiaus vaikų. Nusikirpau plaukus.

– Mamytė barsis! – paskui verkiau. 
Tikėjausi, kad nukirpti plaukai iškart ataugs ir niekas nepa­

stebės. Nušniojau gerą garbanų kuokštą ir gal valandą sėdėjau 
prieš veidrodį laukdama, kol plaukai ataugs. Rankoj laikiau su­
rinktas nuo grindų sruogas ir sukau galvą, kaip čia man jas vėl 
pritvirtinus. Nieko nesugalvojusi apsižliumbiau.

Įėjęs ir pamatęs, ką padariau, tėtis tik nusijuokė, užkėlė mane 
ant spintelės ir pažadėjo:
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– Leike, mamytė nieko nepastebės. – Ir iš spintelės jis kažką 
ištraukė. – Turiu tokį stebuklingą daikčiuką. – Atgniaužęs delną, 
jis parodė raudoną segtuką. – Jeigu būsi juo susisegusi, mamytė 
nesužinos. – Likusius plaukus jis užšukavo ant iškirptos vietos ir 
susegė. Atsuko mane į veidrodį. – Matai? Kaip nauji.

Žiūrėdama į mudviejų atspindžius jaučiausi laimingiausia 
pasaulyje mergytė. Nepažinojau jokio kito tėčio, kuris turėtų ste­
buklingų plaukų segtukų.

Du mėnesius kiekvieną dieną susisegdavau plaukus tuo seg­
tuku, ir mama nė karto apie juos neužsiminė. Kai dabar pagal­
voju, suprantu, jog jis tikriausiai viską jai pasakė. Bet būdama 
penkerių tikėjau stebuklu.

Aš panašesnė į mamą. Abi vidutinio ūgio. Pagimdžiusi du 
vaikus į mano džinsus neįsispraustų, bet visais kitais drabužėliais 
dalijamės. Abiejų plaukai kaštoniniai ir, nelygu oras, banguoti 
arba tiesūs. Jos akys žalesnės už mano, tačiau gal taip tik atrodo, 
nes jos oda labai balta.

Į tėtį esu panaši visais dalykais, kurie tikrai svarbūs. Turėjome 
tą patį humoro jausmą, tą patį būdą, mėgome tą pačią muziką, 
vienodai juokdavomės. Kelas – visai kas kita. Jis paveldėjęs tėčio 
išvaizdą: blausiai šviesius plaukus ir švelnius veido bruožus. Pagal 
savo amžių mažokas, bet už ūgio trūkumą atsigriebia charakteriu.

Prieinu prie čiaupo, atsuku ir pirštu trinu nuo segtuko try­
likos metų purvą. Man šluostantis į džinsus rankas, įeina Kelas. 
Keistokas vaikis, bet aš jį beprotiškai myliu. Jis susigalvojo tokį 
žaidimą, kurį vadina „atbula diena“: tokią dieną jis daugiausia 
vaikšto atbulas, šneka atbulai ir net pirmiausia suvalgo desertą. 
Ko gera, būdamas tiek jaunesnis už mane, neturėdamas daugiau 
brolių ar seserų, priverstas kaip nors prasimanyti pramogų. 
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– Paskubėti liepia mama Leiken! – atbulai praneša jis.
Įsidedu segtuką į kišenę ir išėjusi užrakinu savo namus – jau 

paskutinį kartą.

Porą dienų mudvi su mama pasikeisdamos vairuojame mano 
džipą ir furgoną. Sustojame tik du kartus, pernakvoti viešbuty­
je. Kelas keliauja čia su manimi, čia su mama, paskutinę dieną 
sėdi furgone šalia manęs. Devynių varginančių valandų kelio­
nė naktį, stabtelime tik trumpai atsipūsti. Artėjant prie mūsų 
naujojo, Ipsilančio miesto, pastebiu, kad gamta kitokia, ir, nors 
rugsėjis, aš laikau įjungusi šildytuvą. Tikrai reikės prisipirkt šil­
tų drabužių.

Man darant galutinį posūkį – į dešinę, į mūsų gatvę, naviga­
cinis prietaisas praneša, kad aš „pasiekiau kelionės tikslą“.

– Kurgi ne, kelionės tikslą, – nusijuokiu. 
Mano navigacinis prietaisas skvoterių nepripažįsta.
Aklagatvis nelabai ilgas, po kokius aštuonis namus abipus 

gatvės. Viename kieme stovi krepšinio stulpas, taigi yra vilties, 
kad Kelas turės su kuo žaisti. Dievaži, visai padori vieta. Vejos 
lyg žirklutėmis nukarpytos, šaligatviai švarūs, bet per daug beto­
no. Baisiai daug betono. Jau pasiilgstu namų.

Mūsų naujasis šeimininkas elektroniniu paštu mums atsiun­
tė namo nuotrauką, taigi iš karto pamatau, kuris mūsų. Tikrai 
nedidelis. Teksase turėjome rančos stiliaus namą kelių akrų skly­
pe. Šitą namuką supantį sklypelį sudaro beveik vieni betono ta­
kai ir sodo nykštukai. Priekinės durys atviros, pro jas modamas 
mums išeina pagyvenęs vyriškis, matyt, mūsų šeimininkas.

Ketinu pavažiuoti dar kokius penkiasdešimt jardų, kad galė­
čiau atbulai įsukt į kiemą ir sustoti priešais duris. Prieš įjungda­
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ma atbulinę pavarą papurtau Kelą, kad atsibustų. Pučia į akį nuo 
pat Indianos.

– Kelai, pabusk, – šnibždu. – Mes jau pasiekėme kelionės tikslą.
Jis ištiesia kojas, nusižiovauja, prikišęs veidą prie stiklo pasi­

žiūri į mūsų naująjį namą.
– Ei, kieme berniukas! Kaip manai, ar jis irgi gyvena mūsų 

name?
– Būtų geriau, kad negyventų, – sakau. – Tikriausiai kaimy­

nų. Šok iš mašinos ir susipažink, kol privažiuosiu.
Sėkmingai įvairavusi furgoną nuleidžiu langus ir išjungiu va­

riklį. Mano džipu privažiuoja mama, sustoja šalia. Žiūriu, kaip 
ji išlipa ir sveikinasi su šeimininku. Pasislenku sėdynėje žemyn, 
koja įsispiriu į prietaisų skydą ir žiopsau, kaip Kelas su naujuoju 
draugu kaunasi įsivaizduojamais kardais. Mane suima pavydas. 
Pavydas, kad jis moka taip lengvai persikraustyti, o mane grau­
žia liūdesys ir pyktis.

Jis krimtosi, kai mama nutarė persikelti. Daugiausia todėl, 
kad buvo įpusėjęs jo Mažosios lygos sezonas. Turėjo draugų, 
kurių pasiges, bet, kai esi devynerių metų, geriausias draugas 
paprastai esti įsivaizduojamas ir gyvenantis anapus vandeny­
no. Mama labai lengvai jį perkalbėjo pažadėdama, kad jis galės 
mokytis žaisti ledo ritulį, o Teksase jis šito ir norėjo. Pietiniame 
žemės ūkio krašte ši sporto šaka buvo sunkiai prieinama. Jai su­
tikus leisti jį į ledo ritulį, jis beveik veržėsi į Mičiganą.

Aš suprantu, kodėl turėjome išsikelti. Tėtis padoriai uždirbo 
iš savo dažų krautuvės. Prireikus mama padirbėdavo slaugytoja, 
bet daugiausia rūpinosi namais ir mumis. Praėjus mėnesiui nuo 
jo mirties, jai pavyko susirasti visos dienos darbą. Mačiau, kaip 
ją prislėgė tėčio mirtis ir kaip nelengva būti šeimos galva.
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Kartą vakarieniaujant ji mums paaiškino neturinti tiek lėšų, 
kad galėtų apmokėti visas sąskaitas ir kreditą. Sakė, kad galėtų 
gauti geriau apmokamą darbą, bet turėtume kraustytis į kitą 
miestą. Jai pasiūliusi darbą klasiokė Brenda. Jiedvi kartu užau­
gusios mamos gimtajame Ipsilančio mieste visai netoli Detroito. 
Teksase ji niekur taip gerai negautų, todėl neturi kito pasirinki­
mo, tik išvažiuoti. Aš jos nekaltinu. Mano seneliai mirę, nėra kas 
jai galėtų padėti. Suprantu, kodėl turėjome taip padaryti, bet nuo 
supratimo ne visada lengviau.

– Leiken, tau galas! – rėkia Kelas, pro langą suvarydamas 
man į kaklą savo tariamąjį kardą. Jis laukia, kad sukniubčiau, bet 
aš tik pabalinu akis. – Aš tave nudūriau. Privalai mirti!

– Patikėk, aš ir taip negyva, – burbteliu išlipdama. Kelas, nu­
leidęs galvą ir įsivaizduojamą kardą, spokso į betoną. Naujasis 
draugas jam už nugaros lygiai taip pat nukabinęs nosį, ir aš tuoj 
pat pasigailiu, kam ant jų išliejau savo blogą ūpą.

– Aš ir taip negyva, – sakau savo įtaigiausiu monstriniu bal­
su, – nes esu zombis!

Ištiesiu rankas priešais save, pakreipiu galvą į šoną ir imu 
gargaliuoti. Vaikai spiegia.

– Smegenų! – urzgiu nerangiai kepėstuodama paskui juos 
aplink furgoną. – Smegenų!

Lėtai slinkdama palei mašiną staiga matau, kad mano broliu­
ką ir jo naująjį draugą kažkas sugriebia už pakarpos.

– Čiupk juos! – šaukia nepažįstamasis, laikydamas žviegian­
čius vaikiūkščius.

Jis atrodo pora metų už mane vyresnis ir gerokai aukštesnis. 
„Gražuolis“, – sakytų dauguma panelių, bet aš nesu iš tos daugu­
mos. Berniukai muistosi, jis juos laiko įtempęs raumenis.
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Nežinodamas apie mane su Kelu nepasakysi, kad esame bro­
lis ir sesuo, o čia iškart matyti, kad broliai. Nors amžiaus skirtu­
mas didelis, kitkuo panašūs kaip du vandens lašai. Abu juodbru­
vi, abu juodaplaukiai, net vienodai trumpai nusikirpę. Jis kvato­
ja, kai Kelas ištrūkęs kapoja jį savo „kardu“. Žiūrėdamas į mane 
lūpomis prašo: „Padėk!“ Susigriebiu tebestovinti zombio poza.

Pirmutinis noras – įlipti į furgoną ir daugiau niekada iš jo 
neišlįsti. Bet aš vėl ūkteliu: „Smegenų!“ – ir puolu aną berniu­
ką apsimesdama, kad noriu perkąsti jam galvą. Tada stveriu abu 
vaikiokus į glėbį ir kutenu tol, kol jie bejėgiškai sutupia ant be­
toninio keliuko.

Man atsitiesus vyresnysis brolis atkiša ranką.
– Labas, aš Vilis. Mes gyvename kitoje gatvės pusėje, – sako 

rodydamas į namą tiesiai priešais mūsiškį.
Paspaudžiu jam ranką.
– Aš Leiken. Atrodo, čia gyvenu, – tariu dirstelėdama į namą 

už nugaros.
Jis šypteli. Rankos paspaudimas užtrunka, nors abu tylime. 

Nekenčiu nesmagių akimirkų.
– Ką gi, sveiki atvykę į Ipsilantį, – sako jis. Ištraukęs ranką 

įsikiša į kišenę. – Iš kur atsikraustėte?
– Iš Teksaso?
Nežinau, kodėl mano atsakymas nuskamba klausiama into­

nacija. Net nežinau, kurių galų suku galvą, kodėl jis nuskamba 
klausiamai. Ir net nežinau, kurių galų suku galvą dėl to, kam 
suku... Pagaliau galva visai susisuka. Tikriausiai dėl miego sty­
giaus pastarąsias tris paras.

– Sakot, iš Teksaso? – sūpuodamasis ant kulnų pakartoja 
jis. Man nesumojus, ką atsakyti, nesmagumas dar sustiprėja. Jis 
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žvilgteli į broliuką ir pasilenkęs griebia jam už kojų. – Turiu nu­
vežt varliūkštį į mokyklą, – paaiškina užsimesdamas broliuką ant 
peties. – Šiąnakt priartės šaltas atmosferos frontas. Pasistenkite 
šiandien sunešti kuo daugiau daiktų. Šaltis laikysis keletą dienų, 
todėl sakykit, jeigu popiet reikės mano pagalbos. Turėtume grįž­
ti apie ketvirtą.

– Ačiū, būtinai, – tariu. 
Jie eina per gatvę, ir aš spoksau tol, kol Kelas duria man į 

nugarą savo „kardu“. Suklumpu susiėmusi pilvą ir imu ropoti, o 
Kelas apžergęs mane „pribaigia“. Vėl dirsteliu į kitą gatvės pusę. 
Vilis tebežiūri į mus. Užtrenkęs dureles broliuko pusėje pamo­
juoja ir sėda prie vairo.

Beveik visą dieną krauname dėžes ir baldus. Šeimininkas pa­
deda sunešti, ko nevaliojame dviese. Tiek nusikalam, kad suta­
riam dėžes džipe palikti kitai dienai. Furgonui ištuštėjus šiek tiek 
nusimenu: nebėra dingsties kviest į pagalbą Vilio.

Kai tik mano lova sustatoma, iš koridoriaus imu tempti dėžes 
su savo vardu. Beveik visas ištuštinusi ir pasiklojusi lovą paste­
biu, kad ant sienų juoduoja šešėliai. Pasižiūriu pro langą – ogi 
saulė leidžiasi. Arba dienos čia gerokai trumpesnės, arba nebe­
jaučiu, kaip eina laikas.

Mama su Kelu virtuvėje dėlioja į spinteles indus. Užsiropščiu 
ant vienos iš šešių aukštų kėdžių prie baro, atstojančio ir val­
gomąjį stalą, nes valgomojo kambario šiuose namuose nėra. Ir 
šiaip namas kuklus. Iš lauko įžengi į mažytį prieškambarį, šalia 
jo svetainė. Svetainę nuo virtuvės skiria tik koridorius kairėje ir 
langas dešinėje. Svetainė išklota smėline kilimine danga, visos 
sienos išmuštos kietmedžio paneliais.
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– Čia viskas taip švaru, – dėdama lėkštes sako mama. – Dar 
nemačiau nė vieno vabzdžio.

Teksase vabzdžių daugiau negu žolės. Jeigu nevaikai nuo sa­
vęs musių, giniesi nuo vapsvų.

– Turbūt vienas Mičigano pranašumų, – sumurmu.
Atvožusi picos dėžę žiūrinėju turinį.
– Tik vienas? – klausia ji, mirktelėdama man, ir įsimeta bur­

non pipiriuką nuo picos. – Man atrodo, jau yra mažiausiai du.
Apsimetu nesupratusi.
– Mačiau, kaip rytą kalbėjai su vaikinu, – šypsodamasi sako ji.
– Nereikia, mama, – kuo abejingiau tariu. – Net neabejoju, 

netrukus įsitikinsime, kad Teksasas ne vienintelė valstija, turinti 
ir vyriškos giminės populiaciją.

Nuėjusi prie šaldytuvo išsitraukiu limonado.
– Kas ta pupuliacija? – klausia Kelas.
– Po-pu-lia-ci-ja, – pataisau jį. – Kokios nors vienos teritori­

jos gyventojai. 
Ne veltui lankau parengiamuosius kursus stoti į universitetą.
– Tai ir mes priklausom Ipsilančio pupuliacijai? – klausia jis.
– Populiacijai, – vėl pataisau. Sudorojusi savo gabalą picos 

užsigeriu limonadu. – Viskas, piliečiai. Einu miegot.
– Ir būsi savo miegamojo po-pu-lia-ci-ja? – sako Kelas.
– Koks tu nuovokus, žioge.
Pasilenkusi pakšteliu jam į viršugalvį ir išeinu į savo kambarį.
Kaip smagu palįsti po antklode... Gerai, kad nors lova pa­

žįstama. Užsimerkiu ir bandau įsivaizduoti, kad guliu senajame 
miegamajame. Savo gerajame, šiltajame kambaryje. Čia patalas 
ir pagalvė kaip ledas; užsitraukiu apklotą ant galvos, kad pasida­
rytų nors kiek šilčiau. Mintyse pasižymiu: rytą pirmiausia susi­
rasti termostatą.


