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Prabangusis  
medžioklės bokštelis

2007-ųjų spalio viduryje man paskambino Vendė Meršan 
iš Su Sent Mari Kanadoje. Pirmieji jos žodžiai buvo tokie:

– Baksteri, tol nedėsiu ragelio, kol nepažadėsi perskaityti 
knygą, pavadintą „Trobelė“.

Pirmiausia šovė mintis: „Liaukis, Vende, iš tavęs to nesiti-
kėjau.“ Kartkartėmis žmonės siunčia man „geriausios knygos, 
kokia tik kada buvo parašyta“ rankraščius. O paskui, po dviejų 
trijų dienų, elektroniniu paštu teiraujasi, ką manau apie tą kny-
gą. Betgi Vendė nėra svetima, tiesą pasakius, ji brangi draugė, 
mylinti sesuo, kuri nuolatos meldžiasi už mane ir mano šeimą. 
Taigi, kol protas blaškėsi nuo „tai įkliuvau“ iki „bet čiagi Vendė“, 
paklausiau, apie ką toji knyga.

– Nė neketinu pasakyti, Baksteri, nes viską sugadinčiau. Tie-
siog pasitikėk manimi.

– Gerai, Vende, štai kaip padarysim. Netrukus prasidės elnių 
medžioklės sezonas, taigi įsigysiu tą knygą ir pasidėsiu pačiame 
viršuje krūvos, skirtos skaityti medžioklės bokštelyje.

Taip ir padariau.
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Po mėnesio, pirmąją medžioklės sezono dieną, patraukiau 
į savo bokštelį pareigingai įsidėjęs „Trobelę“ į kuprinę. Turė-
tumėt žinoti, kad nesu labai geras elnių medžiotojas. Per visą 
gyvenimą nušoviau tik tris elnius. Bet man patinka būti miš-
kuose. Prieš keletą metų su draugu Džefu pastatėme tai, ką 
meiliai pavadinome Prabangiuoju bokšteliu – statinį su skar-
diniu stogu, kilimu ir dviem reto patogumo krėslais. Man tai 
labiau darbo kambarys miške ir privati šventovė su neįtikėti-
nais vaizdais. Bokštelyje aš skaitau, rašau, meldžiuosi ir kartais 
medžioju. Taigi užkopiau laipteliais, apsitvarkiau, atsisėdau ir 
atsiverčiau „Trobelę“.

Jau pirmieji Viljamo įžangos žodžiai patraukė dėmesį: „Kas 
patikės žmogumi, kuris tvirtina visą savaitgalį leidęs su Dievu, ir 
ne kur kitur, o menkutėje trobelėje?“

„Taigi, – pagalvojau, – tai knyga apie žmogų, sutikusį Dievą 
miškuose, trobelėje. Neblogai. Kažin, ar tik toji trobelė nebus 
senas medžioklės namelis? Bet kurį Dievą? Štai klausimas, ir tik 
nesakykite man, kad tą patį, visų nuvalkiotą.“ Bet paskui per-
skaičiau pasakojimą apie Mako „tėvą“, kuris pririšęs jį prie me-
džio dvi dienas lupo, paskui šmėstelėjo frazė „Didysis Liūdesys“, 
paskui multnomų princesės istorija – galiausiai Misė,– ir štai aš 
jau pasikūkčiodamas verkiu savo Bokštelyje.

Dejavau sukrėsta siela. O kai trobelėje buvo rasta Misės suk-
nelė, aš atsistojau, išsišnypščiau nosį, nusišluosčiau ašaras ir de-
šine ranka pakračiau knygą.

– Viljamai P. Jangai! Nežinau, kas tu toks, bet prisiekiu, jei 
atsakydamas į šią širdį draskančią tragediją tu iškiši tą patį seną, 
tolimą, neliečiamą, įstatymo raidės besilaikantį dievą, kuris 
tyrinėja visatą nepritariančiu žvilgsniu, tai paėmęs tavo knygą 
nusinešiu už dviejų šimtų metrų, atremsiu į medį ir asmeniškai 
nutrinsiu nuo žemės veido.
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Tačiau knyga buvo išgelbėta. Polas Jangas pažįsta Jėzaus 
Aba. „Trobelė“ pasakoja ne apie puolusios mūsų vaizduotės su-
kurtą nepatenkintą dievą, ji pasakoja apie neįtikėtiną triasmenio 
Dievo meilę nusidėjėliams. Ji kalba apie Tėvo, Sūnaus ir Dvasios 
laisvę mylėti ir apkabinti mus, siaubingai kenčiančius. Kalba 
apie ryžtingą palaimintos Trejybės1 troškimą išgelbėti mus nuo 
mūsų pačių, kad galėtume gyventi mylimi – nes tokie ir esame. 
Mes priklausome Tėvui, Sūnui ir Dvasiai. Visada priklausėme ir 
visada priklausysime. Tiesiog to nematome. O kadangi nema-
tome, gyvename vilkdami nuodingą Mako naštą, kurią patys to 
nejausdami perkeliame viskam aplinkui, taip pat ir kūrinijai.

Pats gražiausias triasmenis Dievo tiesos atvaizdas – Tėtė, 
kilstelinti Makenzį Aleną Filipsą nuostabiausiame visatos ap-
kabinime. Aš apstulbau, nudžiugau ir suvirpėjau. Giliai viduje 
mes visi jaučiame, kad taip turėtų būti, kad Jėzaus Aba toks ir 
yra, kad tai mus išlaisvinanti tiesa ir kad Dievo meilė reali. Tik 
šitai kertasi su mūsų išankstiniais įsitikinimais, tiesiog netelpa į 
galvas, prikimštas citatų, ir į sužeistas širdis – tai, ką Atanazas 
vadino „mitais“.

 1 „Dievas trijuose asmenyse, palaimintoji Trejybė“ – tai paskutinė eilutė iš 
garsiojo himno „Šventas, šventas, šventas“, kurį parašė Redžinaldas Heberis 
(Reginald Heber), anglikonų pastorius, Trejybės sekmadienio proga. Me-
lodija vadinama „Nikėjos“, ji taip pavadinta Nikėjos susirinkimo, vykusio 
325 metais po Kristaus, garbei. (Norėdami sužinoti šio himno istoriją galite 
pasiskaityti Kennetho W. Osbecko knygą 101 Hymn stories (101 pasakoji-
mas apie himnus), Grand Rapids: Kregel, 1982, p. 94–95.) Šio himno žodžiai 
„palaimintoji Trejybė“ vis persekiojo mane – gerąja prasme – nuo pat jau-
nystės. Sužinojau, kad jis buvo plačiai vartojamas ankstyvojoje Bažnyčioje 
prieš visus skilimus ir vis dar vartojamas įvairiausiose teologijose visoje Baž-
nyčioje, visame pasaulyje. Šis posakis ir naujas, ir senovinis, ir ekumeniškas. 
„Palaimintoji Trejybė“ kalba mums apie Tėvo, Sūnaus ir Dvasios gerumą, 
apie turtingą bei trykštančią pilnatvę ir per kraštus besiliejantį jų gyvenimą, 
ir aš manau, taip pat kalba apie tai, kad šis „palaimintas“ gyvenimas slepia ir 
mūsų paslaptį.
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Skaičiau visą popietę, pasiryžęs užbaigti iki tamsos. Bet man 
nepavyko. Taigi sėdėjau savo Bokštelyje lyg prilipintas, įsikan-
dęs žibintuvėlį, kol gavau sūnaus žinutę, kad jis jau laukia manęs 
pagrindinėje stovykloje.

Pasakojimas už pasakojimo
Viljamas P. Jangas (draugams žinomas kaip Polas) „Trobelę“ rašė 
ne publikavimui, o tik kaip pasakojimą savo vaikams. Jis siekė 
dviejų tikslų: pirma – padovanoti dovaną, išreiškiančią meilę 
vaikams, ir antra – „padėti [jiems] suprasti, kas vyko jo vidi-
niame pasaulyje“(13)2, kaip yra pasakęs jo draugas Vilis. Polas 
tenorėjo prieš Kalėdas pristatyti baigtą istoriją į Office Depot 
raštinės reikmenis ir paslaugas, atspausti penkiolika kopijų ir 
išdalyti vaikams, žmonai bei dar keliems draugams. Bet netgi 
dirbant per tris darbus pinigų nepakako. Galų gale kopijos buvo 
padarytos ir ėmė eiti iš rankų į rankas šeimos ir draugų rate. 
Draugai pradėjo jį raginti išleisti padorią knygą, bet pasirodė, 
kad nė viena leidykla, su kuriomis jis susisiekė, nenorėjo spaus-
dinti – tai dėl neva „neįprasto siužeto“, tai dėl to, kad joje „per 
daug Jėzaus“. Pačiam Polui tikros knygos, tapusios viena popu-
liariausių istorijoje, pasirodymas yra lagniappe – magaryčios, 
kaip mėgsta sakyti Luizianoje gyvenantys kajunai. Jo svajonė 
išsipildė, kai buvo atšviestos pirmosios kopijos ir vaikai gavo pa-
sakojimą, paaiškinantį tėčio kelionę į tikrąjį pasaulį.

Esu girdėjęs Polą sakant, kad gyvenime priėjęs ribą jis sušuko:
– Tėte, niekada daugiau neprašysiu, kad palaimintum mano 

darbus, bet jei turi darbą, kurį nori palaiminti, su malonumu jį 
dirbčiau. Ir nesvarbu, ar tai būtų tualetų valymas, ar durų prilai-
kymas, ar batų blizginimas.

 2 Šioje knygoje numeriai skliausteliuose reiškia lietuviško leidimo „Trobelės“ 
(Vilnius, Alma littera, 2012) puslapius.
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O Tėtė atsakė:
– Polai, žinai ką, o jei imčiau ir palaiminčiau tą mažą istori-

ją, kurią rašai savo vaikams? Tu duok ją saviems, o aš išdalysiu 
saviems.

O visa kita, kaip sakoma, jau istorija.
Bet nejaugi? Paprasto žmogaus gyvenime vyksta daugiau, 

nei bet kas galėtų įsivaizduoti. Ir tai tikrų tikriausia tiesa kal-
bant apie Polą Jangą. „Trobelę“ parašė ne mokslingas vyras, galų 
gale supratęs, kaip bendrauti su paprastais žmonėmis. Už šio 
pasakojimo slypi kitas pasakojimas – netgi keletas, bet aš geriau 
laikysiuosi Vilio paaiškinimo – „padėti jiems suprasti, kas vyks-
ta jo paties vidiniame pasaulyje“. Vidinis pasaulis, nematomas 
kančios ir sumaišties, gėdos, sielvarto ir sudužusių svajonių pa-
saulis, – tai pasaulis, kuriame visi gyvename, jis stumia pirmyn 
ir gilų lyg pats gyvenimas „Trobelės“ pasakojimą. Už pasakoji-
mo slypintis pasakojimas – tai širdį draskantis išgijimas, kurį 
išgyveno pats Polas Jangas. Mačiau Polo nuotrauką, kur jam 
tėra šešeri. Atrodo lyg senukas – susirūpinęs, varganas, išsekęs 
ir siaubingai liūdnas. Akys klykia neviltimi. Verkiau pamatęs tą 
nuotrauką. Bet tai mūsų visų – bent jau daugelio – istorijos pra-
džia, per kurią atėjom į meilę.

Sulaukęs šešerių Polas buvo atstumtas vaikas, patyręs žodi-
nę ir fizinę prievartą bei seksualiai išnaudotas – ir ne kartą. Ten-
ka pripažinti, kad jis buvo suluošintas nuo pat vaikystės. Joks 
vaikas – joks žmogus negalėtų atsilaikyti prieš tokią traumą. Ji 
sukuria mirtiną padažą3 iš gėdos, baimės, nesaugumo, nerimo 

 3 Tai prancūziškas virtuvės terminas, vartojamas kajunų. Sunkiame inde pa-
kaitinamas sviestas arba aliejus ir nuolat maišant pridedama miltų. Kai miltai 
pagelsta ar paruduoja, pridedama paprikos, svogūnų ir salierų, kajunų vir-
tuvės „šventosios trejybės“. Kai daržovės sukrenta, dedama visa kita. Visas 
įdėtas maistas įgauna padažo kvapus ir skonį.
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ir kaltės. Visa tai suauga į nelemtą nuolatinį, sekinantį šnabž-
desį: „Man ne viskas gerai. Nesu geras, nesu vertas, nesu svar-
bus, manęs negalima mylėti, aš nesu žmogus“4, kuris persekioja 
kiek vieną gyvenimo akimirką. Joks vaikas, joks žmogus – niekas 
negali susidoroti su tokia vidine kančia.

Kaip žuvys nėra sukurtos gyventi mėnulyje, taip ir mes ne-
same sukurti gyventi paskendę gėdoje. Bet ką daryti? Kur kreip-
tis? Dauguma mūsų sugrūda visa tai į šiukšlių dėžę pačiame 
tolimiausiame sielos užkaboryje ir gyvena toliau. Arba mėgina 
gyventi. Bet tai, ką slepiame, valdo mus. Tai, ko nežinome, kad 
nežinome, sutraiško mus. „Aš nesu“ pavirsta „aš tapsiu“ ir mes 
imame pinti svajas apie tapimą. „Jei tik aš galėčiau vesti ir turėti 
vaikų...“ „Jei tik gaučiau tą darbą ar būčiau paaukštintas, uždirb-
čiau tuos pinigus, nusipirkčiau tą automobilį, tą namą, įgyčiau 
tą valdžią, tas pareigas, užmegzčiau naujus santykius...“ Ir taip 
toliau. Tačiau visi šie dalykai negali paveikti dvasinės kančios. 
Niekada nesuveiks, nors mes vaikysimės jų, iki jie mus už-
smaugs. Tuomet geriame vaistus, įjungiame autopilotą, visiškai 
išsijungiame; arba dirbame iki nukritimo, imamės didžių darbų, 
tvarkome kitų vidinį pasaulį, gyvename dėl vaikų arba tiesiog 
prasigeriame vienokiu ar kitokiu būdu. Blaivia galva pernelyg 
sunku su visu tuo dorotis.

Į religiją Polas Jangas atsigręžė iš dalies todėl, kad tai buvo 
aplinka, kurioje jis augo, todėl labai artima, bet ir todėl, kad ji 
lyg ir žadėjo galimybę taip pakeisti gyvenimą, kad jis taptų ver-
tingas. Jis gimė Albertoje, Kanadoje, bet nesulaukęs metukų 
buvo išvežtas į misijas Nyderlandų Naujosios Gvinėjos (Vaka-
rų Papua) aukštumose. Sulaukęs šešerių, kaip reikalavo misijos 

 4 Daugiau mano minčių tema „aš nesu“ galima rasti paskaitų serijoje „Sielos 
viduje: tamsos anatomija“ („Inside the soul: an anatomy of darkness“). Šias 
paskaitas galima rasti mūsų tinklalapyje perichoresis.org.
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vadovybė, buvo išsiųstas į internatinę mokyklą. Kol sulaukė de-
šimties, šeima netikėtai grįžo į Kanadą, o baigdamas mokyklą 
Polas jau buvo perėjęs trylika skirtingų mokslo įstaigų. Jo tėvas 
iš misionieriaus tapo pastoriumi.

Visa tai nieko nepasako apie kančią mėginant prisitaikyti 
prie skirtingų kultūrų, apie beveik nepakeliamus išsiskyrimus, 
apie ėjimą bėgiais naktį pačiame viduržiemyje ir klykimą į pūgą, 
apie gyvenimą apimtam gėdos, gilios ir siaubingos, nuolatos 
triuškinančios sveiką nuovoką, apie svajones, ne tik sugriuvusias, 
bet ir sunaikintas asmeniniu žlugimu, ir tokią silpną viltį, kad 
išeitį, rodės, tegali pasiūlyti gaiduko paspaudimas.5

Religija buvo vienintelis Polo pažinotas pasaulis, jam į rankas 
įduotos kortos. Taigi jis jomis ir žaidė. Jis tikėjo „dievobaimin-
gąja“ krikščionybės versija. Kur dėsis netikėjęs. Sulig kiekvienu 
kvėptelėjimu klausydamasis „aš nesu geras“, jis nusprendė įro-
dyti, kad yra. Koledžą baigė geriausiais įvertinimais, tapo spin-
dinčia žvaigžde, maloniu, visiems patinkančiu pamokslininku 
pakeliui į šlovės viršūnę. Tačiau turėjo nuolat būti ypač budrus 
ir tyrinėti kiekvieną grupę žmonių, kiekvienos diskusijos daly-
vius, kiekvieno susitikimo klausytojus siekdamas suvokti, kaip 
žmonės į jį reaguoja. Nes kaip Polas ar kuris nors iš mūsų gali 
leisti visiems suprasti, kad miršta viduje?

Viena ranka spausdamas savosios šiukšlių dėžės dangtį jis 
šypsodavosi, aiškindavo Bibliją ir tapo „maloniu vyruku“, patarė-
ju, tiktai stengdavosi visus laikyti kuo atokiau. Vis dėlto pasislėpti 
nuo viduje siaučiančios audros negalėjo. Jis maldavo Dievą išgi-
jimo, nuolat aukojo savo gyvenimą, kol galų gale visiškai perde-
gė aukos „mechanizmas“. Jo gyvenimas virto slėpynėmis, o tuo 
metu jis pats kur galėdamas ieškojo pagalbos ir palengvėjimo. 

 5 Iš asmeninio Polo dienoraščio. Žr.: theshackbook.com/willie.
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Tačiau religija negali išgydyti. Išgyjame tiktai susitikę Jėzų savo 
šiukšlių dėžėje – arba trobelėje, toje vietoje, kurią Polas, kaip ir 
dauguma iš mūsų, labai stengėsi pamiršti, lyg jos nė nebūtų.

Jis vaidino dvasininką, verslininką, šeimos žmogų, tėvą, iš 
visų jėgų stengdamasis tapti tikra gyva žmogiška būtybe, vis mė-
gindamas paslėpti visa apimančią gėdą ir asmenines nesėkmes.

Jo gyvenimą visiems laikams apvertė vienas telefono skam-
butis, tiesą pasakius, tik du žodžiai:

– Aš žinau.
Kim, Polo žmona, sužinojo, kad jis turi romaną su viena iš 

jos draugių. Meilės ryšiai yra vienas iš būdų, kuriais gėda gali 
užnuodyti gyvenimą. Savaime suprantama, yra ir milijonai kitų, 
bet vienas iš jų yra įsikabinti į kitą žmogų, „nuostabųjį kitą“6, ku-
ris taps mums viskuo, mūsų gyvenimu, mūsų išganymu. Įtariu, 
kad Polas savo kailiu patyrė, ką turėjo omenyje poetas, sakyda-
mas: „Net pragaras tiek įsiūčio neturi, kiek moteris įskaudinta.“7 
Bet tai dar ne visa tiesa. Dangus neturi geresnio sąjungininko 
už moterį, mokančią mylėti. Polo knygos dedikacijoje skaitome: 
„Kim, mano mylimajai, ačiū, kad išgelbėjai man gyvybę.“

Makenzio savaitgalis trobelėje vaizduoja vienuolika Polo 
tik rojo gyvenimo metų – vienuolika metų skausmo ir dvasinės 
kančios, depresijos ir tik blyksnių vilties, – tačiau viskas nesubi-
ro vien dėl didvyriškos Kim meilės, padažytos įsiūtyje. Žvelgiant 

 6 Žr. James Hollis, The Eden Project: in Search of the Magical Other (Edeno 
projektas: ieškant stebuklingojo kito), Toronto: Inner City Books, 1998; ir Hol-
lis, The Middle Pasage: From Misery to Meaning in Midlife (Vidurio kelias: 
nuo kančios iki prasmės sulaukus vidutinio amžiaus), Toronto: Inner City  
Books, 1993. Taip pat žr. C. Baxter Kruger, Across All Worlds: Jesus Inside Our 
Darkness (Per visus pasaulius: Jėzus mūsų tamsoje), Jackson, MS: Perichoresis 
Press, 2007; Vancouver: Regent College Publishing, 2007.

 7 Perfrazuota iš Williamo Congreve’o poemos „The Mourning Bride“ („Gedin-
ti nuotaka“), 1697.
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iš žmogiškosios perspektyvos, be Kim ir jos širdies Polas Jangas 
tikriausiai jau būtų miręs ar įgrūstas į kokį šaltą beprotnamį, o 
gal tebebūtų tuščias, vis dar vaidinantis žmogus. Nebūtų jokios 
istorijos, kurią galima pasakoti, – bent jau ne tos, kur palaiminta 
Trejybė sutinkama šiukšlyne.

Perėjus pragarą, kai pradėjo aušti tikroji laisvė ir gyvenimas, 
būtent Kim paprašė Polo ką nors parašyti vaikams paaiškinant 
savo kelionę ir ką tik atrastą išlaisvinimą. Ji negalvojo apie knygą, 
negalvojo ir Polas, bet dauguma žmonių labai džiaugiasi, kad taip 
išėjo. Ne kartą esu matęs, kaip jis kalba apie Kim ir vaikus, plūsda-
mas ašaromis. Knyga gimė iš gyvenimo išmėginimų, iš skausmo 
ir smurto patyrimo, iš tuščios religijos, vargo ir išdavystės, gailes-
tingumo, meilės ir susitaikymo. Liuteris yra pasakęs, kad Dievas 
grūdina teologus pasiųsdamas juos pragaran. Ir, žinoma, praga-
re niekas nesidomi formalia teologija. Kai neša sielvarto srautas, 
kančia ir neviltis, tuomet jau nebetraukia netikri pažadai, intelek-
tualinė masturbacija ar „saldusis stebukladaris Jėzus“, kaip mėgs-
ta sakyti mano draugas pastorius Kenas Bliu (Ken Blue). Pragare 
mes suvokiame tik tiek, kad nenorime ten būti. Pajuntame gyve-
nimo, tikro išgijimo, tikro išganymo troškimą, ilgimės Išganytojo, 
kuris gelbsti čia ir dabar, kuris atleidžia, kuris gydo mūsų žaizdas 
ir išlaisvina iš gėdos. Mums reikia veiksmingumo.

Tai pasakojimas už pasakojimo. „Trobelė“ galėjo būti pavadin-
ta kad ir „Iš pragaro į dangų“ arba „Nuo visa apimančios gėdos iki 
meilės, atvedusios į gyvenimą“, arba „Kaip Jėzus išgydė susimovu-
sį žmogelį“, ar netgi „Nenuostabu, kad garbindami tokius dievus 
liūdime ir nerandame laimės“. Nes tai pasakojimas apie pragarą 
ir dangų, apie skausmą, gėdą ir meilės suradimą  – apie tikrąjį 
Jėzų, kuris priima nelaimingą žmogų, apie Tėvą, Sūnų ir Dvasią, 
surandančius mus siaubingų ir bejėgiškų mitologijų džiunglėse, 
kad pasidalytų su mumis savo gyvenimu. Nes už visatos slypinti 
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paslaptis yra tokia – Dievas yra Tėvas, Sūnus ir Dvasia, o nepalau-
žiamas palaimintosios Trejybės troškimas yra leisti mums patirti 
ir apčiuopti, skanauti ir suprasti pačią trejybinę Dievo esatį.

Tai, ką patyrė Polas su Kim, ir tai, ką juodu atrado Tėtės, 
Jėzaus ir Saraju meilėje, yra „neapsakomas ir šlovingiausias 
džiaugsmas“, apie kurį kalbėjo Petras8, ir gyvenimo apstumas, 
kurį žadėjo Jėzus9. Ir tada jau nebegalima sugrįžti prie senosios 
„plušėk ir stenkis“ religijos su tvarkingai sužymėtomis Biblijos 
eilutėmis. Kaip ir K. S. Luisas (C.  S. Lewis), kančios sūkuryje 
juodu buvo „apstulbinti džiaugsmo“10.

Kai kurie žmonės įsižeidė dėl „Trobelės“ teologijos. Polas at-
sakytų jiems ne teologiniais argumentais ar Biblijos citatomis, 
nors išmano ir viena, ir kita. Jo atsakymas – tai jo gyvenimas 
ir santykiai. Jis pasakytų: „Turiu marškinėlius iš pragaro, tiesą 
pasakius, netgi ne vienus. Religija niekur neveikia, ypač ten, bet 
Tėvas, Sūnus ir Dvasia atėjo manęs ieškoti į mano pragarą. Jie 
mane priėmė, pamilo ir išgydė savo meile.“ Manau, Polas taip 
pat galėtų užduoti paprastą klausimą: „O kaip tavo teologija, ar 
padeda?“ Ir, pažįstant Polą, galima įsivaizduoti jį kalbant toliau: 
„Ką apie tokios teologijos poveikį mano tavo žmona ar vyras, 
tavo draugai?“ Taigi, nors „Trobelė“ – saviems vaikams parašy-
tas pasakojimas, viskas yra kur kas sudėtingiau. Tai gyvybės ir 
mirties klausimas. Polas Jangas kalba rimtai. Jis nori, kad jo vai-
kai suvoktų pražūtingą religijos nesugebėjimą gydyti sužeistas 
sielas ir pažintų nuostabią Tėtės galią išlaisvinti apkabinimu.

 8 1 Pt 1,8 (čia ir toliau nuorodos į lietuvišką Biblijos leidimą: BIBLIJA, arba 
ŠVENTASIS RAŠTAS. Ekumeninis leidimas. Vilnius: Lietuvos Biblijos drau-
gija, 1999).

 9 Žr. Jn 10,10.
 10 Apstulbintas džiaugsmo, mano gyvenimo pradžios apybraiža – tai C. S. Lewiso 

autobiografijos pavadinimas (į lietuvių kalbą vertė R. Drazdauskienė, išleido 
„Katalikų pasaulio leidiniai“, 2010).
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Tėvas, Sūnus ir Dvasia, kuriuos jis vadina Tėte, Jėzumi ir Sa-
raju, visai nėra pasakos kaip Kalėdų Senelis, baltaodis mėlyna-
kis Jėzusėlis ar dantukų fėja. Jie tikri. Jie suranda mus kančioje, 
apimtus pykčio, kartėlio, apmaudo, gėdos, kankinamus kaltės ir 
bejėgiškumo, varganus ir nesugebančius bendrauti – įsikibusius 
baisios religijos – ir savo meile suteikia laisvę bei gyvenimą. Iš 
čia ir kyla antroji dedikacija – „visiems mums, klystantiems, ku-
rie tikime, kad viešpatauja Meilė. Kelkitės, tegu Meilė šviečia.“11

Pasakojimas pasakojime
Makenzis, kaip ir Polas Jangas, yra sutraiškytas žmogus, nors ir 
dėl kitokių priežasčių. Prieš keletą metų jis išgyveno didžiausią 
tėvų košmarą – jo jauniausioji dukra Misė buvo pagrobta, nužu-
dyta ir išmesta. „Tai atsitiko Darbo šventės savaitgalį, per pasku-
tinį vasaros pasispardymą, prieš prasidedant naujiems mokslo 
metams ir rudens rutinai.“ (28) Tris savo vaikus Makas išsivežė 
stovyklauti, tuomet ir buvo pagrobta Misė. Nuo tada Maką už-
plūdo, kaip jis pats vadina, „Didysis Liūdesys“12, užgulė stora ir 
tamsi savojo bejėgiškumo suvokimo antklodė, Misės netektis ir 
Dievo tyla. Jį supa keturi nuostabūs vaikai ir žmona Nenė, kuri 
moka mylėti, bet vidinis Mako gyvenimas sujauktas lyg pakri-
kai į dėžę sumesti drabužių pakabai. Jis mėgina gyventi su savo 
sielvartu, bet pats pragaras būtų geriau tiems, kurie kenčia vaiko 
netektį. Taip tiesiog neturi būti. Tai neįveikiama.

Jūs jau niekada nebeišgirsite savo dukters juoko, nebepama-
tysite jos šypsenos, negirdėsite jos šaukiant jus vardu – nebent 
košmaruose. Nebebus nei nakvojimo pas drauges, nei pirmųjų 

 11 Iš Bruce’o Cockburno dainos „Mystery“ („Paslaptis“), albumas „Life Short Call 
Now“ („Gyvenimas trumpas, skambink tuojau“), True North Records, 2006.

 12 Apie „Didįjį Liūdesį“ žr. p. 13, 17, 27, 73, 84, 89, 104, 108, 115, 128, 131, 132, 
194, 226, 284.
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pasimatymų, nei vaikinų, nei išleistuvių šokių, nei ekskursijų, 
nei pasidalyto skausmo, nei staigmenų. Viskas baigta, viskas 
dingo, lyg paskutinis šviesos spindulys prieš užslenkant tamsai. 
Ir dar tyla. Ir visas šis sielvartas, visa neviltis ir pyktis, kaltė ir be-
jėgiškumas sukasi lyg sūkurys, sukaustydamas visą esybę. Jūsų 
protas apsvaigintas. Jūsų sugebėjimas pastebėti, daryti išvadas, 
jausti – jaustis gyvam, jausti kitus, jausti bent ką nors, – vis-
kas sulėtėja, sustingsta lyg sirupas šaltyje, o skausmas išblukina 
rožės spalvas ir pasaulis lieka visiškai bedžiaugsmis. O paskui 
siaubinga nebūties tyla pradeda naikinti prisiminimus (168).

Didysis Liūdesys čiulpia gyvybės syvus iš jūsų jau ir taip su-
daužytos širdies, vagia net patį „jausmą, kad esi gyvas“. O dar 
yra siaubingi, bejėgiškumo kupini sapnai. Makas sapnuoja, kad 
klimpdamas purve lyg paklaikęs mėgina šauksmu perspėti Misę, 
bet negali išspausti nė garso. Jis prabunda išpiltas prakaito, iš-
sekęs, smaugiamas kaltės ir apmaudo, bejėgiškumo ir nevilties. 
O dar yra klausimas apie Dievą. Kodėl tai nutiko? Kur Dievas 
buvo? Kodėl leido pagrobti Misę? Negi jam vis vien? Mako min-
tys sukasi mėgindamos rasti bent kiek prasmės šioje siaubingoje 
neteisybėje. Tačiau žaizdose tarsi pūliai kaupiasi pyktis, kaltini-
mas, pasipiktinimas.

– Tu netiki, kad Tėtė labai myli savo vaikus, ar ne? Tu 
dar nepatikėjai, kad Dievas yra geras? [Paklausė Sofija.]

– Ar Misė yra jo vaikas? – atkirto Makas.
– Žinoma! – atsakė ji.
– Tada ne! – suburbėjo jis stodamasis. – Aš netikiu, 

kad Dievas labai myli visus savo vaikus! (178)
– Ar tavo nusiskundimas nepagrįstas, Makenzi? Kad 

Dievas tave apvylė, kad apvylė Misę? Kad dar iki Kūri-
nijos Dievas žinojo, kad tavo Misę nužudys, bet vis vien 
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kūrė? Ir tada jis leido, kad iškrypusi siela išplėštų ją iš 
tavo mylinčių rankų, nors galėjo tai sustabdyti. Ar ne 
Dievas kaltas, Makenzi? [...]

– Taip! Kaltas Dievas! (184, išskirta mano.)

Paklydęs savo kančios visatoje Makas taip ir lieka tempti 
Dievo neveiklumo naštą. Tokioje vietoje „tikrovė, jei į ją atidžiai 
pažvelgsime, yra nepakeliama“13. Sutrikęs ir piktas, jis pamažu 
tampa sugniužusiu, pavargusiu žmogaus šešėliu. Dienos, mėne-
siai ir metai klimpsta į Didžiojo Liūdesio purvynę. O tuomet, 
vieną šaltą žiemos dieną, slidinėdamas ir griūdamas jis nusigau-
na iki pašto dėžutės ir randa vienut vieną raštelį – nuo Dievo:

Makenzi,
praėjo daug laiko. Pasiilgau.
Jei nori susitikti, kitą savaitgalį lauksiu trobelėje.

– Tėtė

Taip prasideda pasakojimas apie Makenzio Aleno Filipso iš-
gijimą. Jį išvaduoja jaudinanti Tėvo, Sūnaus ir Dvasios meilė kan-
triu ir švelniu rūpestingumu bei neįtikėtina pagarba Makui. Jie 
sutinka jį košmaruose ir slaugo viso Dievo suvokimo perversmo 
metu, atskleidžia žmogaus egzistavimo prasmę, kas yra jis pats ir 
kas yra kiti, Jėzaus mirties prasmę ir tai, ką reiškia gyventi.

Gal Polas Jangas ir neketino spausdinti šios istorijos, bet tai 
nereiškia, kad Šventoji Dvasia neturėjo savų planų. Neįtikėtinas 
„Trobelės“ populiarumas kalba, kad šis pasakojimas paliečia 
kažkokią labai giliai slypinčią ir visiems bendrą stygą. Ir nors 
Makas yra išgalvotas personažas, jis nesvetimas nė vienam iš 

 13 C. S. Lewis, Ištvertas sielvartas, vertė Rasa Drazdauskienė, Vilnius, Katalikų 
pasaulio leidiniai, 2009, p. 41.
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mūsų. Štai toks ir yra pasakojime slypintis pasakojimas. Mes 
esame Makenzis, o jis yra kiekvienas iš mūsų. Gal mes ir nepra-
radome savo vaiko taip siaubingai kaip Makas, bet nė vienas ne-
išėjome be randų iš vaikystės ir, drįstu spėti, nešiojamės pilnas 
širdis kančios ir kartaus nusivylimo. Mako sužeidimas stiprus, 
o iš kančios kylantys klausimai – gilūs, bet tie klausimai rūpi ir 
mums. Jis atsidūrė tarp to siaubingos tragedijos priekalo ir ty-
linčio, jei tik ne žiauraus, Dievo kūjo iš žinomos patarlės. Tas 
kūjis taip pat yra iškilęs virš mūsų. Nėra kelio iš Mako kančios. 
Jo religija geriausiu atveju neveikia. Jis vienišas, paliktas likimo 
valiai, akis į akį su Misės mirtimi ir neturi nė vieno atsakymo. 
Pasakojimas pasakojime toks, kad „Trobelė“ kalba ir apie mus, 
tai pasakojimas apie kančią ir aklumą, apie Dievą, kurio, rodos, 
nėra, o kai jo iš tiesų prireikia, jis nesirūpina ir nieko negali, ir 
apie mūsų gyvenimą graužiančią gėdą. Tačiau šis pasakojimas 
gali tapti ir pasakojimu apie mūsų išlaisvinimą – jei panorėtume.

Ar tą akimirką, kai Tėtė atlapoja trobelės duris ir su bega-
line meile apkabina sugniužusį, liūdną Makenzį Aleną Filipsą, 
nenušvito jūsų sieloje amžina, sena kaip pasaulis viltis? Ar ne-
pravirkote? Tai meilės istorija, kuria mes beviltiškai trokštame 
patikėti, bet negalime. Žinome, kad tai tiesa. Bet negi tikrai taip 
gali būti? Viena vienintelė scena iškelia pilną visatą klausimų. 
Nejaugi Dievas iš tiesų toks geras? Nejaugi aš šitaip klydau? 
Negi viskas taip paprasta? Taip! Taip! Taip!

Toje religijoje, su kuria dauguma mūsų užaugo, Makas ne-
randa paguodos. Savaime suprantama, galų gale Makas buvo 
pagydytas, bet kaina buvo tokia – sunaikinta beveik viskas, ką 
jis kada nors buvo girdėjęs apie Dievą, apie save ir kitus, apie 
gyvenimą – nors išliko tai, ką jam tiesiai į širdį šnabždėdavo 
Dvasia. Štai kas mane, kaip teologą, labiausiai žavi. Tai, ką at-
rado Makenzis – absoliutų Tėvo, Sūnaus ir Dvasios gerumą bei 
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meilę, amžinąją tiesą, kuri kadaise perkeitė pasaulį. „Trobelė“ – 
tai ankstyvosios Bažnyčios balsas, šaukiantis sugrįžti iš mūsų 
beprotybės į tikruosius namus, pas Tėvą, Sūnų ir Dvasią.

Pasakojimas pasakojime yra apie tai, kad Polas Jangas – per 
tragišką Makenzio Aleno Filipso gyvenimą ir išgijimą – surado 
kelią pravesti mus pro budriuosius slibinus14, t. y. mūsų deizmą, 
puritonizmą bei racionalizmą, ir atverti tiesą, kuri padaro mus 
laisvus. O tiesa yra asmuo, kuris gyvenimu ir visa kuo dalija-
si save atiduodančia meile su savo Tėte nuostabioje Šventosios 
Dvasios laisvėje. Tas asmuo perėjo visus pasaulius, kad surastų 
mus kančioje. Tas asmuo kartu atsivedė Tėtę ir Šventąją Dvasią. 
Kažkur giliai viduje mes jaučiame, kad tai tiesa. Tačiau bijome. 
Nes jei patrauksime už šio siūlo, suirs visas didžiulis kilimas. 
Tačiau vis tiek, net ir bijodami, kad tas pasaulis pradings, pama-
tysite, kad Kai kas jau audžia naują kilimą iš neįsivaizduojamo 
paprastumo, gyvybės ir laisvės.

Pasakojimo viduryje, kai Makas su meile pervestas gal per 
kokias penkiolika gijimo pakopų, Sofija pasako jam tai, į ką tu-
rėtų atkreipti dėmesį visi, mylintys gyvenimą: „Gal neteisingai 
supranti Dievą“ (187), o vėliau Saraju priduria: „Nedvejodamas 
perkratyk savo įsitikinimus.“ (227)

Skambutis
Praėjus kiek daugiau kaip savaitei po „Trobelės“ skaitymo pra-
bangiajame bokštelyje, kai mudu su sūnumi žiūrėjome per te-
leviziją į Elį Maningą15 ir „Niujorko milžinus“, staiga suskambo 

 14 „Budriųjų slibinų“ įvaizdis paimtas iš C. S. Lewiso esė „Sometimes Fairy Sto-
ries Say Best What’s to be Said“ („Kartais pasakos geriausiai perteikia tai, ką 
reikia pasakyti“) iš rinkinio On Stories, and Other Essays on Literature (Apie 
pasakojimus ir kitos esė literatūros tema), New York: Harcourt, Brace, 1982. 
Dėkoju Cary Stockett, kuri pasidalijo su manimi šiuo vaizdiniu.

 15 Elisha Nelson „Eli“ Manning (g. 1981) – „New York Giants“ žaidėjas (vert. past.).
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mano mobilusis telefonas. Buvo sekmadienio popietė. Kai pa-
žvelgiau į numerį, sūnus paklausė, kas skambina.

– Nepažįstamas numeris. Gal žinai, kurios srities kodas 
yra 503?

– Supratimo neturiu, – atsakė jis. – Ne iš šių kraštų.
– Nežinau nė aš, – sumurmėjau jau tiesdamas pirštą išjungti 

garsą, tik kažkas lyg pakuždėjo, kad reikėtų atsiliepti.
– Alio, Baksteris klauso.
– Baksteri, čia Polas Jangas.
Pavardė irgi pasirodė nepažįstama. „Nežinau jokio Polo Jan-

go“, – pagalvojau ir ėmiau mintyse perkratinėti kelionėse sutik-
tus žmones.

– Galbūt geriau mane žinote kaip Viljamą.
– Viljamas Polas Jangas, – sušnibždėjau vis dar nesusigaudy-

damas. O tada staiga nušvito, išpyškinau: – Viljamas P. Jangas?
– Tai aš, – atsakė jis taip, lyg būtų labai patenkintas savimi.
– Tas Viljamas P. Jangas?
– Nežinau, tas ar ne tas, bet esu Viljamas P. Jangas. Draugai 

vadina mane Polu.
– Ar tu tas vyrukas, parašęs pačią geriausią knygą per pasta-

ruosius penkis šimtus metų?
– Apie tai nieko nesu girdėjęs, bet „Trobelę“ parašiau.
– Nieko sau! Ir kurių galų skambini man? Su tavimi nori pa-

sikalbėti visas pasaulis.
– Na, gavau elektroninį laišką nuo tavo draugo Timo Bra-

selo (Tim Brassell). Sako, kad turėčiau su tavimi susisiekti, nes 
rašai apie teologinius klausimus, atitinkančius „Trobelę“. Taigi 
paskambinau.

Dar penkias minutes negalėjau patikėti tuo, kas vyksta. Pas-
kui papasakojau apie prabangųjį bokštelį ir jį prajuokinau, tada 
uždaviau tūkstantį klausimų ir jis į daugumą jų atsakė.

Atsisveikinome po pusantros valandos ir aš tučtuojau pa-
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skambinau Timui papasakoti, kas nutiko. Jau buvo senokai su-
tarta, kad jam ir Bilui Vinui (Bill Winn) Bilo bažnyčioje, Virdži-
nijoje, balandžio mėnesį skaitysiu paskaitą, taigi labai siūliau 
jiems pasikviesti ir Polą, ką juodu ir padarė.

Po to skambučio ir balandžio mėnesio paskaitos16 mudu su 
Polu labai susidraugavome, man teko garbė kartu su juo kalbėti 
apie „Trobelę“ trijose šalyse. Visada nuostabu girdėti jo istoriją 
ir lygiai taip pat nuostabu, kad milijonus žmonių taip greitai su-
jaudina ir Makenzio kovos, ir Polo gyvenimas.

Leiskite papasakoti vieną nutikimą, kuris daug ką pasako 
apie Polą ir išduoda jo „Trobelės“ žavesio paslaptį. 2008-ųjų lap-
kritį mudu keliavome per Australiją. Kartu su mumis keliavo 
dainininkė ir dainų autorė Vanesa Kersting (Vanessa Kersting), 
kaip tik ketinom skristi iš Melburno į Brisbaną. Aš sėdėjau su 
Vanesa, Polas įsitaisė kažkur už mūsų, ir staiga per vidinį ryšį 
pasigirdo lėktuvo vado balsas:

– Ponios ir ponai, kalba lėktuvo vadas. Šiandien lėktuve tu-
rime ypatingą svečią.

Šypsodamasis atsisukau į Vanesą ir pasakiau:
– Kažkas suuodė, kad lėktuve yra Polas.
Ji irgi nusišypsojo, o tada kapitonas pasakė:
– Šiandien Baksteris Kriugeris švenčia penkiasdešimtąjį 

gimtadienį.
Sulig tais žodžiais keleiviai pradėjo ploti ir linksmai šūkau-

ti, aš apstulbau ir šiek tiek susidrovėjau, o kai atsisukau mojuo-
damas ir dėkodamas žmonėms, pastebėjau smagiai žibančias 
Polo akis – jis šypsojosi nuo ausies iki ausies lyg mažas ber-
niukas, kuriam pavyko nustebinti tėvus netikėta dovana. Toks 

 16 Šią paskaitą, „Rediscovering Jesus“ („Atraskite Jėzų iš naujo“), galima per-
klausyti mūsų tinklalapyje perichoresis.org ir per thegreatdance.org.
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gestas gimimo dienos proga man reiškė nepaprastai daug, ypač 
nutolus per pusę pasaulio nuo šeimos ir namų, bet labiausiai 
apstulbino, kad, nepaisydamas iškęsto skausmo, Polas liko 
žaismingas.

Tai, ką Vilis pasakė apie Maką, tinka ir Polui:

Tačiau turiu jums pasakyti, kad daugiau nesu sutikęs nė 
vieno suaugusio žmogaus, kuris gyventų taip paprastai ir 
taip džiaugsmingai. Jis ir vėl virto vaiku. Arba galbūt, tiks-
liau sakant, jis tapo vaiku, kuriuo niekada negalėjo būti, 
jis gyvena pasitikėdamas ir apimtas nuostabos. (286)

Manau, tokia laisvė sklinda per visą šį pasakojimą. Ir tą ne-
pagaunamą melodiją visi trokštame išgirsti – ir ja gyventi. Nes 
tai ir mūsų daina.


