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Pro langus matomas juodas kaip naktis dangaus lopinėlis 
palengva ėmė šviesėti, ir pro užuolaidas į vidų pradėjo 

skverbtis bundančio Mogadišo garsai. Netrukus ausis pa-
siekė išalkusių, lauke pririštų mūsų avių bliovimas ir ožkų 
mekenimas bei triukšmas, keliamas pusryčius pasitaisiusių, 
valgančių ir prikaistuvius ir keptuves žvanginančių kaimy-
nų, kurių namuose, kaip ir mūsiškiuose, nakvodavo kone 
po penkiolika žmonių. Ilgai miegojęs ir ištroškęs pieno, kaž-
kur pravirko kūdikis, o vištos kudakuodamos nagais kapstė 
žemę, tikėdamosi rasti vieną kitą nuo vakar užsilikusį grū-
delį. Ir, žinoma, plakdamas sparnais išvaikęs snaudulį, taip 
pat, kaip ir kiekvieną rytą, aplenkęs imamą, iš minareto 
šaukiantį rytmetinei maldai, užgiedojo žadintuvą atstojan-
tis gaidys. Tolumoje suburzgė įjungti mašinų varikliai, mat 
vyrai, pavalgę žmonų pataisytus pusryčius, išskubėjo kas į 
darbą, kas į mečetę. Dar šiek tiek toliau žvejai ruošėsi vėl 
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mesti meškeres į Indijos vandenyną, tvirtai pasiryžę šian-
dien grįžti su didesniu laimikiu nei vakar, galbūt net pagavę 
tokią didžiulę žuvį, kad visą savaitę jiems nereikėtų dirbti.

Mane pažadino švelnus, kojas glostantis Hojo delnas ir 
tamsoje mane kviečiantis jos balsas.

– Hibo... – pašnibždomis dainingai ištarė motina. – Hibo, 
kelkis...

Netrukus, dar mieguistą paėmusi už rankos, išsivedė 
iš miegamojo, kuriame nakvojau kartu su savo pusseserė-
mis. Vos įžiūrėjau Fatimos, Aminos ir Saidos kūnų kontū-
rus, – jos miegojo viengulėse lovose vos už kelių pėdų, bet 
sapnuose nuo manęs buvo labai labai nutolusios. Mano me-
dvilniniai naktiniai marškiniai nuo Somalyje įprasto nakties 
karščio menkai tesaugojo, o dabar, Hojo vedantis per tylos 
gaubiamą trobelę, jų palankai plakėsi į kulkšnis.

Iki penktos ryto dar reikėjo palūkėti: saulės spinduliai 
dar nesiskverbė pro langus ir nenušvietė grindų, bet vaka-
rykštė – ir kelių ankstesnių dienų – šiluma buvo įkaitinusi 
kiekvieną namo plytą. Karštis – nuolatinis mūsų palydovas, 
ir į jį nekreipėme dėmesio; naktys Somalyje būdavo karštos, 
dienos – dar karštesnės.

Eidama koridoriumi, pro kitų kambarių durų apačią ma-
čiau besiskverbiančios šviesos pluoštus, o už tų durų tyliai 
šlepsėjo mano tetos, rengdamosi dar vienai namų ruošos 
darbų kupinai dienai.

Tik šiandien viskas buvo kitaip.
Hojo mane nusivedė į virtuvę, užkūrė vidury jos esan-

tį ugniakurą ir į skardinę vonią pripylė šilto vandens. Tada 
atsargiai per galvą nuvilko naktinius, vis dar mieguistą pa-
ėmusi ant rankų, pakėlė ir pasodino į šiltą vandenį. Tuomet 
ėmė prausti: panardindavo plaušinę į vandenį, išmuilindavo, 
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o tada švelniai putomis trindavo kūną. Taip ir darbavosi, tik 
šįkart – švelniau nei bet kada anksčiau. Kaip visada, Hojo ty-
liai dainavo, traukė ankstyvoje vaikystėje, kai dar nesupras-
davau žodžių, ramindavusias liaudies dainas.

– Mano gražuole mergaite... Man tu – gražiausia pasaulyje...
Kartais Hojo palinkdavo, pabučiuodavo smilkinį ir pasa-

kydavo, kaip stipriai mane myli. Palengva busdama iš snau-
dulio, nesusiprotėjau paklausti, kodėl buvau taip anksti pa-
žadinta ir kodėl maudausi ryte, o ne vakare. Užuot ko nors 
klausinėjusi, tik mėgavausi motinos švelnumu.

– Šiandien – didi diena, Hibo, – tarė Hojo, bučiuodama 
muilinus pečius. – Tu būsi drąsi mergaitė, ir aš būsiu šalia. 
Tu niekada to nepamirši. O aš visą laiką būsiu su tavimi. – 
Mane, mieguistą, įšilusią ir besišypsančią, vėl priglaudė ir 
apkabino. – Myliu, – pridūrė, bučiniais apiberdama veidą.

Jei į mamą būčiau pažvelgusi atidžiau, ar būčiau jos veide 
išvydusi bent mažiausią nerimą? Ar būčiau atkreipusi dėme-
sį, kad rudos jos akys tą rytą nespindėjo taip, kaip visada?

Pagaliau atėjo laikas lipti iš vonios. Kaip ir daugybę kar-
tų anksčiau, Hojo mane suėmė už pažastų, iškėlė iš vandens 
ir nušluostė taip pat švelniai, kaip prieš tai buvo praususi. 
Tačiau nušluosčiusi neaprengė nė vienu iš tų gražių drabu-
žių, kuriuos gavau dovanų per mano garbei surengtą šven-
tę  – nei raudona su gelsvu suknele su prie jos derančiais 
bateliais, nei mėlyna  – apvilko skarmalais ir sena suknele, 
prieš daugybę metų, matyt, priklausiusia kuriai nors mano 
pusseserei, o dabar netinkama dėvėti net žaidžiant „klases“. 
Be to, mama pamiršo apmauti apatines kelnaites, bet dėl to 
nesukau galvos: kai pusseserės atsikels, pasirausiu savo mie-
gamojo komodos stalčiuose ir jas susirasiu.

– Eikš, pavalgysi pusryčius, Hibo, – tarė Hojo.
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Pamačius anjero*, sužibo akys. Žiūrėjau, kaip į keptuvę 
ji pila rūpestingai išplaktą tešlą, ir kaip ši, kaitinama ugnia-
kuro liepsnų, šnypščia, pukši ir virsta mielinės tešlos blynu. 
Pasiėmusi peilį plačia ir didele kaip lėkštė geležte, mama išė-
mė iš keptuvės vieną blyną, gausiai apšlakstė sviestu ir ant jo 
užbėrė tiek cukraus, kiek man pačiai niekada nebūtų leidusi 
užsiberti.

– Ateik valgyti, – paragino. Pasisodino ant kelių, ir mano 
liesos ilgos kojos ėmė tabaluoti ore.

Nuo pastarąsias dvi dienas valgytų gardumynų dar mau-
dė pilvą, bet padariau taip, kaip liepė mama, nes ji buvo 
mano Hojo, be to, šiuos blynus labai mėgau.

Man valgant, švelniai pabučiavo sprandą ir pakartojo:
– Šiandien viskas bus gerai.
Tada nukėlė nuo kelių, atsistojo ir nuėjo kepti dar vieno 

anjero. Ir dar vieno. Kertant trečią, mano akys godumu jau 
nespindėjo, be to, skrandyje pasidarė sunku.

– Jei mane myli, suvalgysi ir šį, – pasakė Hojo.
Taip ir padariau – mat visame plačiame pasaulyje nieko 

taip nemylėjau, kaip savo motiną.

Kartu su Hojo, nešina katiliuku vandens, iš virtuvės išėjau 
į kiemą. Žemė jau buvo pašluota ir pašlakstyta vandeniu, 
kad, dienai auštant, nekiltų tiek daug dulkių. Saulei keliau-
jant iš rytų į vakarus, kiemas būdavo šluojamas ir šlakstomas 
gana dažnai, kad vėjas neprineštų žemių į namą, kurį Hojo ir 
mano tetos visą rytą tvarkė.

Sudrėkinta žemė atrodė tamsiai geltona, beveik aukso 
spalvos, o joje augančias gėles tekančios saulės spinduliai 

	 *	 Į lietinį panašus mielinės tešlos blynas.
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netrukus turėjo padrąsinti išskleisti rožinius žiedus. Anapus 
mūsų kiemo iš kaimynų namų kaminų į bundantį rytmečio 
dangų kilo dūmai, ir balsvos jų draiskanos žalsvai mėlyna-
me, tačiau, saulei tekant, sparčiai blykštančiame danguje at-
rodė nelyginant tumulai garų.

Hojo paėmė už rankos, suspaudė stipriau, nei buvau 
pratusi, ir drauge su teta trise patraukėme į sodo pakraštį. 
Ten ėjo kiemo ribą žyminti ežia, tik ją slėpė trys ar keturi di-
džiuliai medžiai, kurių pavėsyje mes, mergaitės, žaisdavome 
po pietų grįžusios iš mokyklos. Ilgos, iki žemės nusvirusios 
jų šakos dabar pridengė dar ir palapinę, kuri per pastarąsias 
dvi dienas buvo pastatyta mano garbei. Žinoma, ir anksčiau 
ne kartą buvau mačiusi ir šviesiai rudos drobės palapinių, 
pastatytų mano pusseserių garbei, ir tokių karčių, kurias, 
nupirkusi turguje, Hojo sukalė į rausvai gelsvą žemę ir kurių 
galus, padedama tetų, tvirtai surišo virvėmis, laikiusiomis 
jas kone dvi savaites. Tačiau šiandien į tą palapinę buvau 
vedama aš.

– Būk drąsi,  – vėl stipriai spustelėdama ranką, pasakė 
mama. – Būsiu šalia...

Nesusiprotėjau paklausti, nei kas toje palapinėje nutiks, 
nei kodėl privalau būti drąsi. Kodėl būčiau turėjusi nerimau-
ti, jei mama ėjo kartu? Net į galvą nešovė, kad, jos globoja-
mai, man galėtų atsitikti kas nors bloga. Taigi, kai, prasklei-
dusios nukarusias lapų užuolaidas primenančias medžių 
šakas, priėjome prie palapinės, jaučiau tik nekantrų laukimą 
ir anjero saldumą burnoje.

Prie palapinės mūsų laukė trys moterys. Jos nevilkėjo 
ryškiaspalvių suknių kaip tos, kurios, nešinos dovanomis, 
apsilankė mano gimtadienio šventėje, neatrodė laimingos ir 
nesišypsojo. Jos vilkėjo ilgas tamsias abajas, o galvas buvo 
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apsimuturiavusios ilgomis siauromis skaromis. Dvi jaunes-
nės kreipėsi į mane ir motiną:

– Salaam alaikum.
– Alaikum salaam.
– Ar tu – Hibo? – paklausė viena, o kai pritariamai link-

telėjau, blausiai šyptelėjo, ir jos veide atsirado raukšlelių.
Tebelaikydama už rankos, Hojo mane nusivedė į pala-

pinę. Nors buvo ankstus rytas, joje slėgė sunkiai pakelia-
mas karštis. Ant žemės buvo patiestas juodas audinys; man 
juo žingsniuojant, raukšlėjosi. Kairėje gulėjo tetų padarytas 
šiaudinis čiužinys  – žolių stiebai buvo nudažyti geltonai, 
ryškiai raudonai, mėlynai ir įmantriai supinti. Tetoms pi-
nant tokius čiužinius, ant kurių vėliau vienoje palapinė-
je gulėjo ir mano pusseserės, dažnai sėdėdavau joms prie 
kojų, tad, vos užmetusi akį, žinojau, kiek daug valandų jos 
sugaišo man pindamos šį čiužinį, ir tą akimirką jaučiausi 
esanti ypatinga.

Šalia čiužinio sėdėti ar stovėti skirtos vietos daug nebuvo, 
ir palapinė netrukus užsipildė, juolab kad paskui mus į ją 
įžengė dar dvi moterys: teta ir trečia moteris, į kurią nebuvau 
spėjusi atidžiai įsižiūrėti. Už pirmąsias dvi atrodė gerokai vy-
resnė – gal šešiasdešimties, gal dar senesnė – jos oda buvo 
tamsesnė, o veidą vagojo gilios raukšlės. Atkreipiau dėmesį, 
kad plaštakos šiurkščios, pabalusios ir, be jokios abejonės, 
seniai mačiusios riebią grietinę, kuria savąsias tepdavomės 
kone kas vakarą. Tačiau žengė valdingai – ne šlepsėdama ir 
ne susikūprinusi, kaip paprastai vaikščioja kitos panašaus 
amžiaus moterys.

Pagaliau ji prabilo, bet ne tyliai ir švelniai, kaip dvi prie 
palapinės atvarto mus pasitikusios moterys, o rėksmingai, ir 
jos žodžiai akimirksniu nutildė susirinkusias palapinėje.
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– Tu, – įsakmiai liepė, nukreipusi pirštą į vieną, – sėskis 
jai už nugaros, prasižerk ir šlaunimis ją prilaikyk.

Palapinės ankštumoje moterys pasitraukė, kad senė galė-
tų prieiti, o kai atsisėdo ant juodo audeklo, aš, kaip anksčiau 
buvo prisakyta, klestelėjau priešais veidu į ją. Iš kairės sto-
vinti Hojo paleido mano ranką, o teta iš dešinės kartkartė-
mis nervingai man šyptelėdavo. Pažvelgiau į Hojo – jos vei-
de šypsenos nebebuvo. Ėmiau slinktis atgal, kol atsirėmiau į 
man už nugaros sėdinčią moterį. Kai toliau slinktis negalė-
jau, kažkas suspaudė man rankas ir taip stipriai apglėbė krū-
tinę, kad galvojau tik apie skrandyje gulinčius anjero ir apie 
tai, kad dabar jie tikriausiai sutrinti į košę.

Apimta baimės, staigiai pasisukau į kairę, mat tikėjau-
si išvysti motiną ir nusiraminti, bet paguodos nesulaukiau. 
Vengdama mano žvilgsnio, ji nusuko akis.

– Hojo... – norėjau ją prisikviesti.
Bet mama stovėjo, žvilgsnį nudėbusi į žemę.
Senoji moteris prisėdo ant žemo suolelio priešais mane, 

o teta ir kita moteris atsiklaupė man prie kulkšnių. Senė į 
mane net nepažvelgė, tik pasitaisė skarą (ja buvo apsirišu-
si galvą) ir nusiplovė rankas katiliuke, Hojo atneštame iš 
virtuvės. Po grandines atstojančiais už nugaros sėdinčios 
moters dilbiais širdis daužėsi kaip pašėlusi, ir ji tikrai turėjo 
tą plakimą jausti, tačiau, man net ir muistantis, gniaužtų 
neatleido.

Senoji rūpestingai su muilu nusiplovė rankas, tada, tarsi 
atlikdama kažkokį ritualą, aukštai pakėlė. Palapinės drobė 
man virš galvos šviesėjo, rytmečio tylą ėmė trikdyti nubudu-
sių paukščių giesmės, o aš, šioje ankštoje palapinėje suvar-
žyta svetimų moterų rankų, ausyse girdėjau mušant pulsą. 
Mėginau ramintis, prisiminusi, ką sakė Hojo  – viskas bus 
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gerai, ji bus su manimi  – bet vis tiek nesuvokiau, kas čia 
vyksta. Ką tos moterys ketino man daryti?

O jei būčiau žinojusi? Ar būčiau savo noru žengusi į pala-
pinę? Ar būčiau ištraukusi ranką mamai iš delno, mudviem 
dar nespėjus išeiti iš virtuvės? Gal iš kiemo būčiau pabėgusi 
į gatvę, o paskui... kur paskui? Buvau saugi tik čia, šioje pala-
pinėje, su mama... Tada dar nežinojau, kad ji ketina mane iš-
duoti, ir ta išdavystė nepaprastai žiauri. Todėl nesipriešinau, 
tik žvelgiau į veidus moterų, kurias mylėjau, ir laukiau kurią 
nors pasakant: viskas bus gerai. Bet nieko tokio neišgirdau.

– Laikysi koją, – šiurkščiai liepė tetai senoji moteris, kaip 
vėliau sužinojau, pjovėja. Iš kairės klūpanti moteris čiupo 
man už šlaunies ir koją trūktelėjo taip stipriai, jog pajutau – 
tuoj išnirs klubo sąnarys. Teta suspaudė dešinę koją, tik visą 
gyvenimą pažįstamo jos švelnumo jau nebuvo likę nė ženklo.

– Pakelk suknelę, – liepė pjovėja moteriai, sėdinčiai už 
nugaros.

Mane laikančių rankų gniaužtai atsileido, ir akimirką pa-
lengvėjo, bet, vos spėjus atsikvėpti, ta moteris suknelę vikriai 
kilstelėjo apačioje ir man apnuogino užpakalį. Net jei būtų 
buvę pakankamai laiko mėginti bėgti, abejoju, ar kojos būtų 
klausiusios. Užuot sprukusi likau sėdėti, sukaustyta baimės.

– Hojo... – vėl šaukiau mamą. Bet ji atkakliai spoksojo 
kažkur sau po kojomis. – Hojo...

Šį kartą jos vardą ištariau atkakliau. Tačiau nieko nepe-
šiau. Nerimstanti širdis, rodės, tuoj užgoš gailius žodžius, 
pralementus, trumpam išsilaisvinus iš mane laikančios mo-
ters glėbio.

Tada žvilgsnį įbedžiau į priešais sėdinčią pjovėją, vilda-
masi jos veide pamatyti bent truputėlį žmogiškos šilumos. 
Mačiau, kaip neskubėdama atsega odinį maišelį, ilga plona 
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virvele parištą ant kaklo ir gulintį jai ant pilvo. Senei čiupi-
nėjantis, atkreipiau dėmesį, kad jos dešinės rankos smiliaus 
ir nykščio nagai smaili ir nepaprastai ilgi, panašūs į žnyples. 
Gyslotą ranką ji kyštelėjo į odinį maišelį, šis šleptelėjo žemėn 
ir iš jo iškrito keliolika skustuvų. Bet jie nebuvo panašūs į 
tuos, kuriuos buvau mačiusi mūsų vonios kambaryje, ir nė iš 
tolo nepriminė švarių, sidabru tviskančių įrankių. Jų geležtės 
buvo rusvos ir aprūdijusios, apskretusios sudžiūvusiu krauju.

Vieną iš jų išsirinkusi ir panardinusi į katiliuką su van-
deniu, ji į mane žvilgtelėjo. Ir tada išvydau juodas senės akis, 
kurių rainelių centre buvo matyti po siaubą keliantį padū-
mavusį balsvą ratą. Ji atrodė kaip tikra pabaisa.

Aš ėmiau klykti.
Tik mano maldavimų, rodės, niekas negirdėjo.


