


Aš tebesapnuoju „Fearvju“.
Sapnuose šis namas įspūdingesnis, negu buvo gyvenime: pasta-

tas aukštesnis ir didingesnis, koridoriai ilgesni ir klaidesni, vidus 
šaltesnis ir tamsesnis nei iš tikrųjų. Mano sapnuose „Fearvju“ yra 
baugių landų ir šešėlių labirintas, statūs laiptai, išsirangę košma-
riškomis kilpomis. Aš bėgu per tą namą apimtas siaubo, niekada 
nesuprasdamas, pats vejuosi ar esu vejamas, noriu pabėgti ar būti 
surastas. Tiek težinau, kad galvoje aidi riksmas, išsiveršiąs man 
pamačius, ką žinau pamatysiąs už kito ar dar kito kampo.

Kartais tuose sapnuose pasirodo ir Ana, slenka it vaiduoklis 
priekyje arba paskui mane. Kad ir kaip ją vyčiausi ar šaukčiau 
vardu, ji lieka nepasiekiama. Akimirką priartėja šypsodama, ties-
dama man ranką, bet ir vėl dingsta už kampo ar panyra į šešėlį 
tarsi vizija ar šmėkla. Ištirpsta ore lyg dūmų sruoga.

Mano sapnuose pats namas sakytum sklidinas piktų kėslų, iš 
jo pamatų tarsi kyla pikta jėga, įsigerianti į grindis ir sienas, už-
nuodijanti orą ir apverčianti kiekvieno čia įžengusio gyvenimą.

Tikrovėje ne „Fearvju“ buvo kaltas dėl to, kas atsitiko. Kalti 
buvo žmonės.
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– Timai, turėsi pagaliau suaugti,  – sako Lila.  – Susirasti 
tikrą darbą.

– Aš ir turiu tikrą darbą, – tariu. – Vaikštau į jį. Dirbu. Už tai 
gaunu algą. Man atrodo visai tikra.

– Gerai jau, – atsidūsta ji. – Galbūt žodis „tikras“ netinka. Tau 
reikia geriau apmokamo darbo. Kad galėtum susimokėti nuomą ir 
pragyventi. Darbą, kurį dirbdamas taptum savarankiškas.

Kilsteliu antakius.
– Iš tikrųjų nori pasakyti, kad kuo greičiau išsinešdinčiau.
– O ką... – gūžteli ji. – Jeigu jau prasitarei, negali amžinai čia 

gyventi. Manęs nežavi mintis, kad amžinai miegosi ant mano so-
fos. Ypač kai šalia Patrikas. – Pasiėmusi nuo staliuko nešiojamąjį 
kompą pasideda ant kelių. – O jeigu atsisakai ieškoti tikro, tai yra 
pelningesnio darbo, turėsime tau surasti kokią visiškai pigią skylę.

Užsimerkiu ir laukiu, kad ji pakeistų temą. Liautųsi reguliuoti 
mano gyvenimą. Suprantu, jog turiu tvarkytis, ir esu pasiryžęs tai 
daryti. Bet ne šiandien.

Ji kumšteli man alkūne.
– Paklausyk skelbimo. Skamba viliojamai. Ir netoli, Fearlaite. – 

Ji skaito: – „Didelis apstatytas kambarys erdviame name, kuria-
me gyvena dar vienas žmogus. Šimtas dolerių per savaitę.“ Timai, 
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šimtas dolerių. Pigiau nerasi. – Man tylint, ji vėl kumšteli. – Tai 
skambinsi ar ne?

– Gal kokia lindynė, – burbteliu. – Pelėsis. Žiurkės. Įsivaizduoju.
– Timai, tu sėdi be pinigų, – sako ji. – Turėsi imti, kas siūloma. 

Lindynė ar ne. – Paima mano telefoną, surenka numerį. – Nagi. – 
Ji prideda telefoną man prie ausies, taigi esu priverstas jį paimti. – 
Tik pasiteirauk. Per galvą neduos. Nebūk toks mėmė.

Atsiliepia kažkoks Markas, pasikeičiame informacija. Klausia, 
kokio aš amžiaus, ar turiu darbą, ar norėčiau atvažiuoti į Fearlaitą 
apžiūrėti kambario ir susipažinti su galima kompanione, mergi-
na, vardu Ana. Įdomu, kodėl pati Ana neatsiliepė. Jis pasako man 
adresą, aš pažadu nuvažiuoti dar šiandien, tik vėliau.

– Ar galima paklausti? – tariu prieš baigdamas pokalbį.
– Žinoma.
– Kodėl kambarys toks pigus? Kur šuo pakastas?
Lila piktai niūkteli man, susiraukia. Aš nekreipiu dėmesio.
– Namas didelis, – maloniai sako Markas. – Labai didelis. Iš 

tikrųjų per didelis gyventi vienai merginai. O Anai tik dvidešimt 
metų. Būtų gerai, kad dar kas nors apsistotų. Telefonu tiek tegaliu 
paaiškinti. Jeigu atvažiuosite, galėsime daugiau papasakoti. Sąly-
gos labai priimtinos.

Sąlygos... Žodis nuskamba grėsmingai. Nesuprantu, kodėl 
kambarys iki šiol neišnuomotas, ir nutariu, kad „sąlygos“ nėra jau 
tokios priimtinos, kaip Markas žada. Turi būti koks nors kabliu-
kas. Jei kas nors atrodo per daug gerai, kad būtų galima patikėti, 
paprastai taip ir esti.

*

Nors beprotiškai maža kaina man kelia įtarimą, nusprendžiu nu-
važiuot ir apsižvalgyt. Pareina namo Lilos draugas Patrikas, nuo 
jo tvoskia aštriu lyg skutimosi losjonas atšiaurumu. Staiga bute 
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pasidaro baisiai ankšta. Lila teisi. Turiu susirasti kitą vietą gyven-
ti. Nubėgu laiptais, neriu į kaitrą ir dar spėju į Fearlaito autobusą.

Namas milžiniškas. Smiltainio ir plytų dviaukštis didžiausias 
ir gražiausias gatvėje, pristatytoje ir šiaip dailių vilų. Eitum ar va-
žiuotum, tokio namo negali nepastebėti. Matydamas tokį namą 
imi spėlioti, kokie žmonės jame gyvena.

Apsuptas plačios vejos ir vešlaus žalio nuostabių medžių sodo, 
namas staiga man pasirodo toks prašmatnus, jog pamanau apsiri-
kęs. Jis net turi pavadinimą. Iškaboje virš vartų įmantriai išraižy-
tas žodis „Fearvju“.

Dar dirsteliu į adresą lapelyje. Ne, neapsirikau, ir garantuotai 
viduje rasiu ne lindynę, kurios tikėjausi.

Man artinantis keliuku, atsiveria namo durys, tačiau lauke taip 
šviesu, o viduje taip tamsu, kad ne iš karto įžiūriu, kas jas atidarė. 
Užlipęs laiptais matau tarpduryje laukiantį vyriškį. Jis tvarkingai 
apsirengęs marškiniais ilgomis rankovėmis, įdėmiai mane apžiū-
ri. Su savo šortais ir marškinėliais atrodau nevalyvai, net noriu 
atsiprašyti, bet prisimenu, jog ieškau vietos gyventi, o ne darbo.

Jis atkiša ranką.
– Markas Herou, – prisistato. – Jūs tikriausiai Timas?
Jis visa galva aukštesnis už mane. Plaukai tamsūs, veidas va-

lingas.
Koridoriuje išgirstu žingsnius, ir jam už nugaros pasirodo mo-

teris. Tamsiaplaukė ir aukšta kaip ir Markas, vilki dalykiniu kos-
tiumėliu.

– Čia mano sesuo Fiona, – sako jis. – Fiona, čia Timas.
– Mes esame Anos draugai, – paaiškina Fiona. – Ji laukia vir-

tuvėje.
Jie nuveda mane ilgu plačiu koridoriumi. Po kurio laiko akys 

apsipranta su tamsa. Medinės grindys išblizgintos, lubos aukš-
tos ir papuoštos vingriais lipdiniais. Mes praeiname pro daugybę 
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kambarių uždarytomis durimis ir didžiulius laiptus į viršų. Namo 
užpakalinėje dalyje yra erdvi virtuvė ir valgomasis. Ne taip kaip 
niūrus koridorius, pastarasis kambarys užlietas pro daugybę lan-
gų plūstančios šviesos, stiklinės durys veda į kiemą ir sodą už jo.

Prie virtuvės stalo sėdi šviesiaplaukė mergina. Atrodo tokia 
opi ir trapi, jog pamanau, gal ji serga.

– Timai, – sako Markas, – susipažinkit su Ana. Ana London.
Ji atsistoja, atkiša ranką ir staigiai atitraukia. Labai tyliai pa-

sisveikinusi įbeda akis į stalą. Markas sakė, jai dvidešimt metų. 
Atrodo gerokai jaunesnė.

– Malonu susipažinti, – sakau.
– Ačiū, – murmteli ji.
– Taigi, Timai, – prabyla Fiona, – Markas sakė, dirbate resto-

rane?
– O taip,  – patvirtinu.  – Menlyje. Netoli nuo čia. Pėsčiomis 

daugiausia dešimt minučių.
– O jūsų darbas garantuotas? Patikimas? Artimiausioje ateityje 

netapsite bedarbiu?
– Aš dirbu savo tėvukui, – paaiškinu. – Nemanau, kad jis mane 

išvarytų. Nebūtų labai šeimyniška.
Mano žodžiai turėjo nuskambėti šmaikščiai, sumažinti įtam-

pą, bet niekas nesijuokia. Marko veidas nieko nesakantis. Ana 
žiūri į nenustygstančias savo rankas. Fiona dirbtinai šypteli.

– Puiku, – ištaria. – Ką gi, tuo tarpu turbūt gana kamantinėti. 
Reikia nuvesti jus apžiūrėti kambario.

Išseku paskui trijulę į koridoriaus tamsą ir užlipu laiptais. Pir-
moji žengia Fiona. Aš einu šalia jos. Stengiuosi sugauti jos žvilgsnį, 
bandau šypsotis norėdamas užmegzti ryšį, bet ji nuleidusi galvą.

– „Fearvju“ pastatytas tūkstantis aštuoni šimtai devyniasde-
šimtais metais, – lipdamas aiškina Markas. – Taigi, nors namas 
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didelis ir tikrai patogus, galbūt pasigesite šiuolaikinės estetikos 
bruožų.

Kur jau ne, pamanau.
– Namas tikrai skiriasi nuo daugumos australų būstų,  – pa-

sakoja Markas. – Jis būdingesnis Anglijai. Kai kuriems žmonėms 
nepatinka. Bet manau, jog turi savotiško žavesio.

Viskas šiame pastate, taip pat ir laiptai, didinga, padaryta su 
užmoju ir meistriškai. Namas tikriausiai vertas gražios sumelės, 
tačiau niūrus ir šaltas. Netgi slegiantis. Lauke kepina karštis, saulė 
taip plieskia, jog oras virš gatvių net mirguliuoja, o čia tamsu ir 
vėsu kaip urve, tiesiog kitas pasaulis.

*

Antrame aukšte Fiona sustoja prie pirmųjų durų.
– Galite pasirinkti iš kelių kambarių, – taria ji, – bet šitas gra-

žiausias.
Ji atidaro duris, iš aš atsiduriu gal geriausiame savo gyveni-

mo miegamajame. Kambarys didelis, šviesus, baldų tiek, kad būtų 
jauku, bet ne užgriozta. Patekęs iš koridoriaus tamsos pasijunti 
lyg iš olos išėjęs į saulę. Sienos baltos, grindys šviesių lentų. Aukšti 
langai įrėmina įspūdingus uosto vaizdus. Viename šone stovi dvi-
gulė lova, kitame  – drabužių spinta, vienoje kertėje prisiglaudęs 
rašomasis stalas. Ant grindų patiestas brangus kilimas.

– Vonios ir tualeto nėra, – sako Fiona, – bet šiame aukšte trys 
vonios kambariai, vienas tiesiai prieš jūsų duris, taigi nereikės juo 
naudotis kartu su Ana.

Prisimenu nykštukinį tualetą, į kurį jau kelios savaitės vaikšto 
dar ir Lila su Patriku, taip pat Indonezijoje įprastas tupyklas. Vo-
nia su tualetu man vienam būtų prabanga, apie kurią net nedrįsau 
svajoti.
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Pats kambarys tūkstantį kartų geresnis, negu galėjau įsivaiz-
duoti. Atsisukęs aprėpiu jį žvilgsniu ir einu prie lango.

– Turbūt gražiausias vaizdas visame Sidnėjuje, – tariu kraipy-
damas galvą.

– Tikrai įspūdingas, – pritaria Markas, atsistojęs šalia manęs. 
Valandėlę žiūri pro langą, tada žvilgteli į rankinį laikrodį. Atsi-
tiesęs timpteli rankogalius ir staigiai, beveik kariškai suglaudžia 
kojas. – Taigi toks jūsų kambarys, – sako. – Fiona, gal jau reikėtų 
grįžti į kontorą.  – Jis pasižiūri į Aną.  – Tikiuosi, galime palikti 
judu galutinai susitarti?

– Žinoma, – linkteli Ana. – Jūs eikite.
– Tikrai? – klausia Fiona. – Kaip tu jautiesi?
– Gerai.
Markas ir Fiona atsisveikina su mumis ir išeina. Jų žingsniai 

ant laiptų  – vienintelis garsas visuose namuose. Ana netaria nė 
žodžio. Ir nežiūri į mane. Nejudėdama, lyg apimta transo spokso 
kažkur į tolį. Tik trinktelėjus lauko durims atsitokėja: užsimerkia, 
imasi už skruosto. Tas judesys keistas ir asmeniškas, lyg būtų pa-
miršusi, jog aš čia.

– Taigi vieta puiki, – sakau.
Ji atsimerkia.
– Ačiū.
Laukiu, kad ji mane užkalbintų, ko nors paklaustų, galbūt pa-

pasakotų apie save ką įdomaus, bet ji tik stovi ir nervingai grąžo 
rankas.

Ne tik „Fearvju“ tarsi ne šio pasaulio, bet, pamanau, ir Ana. Ji 
beveik nekalba, o jei ką ištaria, taip oficialiai ir nenatūraliai, lyg 
skaitytų iš lapo. Stovi bailiai susigūžusi, tartum nedrįsdama pa-
kelti galvos ir pažvelgt į pasaulį, tarsi mieliau norėdama išnykti. 
Jos rankos niekaip nerimsta, susigniaužia, vėl atsigniaužia, tampo 
drabužius.
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Aiškiai pajuntu, kad turiu imti vadžias į savo rankas, jeigu no-
riu ko nors pasiekti.

Kambarys tiek daug geresnis, negu tikėjausi, jog jau knieti lep-
telėti, kad imsiu, nepaisydamas Anos keistumo ir visų sąlygų, bet 
suprantu turįs dar paklausinėti. Šimtas dolerių per savaitę už tokį 
kambarį – beprotiškai mažai. Turi būti kokie nors spąstai.

– Kambarys fantastiškas,  – sakau.  – Ir namas labai patinka. 
Bet, kai skambinau, Markas minėjo kažkokias sąlygas. Ar galiu 
paklausti, kokios jos? Tos sąlygos.

Ji linkteli ir dar labiau sutrinka. Žiūri į grindis karštligiškai 
gniaužydama rankas. Veidas parausta. Ji kažką sumurma, bet taip 
tyliai, kad neišgirstu.

– Atsiprašau?
– Man agorafobija, – išpyškina jau per garsiai.
– Agorafobija? – pakartoju. Žodis girdėtas, bet nenutuokiu, ką 

jis reiškia. – Abejoju, ar...
– Tai erdvės baimė, – paaiškina ji. – Man užeina panikos prie-

puoliai.
– Aišku. Panikos priepuoliai. – Kaltai šypteliu. – Atleisk. Jau-

čiuosi kvailokai, bet vis tiek nesuprantu...
– Aš niekur negaliu išeiti. Lauke apima siaubas.
– Negali išeiti? – Stengiuosi nuslėpti nuostabą, bet nelabai sė-

kmingai. – Visiškai?
– Aš niekada neišeinu iš namų, – atsako ji.
– Tikriausiai labai sunku. – Ji mirksėdama nusisuka. – Atleisk, 

nežinau, ką sakyti. Ar bandei...
– Ne, – pertraukia ji mane. – Nė karto.
– Atsiprašau. Nenorėjau būti įkyrus. Ar seniai šitaip pasidarė? 

Ir kaip išsiverti niekur neišeidama?
– Jau senokai, – taria ji. – Pusę metų neišeinu iš namų.
Visą amžinybę, pamanau.



– Man padeda Markas su Fiona, – sako ji, kilstelėdama sma-
krą. – Bet jie negali amžinai manęs globoti.

Valandėlę abu tylime, spoksome pro langą. Neįsivaizduoju, kaip 
ji ištveria matydama tokį grožį, saulę ir dangų, laivus uoste, kai pati 
kasdien visą dieną įkalinta viduje. Mintis, kad žiūri į pasaulį, ku-
riam negali priklausyti, man nesuvokiama. Tai kažkokia kankynė.

– Aišku,  – pagaliau sakau.  – Vadinasi, reikia žmogaus, kuris 
visko parūpintų? Nupirktų duonos, pieno ir panašiai? Ar Markas 
šitas sąlygas turėjo galvoje?

– Iš esmės taip, – atsako ji. – Turbūt beveik viską galėčiau įsi-
gyti internetu. Bet ne visada praktiška. Be to, Markas įsitikinęs, 
jog neturėčiau gyventi viena. Na, maža kas gali atsitikti... „Fearv-
ju“ toks didžiulis...

– Taigi tu sudarinėsi pirkinių sąrašus, o aš pirksiu, tiesa? Tokia 
bus tvarka?

– Galėtume smulkiau susitarti, – taria ji. – Kad tau būtų len-
gviau. Aš per daug neįkyrėsiu.

Gūžtelėdamas šypteliu.
– Manau, kambarys man patiks. O aš ar tiksiu? Sakau, gal turi 

man kokių klausimų?
– Kad ne, – papurto ji galvą. – Jeigu nori, gyvenk. Atrodai visai 

normalus. – Pirmą kartą ji nusišypso. – Bent jau normalesnis už 
mane.

Nulipę žemyn viską aptariame smulkiau. Ji man įteikia lauko 
durų raktą, parodo, kur yra skalbykla, – toliau už kiemo.

Išeinu pakiliai nusiteikęs: kambarys fantastiškas, daugiau negu 
pigus, namas stovi viename geriausių Sidnėjaus rajonų. Ana, aiš-
ku, keista, bet man tai nerūpi. Kiek matau, ji tiesiog drovi, truputį 
nervinga, bet šitai manęs nė trupučio nebaugina. Pamanau, gal jai 
net galėsiu padėti. Mažų mažiausiai atnešiu į „Fearvju“ bent kiek 
gyvumo, atversiu duris ir langus, įleisiu šviesos.
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Ana seka jį pro langą. Uždariusi lauko duris smunka į sve-
tainę, užtraukia portjerą ir žiūri pro plyšelį.

Jis žengia sparčiai, spyruokliuojančiais žingsniais – smagi, op-
timistiška eisena, taip vaikšto žmogus, turintis kur eiti ir be jokių 
rūpesčių.

Jai patinka jo išvaizda. Nėra gražus kaip paveikslėlis, bet vei-
das atviras, strazdanota oda nugairinta vėjo, plaukai susitaršę. Jie 
turbūt buvo kaštoniniai, bet saulė išblukino. Žvilgsnis tiesus ir nuo-
širdus, lūpos lengvai šypso. Matyti, kad jam sekasi. Jis mylimas, pa-
sitikintis savimi, neabejojantis pasaulio sąranga ir savo vieta joje. 
Jo nesugniuždė gyvenimo aplinkybės, neišdavė neatsparus protas.

Jis panašus į žmogų, kurio vieta vėjuje, saulėje ir jūroje, stichijo-
se, kurios ją taip gąsdina, – pasaulyje, nuo kurio ji atsiskyrė.

Jai atrodo, kad jo oda būtų sūri palaižyti.


