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karnizus. Kai Farelas vėl prašneko, jo balsas atsklido tarsi iš toli, 
dvelkdamas nenusakoma neviltimi.

Ką tik brangina žmogus,
Akimirką tveria ar dieną...
Šauklys balne, karys kare
Neteks šlovės, neteks jėgų,
Nors raudonuos nakties gaisuos
Sudegtų širdys jų.

Paskui atsisukęs pasakė:
– Sūnau, rašyk iki nukritimo. – Ir svyrinėdamas koridoriumi 

visam laikui pasitraukė iš mano gyvenimo.
Aš dar ten užsibuvau galvodamas apie ateitį, kuri man atrodė 

miglota ir neaiški kaip miesto dūmų užklotas horizontas, nusi-
driekiantis už Naujojo Džersio pievų. Buvau dar toks jaunas, kad 
nedaug ko baiminausi, bet ne toks jaunas, kad manęs nekamuotų 
šiokia tokia baimė. Tie mano perskaityti juokingi rankraščiai kaž-
kaip įspėjo, parodė, kokie naivūs visi siekiai – ypač tie, kurie su-
siję su literatūra. Mano noras būti rašytoju pranoko visas viltis ar 
svajones, bet kažkodėl Farelo pasakojimas įstrigo taip giliai į širdį, 
jog pirmą kartą gyvenime suvokiau savyje nešiojąs didelę tuštu-
mą. Tiesa, kad pagal savo metus buvau daug ir toli keliavęs, tačiau 
mano dvasia taip ir liko pririšta prie žemės, nepažinusi meilės ir 
nepajutusi mirties. Tuomet dar nenujaučiau, kaip greit susidursiu 
ir su viena, ir su antra, įsikūnijusiomis žmogaus aistroje ir žmogaus 
kūne, nuo kurių buvau atsitvėręs jaukiu ir troškiu nepritekliumi. 
Nenujaučiau ir to, kad mano atradimų kelias prasidės tokioje keis-
toje vietoje kaip Bruklinas. Tuosyk tik žinojau, jog paskutinį kartą 
nusileisiu steriliu žaliu liftu į betvarkes Manhatano gatves ir ten 
išsivadavimą atšvęsiu brangiu kanadietišku alumi ir pirmą kartą 
nuo atvykimo į Niujorką suvalgydamas jautienos kepsnį.



du

Tą vAKArą Po vIeNIšoS PuoToS „Longchamps“ restorane Penk-
tojo aveniu gale suskaičiavau pinigus ir paaiškėjo, kad viso labo tu-
riu šiek tiek mažiau nei penkiasdešimt dolerių. Nors, kaip sakiau, 
nelabai išsigandau tokios negandos, bet nenoromis pasijutau kiek 
netvirtai, juolab kad galimybė gauti kitą darbą buvo lygi nuliui. Ta-
čiau be reikalo susirūpinau, nes po poros dienų man lyg iš dangaus 
nukrito išsigelbėjimas – išsigelbėjimas bent artimiausiai ateičiai. 
Nei iš šio, nei iš to nusišypsojo laimė – ir šią likimo dovaną, kaip ir 
kitą, jau daug vėliau gyvenime, nulėmė negrų vergovės institucija 
Amerikoje. Ir nors tai tik netiesiogiai susiję su naujuoju gyvenimu, 
pradėtu Brukline, tos dovanos istorija tokia neįprasta, kad ją verta 
papasakoti.

Čia kalčiausia mano senelė iš tėvo pusės, kuri jau buvo susi-
traukusi kaip lėliukė, kone devyniasdešimties metų senučiutė, kai 
man papasakojo apie savo vergus. Man dažnai sunkoka patikėti, 
kad mano ryšys su senaisiais geraisiais Pietumis laiko prasme toks 
glaudus, nes juodaodžių turėjo netgi ne ankstesnės mano protėvių 
kartos, o 1848 metais gimusi mano tikra senelė – trylikos metų ji 
buvo savininkė dviejų nedidelių negriukių tarnaičių, šiek tiek jau-
nesnių nei pati, kurias per visus pilietinio karo metus ji laikė savo 
numylėtu kilnojamuoju turtu, nepaisydama Abraomo Linkolno ir 
visų jo Deklaracijos straipsnių apie išlaisvinimą. Sakau „numylėtu“ 
be jokios ironijos, nes esu įsitikinęs ją labai jas mylėjus: kai ji prisi-
mindavo Drusilą ir Lusindą (tokie buvo jų nepranokstami vardai), 
jos senas virpantis balsas iš susijaudinimo užsikirsdavo ir ji man 
šnekėdavo, „kokios mielos, kokios mielos“ buvusios jai tos mergy-
tės ir kaip ji per karo žvarbą kur galėdama ieškojusi vilnonių siūlų, 
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kad galėtų joms numegzti puskojines. Tai buvo Boforto apygardoje, 
šiaurės Karolinoje, kur ji pragyveno visą gyvenimą ir mano prisi-
minimuose neatsiejama nuo tų vietų. Ketvirtame dešimtmetyje per 
kiekvienas velykas ir Padėkos dieną mudu su tėvu keliaudavome iš 
savo namų virdžinijoje jos aplankyti – pro pelkynus ir lygius, vie-
nodus žemės riešutų, tabako ir medvilnės laukus, pro apleistas, ap-
griuvusias ir taip pat vienodas negrų lūšneles. Atvykę į snaudžiantį 
miestelį prie Pamliko upės, maloniais žodžiais ir ypač švelniai pasi-
sveikindavome su senele, jau daug metų kone visiškai paralyžiuota 
po insulto. Tad sėdėdamas prie jos patalo dvylikos ar trylikos metų, 
iš pirmų lūpų išgirdau apie Drusilą ir Lusindą, vasarojimą, kalakutų 
šaudymą, moterų susibūrimus su siuviniais, iškylas valtimi pasro-
viui Pamliko upe ir kitus prieškarinius džiaugsmus, klausydavausi 
mielo, guvaus seno balso, silpno, tačiau netylančio, kol galiausiai jis 
pailsdavo ir geroji moteriškė užmigdavo.

Beje, svarbu pažymėti, jog nei mano senelė, nei tėvas niekada 
nepasakodavo apie kitą vergą vaiką, – šauniu vardu Artistas, – ku-
ris, kaip ir Drusila su Lusinda, jai buvo „atiduotas“ tėvo, bet greitai 
jo parduotas. Kaip aš netrukus paliudysiu dviem su tuo susijusiais 
laiškais, ji, be abejo, todėl niekad neužsimindavo apie tą berniuką, 
kad galutinės jo lemties istorija nepaprasta. šiaip ar taip, įdomu, 
jog mano senelės tėvas iš pardavimo gautas pajamas iškeitė į fe-
deralinius įvairaus nominalo auksinius dolerius ir, be abejo, įžval-
giai numatęs, kad kils pražūtingas karas, monetas sudėjo į molinį 
ąsotį ir užkasė gale sodo po azalija. šitaip jis, žinoma, saugojosi, 
kad jų neatrastų jankiai, kurie paskutiniais karo mėnesiais iš tiesų 
atidundėjo ant arklių švytruodami kardais, prieš mano senelės iš-
sigandusias mergaitiškas akis išgriozdė visus namus, iškniso sodą, 
bet aukso nerado. Beje, aš prisimenu, kaip vaizdžiai senelė apibū-
dino federalistų kariuomenę: „Tikrai smarkūs ir gražūs vyrai, jie 
juk apiplėšdami mūsų namus tik atliko pareigą, bet, savaime aišku, 
neturėjo nei jokios kultūros, nei išsiauklėjimo. esu įsitikinusi, kad 
jie buvo iš ohajo. Jie netgi pro langus kumpius svaidė.“ Grįžęs iš 
to baisaus karo be vienos akies ir sutraiškyta kelio girnele, – abi 
žaizdas gavo Čanselorsvilyje, – mano prosenelis atkasė auksą ir, 
kai namą vėl padarė gyvenamą, įkišo į gudrią slaptavietę rūsyje.
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Gal tas lobis būtų ten glūdėjęs iki Paskutinio teismo dienos, 
nes, priešingai tiems paslaptingiems turtams, apie kuriuos kartais 
tenka skaityti laikraščiuose, – žaliųjų krūvoms ar ispaniškiems du-
blonams, kuriuos atidengia darbininkų kastuvai, – tam auksui tar-
si buvo lemta amžinai gulėti slaptavietėje. Mano proseneliui ano 
amžiaus pabaigoje žuvus per nelaimingą atsitikimą medžioklėje, 
jo testamente apie monetas nieko nebuvo užsiminta – matyt, todėl, 
kad jis tuos pinigus buvo atidavęs dukteriai. Kai ji savo ruožtu mirė 
po keturiasdešimties metų, savo testamente apie monetas užsiminė 
nurodydama, kad jos turi būti padalytos daugybei jos vaikaičių; per 
ilgą amžių aptemus protui, ji pamiršo nurodyti, kur tas lobis pa-
slėptas, kažkaip sumaišiusi rūsio slaptavietę ir savo seifą vietiniame 
banke, kuris, aišku, iš šio nepaprasto palikimo nieko neatidavė. Dar 
septynerius metus niekas nežinojo apie lobio buvimo vietą. Ir tik 
mano tėvas, paskutinis gyvas sūnus iš šešių mano senelės vaikų, iš-
gelbėjo jį nuo supelėjusios užmaršties tarp vabalų, vorų ir pelių. Per 
visą ilgą gyvenimą jo domėjimasis praeitimi, savo gimine ir jos ša-
knimis buvo pagarbus ir įkvėptas: žmogus su tokiu palaimingu pa-
sitenkinimu skaitinėdavo laiškus ir prisiminimus kokio nuobodaus, 
seniai iškeliavusio anan pasaulin tolimo pusbrolio, – tarsi viktorijos 
laikų mokslininkas, užtikęs pilną stalčių nešvankių, iki tol nežinotų 
roberto ir elizabetos Brauningų meilės laiškų. Įsivaizduokite, koks 
buvo jo džiaugsmas, kai, sklaidydamas nublukusius savo motinos 
laiškų ryšulėlius, jis aptiko vieną, rašytą jai mano prosenelio, kuria-
me jis ne tik nusakė tikslią tos slaptavietės rūsyje vietą, bet ir išdės-
tė visas jaunojo vergo Artisto pardavimo smulkmenas. Taigi dabar 
įsiterpia du laiškai. Pirmasis laiškas tėvo rašytas iš virdžinijos, jį ga-
vau jau dėdamasis daiktus ir keldamasis iš universiteto gyvenamo-
jo klubo; jame kalbama ne tik apie kelias pietiečių kartas, bet ir apie 
didelius įvykius, jau priartėjusius prie pat dabarties horizonto.

1947 m. liepos 4.
„Brangus sūnau,
po ranka turiu tavo laišką, rašytą 26-ą dieną ir pranešantį, jog 

netekai darbo. viena vertus, Stingai, aš dėl to apgailestauju, nes 
tau bus striuka su pinigais, o aš neką tegaliu padėti, nes mane už-
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griuvo begaliniai rūpesčiai ir skolos tavo dviejų tetų, gyvenančių 
šiaurės Karolinoje, kurios, ko gero, prieš laiką apgailėtinai suseno. 
Tačiau turiu vilties, kad po kelių mėnesių mano piniginė padėtis 
pagerės, ir esu linkęs manyti, jog tuomet galėsiu bent kukliai pa-
remti tavo užmojus tapti rašytoju. Antra vertus, manau, jog tau į 
gera nebedirbti „McGraw-Hill“, kuris, pasak tavęs paties, atrodo 
gana nyki vieta. šiaip ar taip, ta firma garsėja ne kuo kitu, o kaip 
ruporas ir propagandos priemonė komercijos plėšikams, jau dau-
giau kaip šimtas metų engiantiems Amerikos liaudį. Nuo tada, kai 
tavo prosenelis, grįžęs iš pilietinio karo pusaklis ir suluošintas, su 
mano tėvu pabandė Boforto apygardoje įsteigti nedidelę įmonę, 
gaminančią uostomąjį ir kramtomąjį tabaką, jų visos svajonės su-
dužo, kada buvo išstumti iš to verslo tokių piratiškų šėtonų kaip 
vašingtonas Djukas ir jo sūnus, Dolerinis Djukas, – nuo tada, kai 
sužinojau apie šią tragediją, jaučiu neslopstančią neapykantą ydin-
gai monopolinei sistemai, trypiančiai mažąjį žmogų. (Turbūt liki-
mo ironija, kad tu išsimokslinimą gavai įstaigoje, įkurtoje neteisė-
tai įgytu Djukų pelnu, nors vargu ar tai tavo kaltė.)

Tu, be abejo, prisimeni Frenką Hobsą, su kuriuo aš daugelį 
metų kartu važinėdavau į darbą laivų statykloje. Daugeliu atžvilgių 
jis yra geras, rimtas žmogus, gimęs žemės riešutų plantacijoje už 
Sautamptono apygardos, bet, kaip tu gal prisimeni, tokių grynai 
reakcingų įsitikinimų, kad netgi virdžinijos mastais dažnai atrodo 
fanatikas. Todėl mudu retai kada šnekamės ideologiniais ar politi-
niais klausimais. Netgi neseniai atskleidus visus baisumus nacisti-
nėje vokietijoje, jis vis vien liko antisemitas ir įtikinėja, kad visus 
pasaulio turtus į savo rankas yra suėmę pasauliniai finansų magna-
tai žydai. Iš to, žinoma, aš tik garsiai nusijuokčiau, jei šis požiūris 
nebūtų toks tamsybiškas; nors sutinku su Hobsu, kad rotšildas ir 
varburgas yra tikrai hebrajiškos pavardės, stengiuosi jį įtikinti, jog 
godumas yra ne tautinė, o žmogiška silpnybė, ir išpyškinu tokias 
pavardes kaip Karnegis, rokfeleris, Frikas, Melonis, Harimanas, 
Hantingtonas, vitnis, Djukas, ad infinitum, ad nauseam*. vargu 

 * Iki begalybės, iki blogumo (lot.).
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ar tai turi kokios įtakos Hobsui, kuris gali išlieti tulžį ant kur kas 
lengvesnio ir kur kas labiau paplitusio taikinio, ypač šioje virdži-
nijos dalyje, t. y. – nėra ko tau ir sakyti – ant negrų. Apie tai mes 
tiesiog retai ir mažai šnekamės, nes, būdamas 59 metų amžiaus, 
esu per senas veltis į kumštynes. Sūnau, tai Dievo pirštas. Jei, kaip 
dažnai teigiama, negrai yra „žemesni“, nors ir kokia prasme, taip 
atsitiko, aišku, todėl, kad mes, aukštesnioji rasė, juos žeminome, 
atėmėme visas teises, ir dabar pasauliui negrai gali atgręžti tik su-
sigėdusį, pažemintą veidą. Tačiau negrai nebus amžinai prispausti. 
Jokia jėga žemėje neišlaikys nė vienos tautos, kad ir kokios ji būtų 
spalvos, tokiame skurde ir varge, kokį aš visur matau tiek mieste, 
tiek kaime. Nežinau, ar sulauksiu dienos, kai negrams bus pradėta 
grąžinti rinkimų teises, toks optimistas nesu, bet tu tikrai sulauksi, 
ir aš atiduočiau viską, ką turiu, kad tik išgyvenčiau iki tos dienos, 
nes ji tikrai ateis, – kai Haris Berdas išvys negrus ir negres ne sė-
dinčius autobuso gale, o virdžinijos gatvėmis važiuojančius lais-
vai, lygius tarp lygių. Tegul už tai mane apšaukia bjauriu epitetu 
„negrų pataikūnas“, kaip tikriausiai už nugaros daugelis vadina, 
tarp jų ir pats Frenkas Hobsas.

Aplinkiniu keliu prieinu prie pagrindinio dalyko šiame laiške. 
Stingai, gal prisimeni, kai prieš daugelį metų, įsigaliojus tavo sene-
lės testamentui, mus suglumino jos užuomina apie tam tikrą sumą 
auksinių monetų, kurias ji paskyrė savo anūkams ir kurių negalė-
jome rasti. ši paslaptis dabar atskleista. Kaip tu žinai, aš esu „Kon-
federacijos sūnų“ vietinio skyriaus istorikas ir, rašydamas apie tavo 
prosenelį gana ilgą straipsnį, smulkiai ištyrinėjau jo išties gausią 
korespondenciją šeimai, tarp jų ir daug laiškų tavo senelei. viena-
me laiške, rašytame 1886 metais iš Norfolko (jis ten buvo nukelia-
vęs savo tabako firmos reikalais, vos prieš tam niekšui Doleriniam 
Djukui jį sužlugdant), jis nusakė tikrąją aukso buvimo vietą – jis 
padėtas ne banko seife (matyt, todėl tavo senelė vėliau ir susipai-
niojo), o užmūrytas namo rūsyje šiaurės Karolinoje. To laiško fo-
tokopiją tau atsiųsiu vėliau, nes žinau, kad tu domiesi vergija ir jei 
kada sumanysi rašyti apie šią instituciją, tas tragiškas laiškas tau 
gali būti nuostabių įžvalgų šaltinis. Tie pinigai, pasirodo, buvo 
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gauti pardavus šešiolikametį negrą berniuką, vardu Artistas, ku-
ris buvo tavo senelės tarnaičių, Lusindos ir Drusilos, vyresnis brolis. 
visi trys vaikai jau buvo našlaičiai, kai tavo prosenelis apie 1860 me-
tus nupirko juos per varžytynes Pitersberge, virdžinijoje. visi trys 
paaugliai negrai buvo užrašyti tavo senelės vardu; abi mergaitės 
triūsė namuose ir ten gyveno, kaip ir Artistas, bet jis dažniausiai 
buvo samdomas dirbti visokių darbų kitoms šeimoms.

Tuomet atsitiko labai nemalonus dalykas, apie kurį tavo senelis 
laiške mano motinai kalba labai atsargiai. Matyt, Artistą užplūdo 
pirmieji paauglystės geiduliai ir jis, anot tavo prosenelio, labai „ne-
padoriai pakibino“ vieną jauną baltąją miesto gražuolę. Po to, žino-
ma, per visą bendruomenę perėjo grėsmės ir smurto banga, ir tavo 
prosenelis pasielgė taip, kaip anais laikais kiekvienam būtų atrodę 
tinkamiausia. Jis slapta išgabeno Artistą iš miesto į Niu Berną, kur 
žinojo gyvenant pirklį, parduodantį jaunus negrus į sakingus miš-
kus prie Bransviko Džordžijoje. Artistą tam pirkliui jis pardavė už 
800 $. štai tie pinigai ir tūnojo seno namo rūsyje.

Tuo, sūnau, istorija dar nesibaigia. Tame laiške labiausiai širdį 
graudina tavo prosenelio pasakojimas, kas buvo po šio įvykio – 
širdgėla ir savigrauža, kaip pastebėjau, dažnai lydinčios pasako-
jimus apie vergiją. Gal tu jau nuspėji, kas buvo toliau. Paaiškėjo, 
kad Artistas visai „nekibino“ tos jaunos baltosios panelės. Mergina 
buvo isterikė, netrukus tuo pačiu apkaltino kitą jauną negriuką, 
bet greit paaiškėjo, kad ji prasimano; po to ją ištiko priepuolis ir 
ji prisipažino taip pat melagingai apkaltinusi Artistą. Gali įsivaiz-
duoti savo prosenelio sielvartą. Tame laiške mano motinai jis iš-
lieja visą kančią dėl savo kaltės. Jis ne tik pasielgė nedovanotinai 
vergvaldžiui – išardė šeimą, bet ir pardavė nekaltą šešiolikametį 
berniuką į pragarišką darbą Džordžijos miškuose. Jis rašo, kaip iš 
nevilties apie tą berniuką teiravęsis ir paštu, ir per samdytą pasiun-
tinį į Bransviką, bet anais laikais susisiekimo priemonės buvo lėtos 
ir nesaugios, o dažnu atveju net neįmanomos, taigi Artisto taip ir 
nesurado.
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Tuos 800 $ aš radau lygiai toje vietoje, kurią taip stropiai jis ap-
rašė tavo senelei. Mažas būdamas per kelis sprindžius nuo to apt-
varėlio aš prikraudavau vytelių ir ant jų laikydavau obuolių ir bul-
vių atsargas. Per šitiek metų tų monetų vertė, kaip gali numanyti, 
nepaprastai išaugo. Kai kurios jų tapo tikra retenybe. Prie progos 
nuvežiau jas parodyti ričmonde monetų vertintojui, regis, vadina-
mam numizmatu, jis man pasiūlė už jas 5500 $, ir aš sutikau; taigi 
pinigų, gautų už vargšą Artistą, vertė išaugo 700 %. Tai būtų nema-
ža pinigų suma, bet, kaip žinai, tavo senelės testamente pasakyta, 
jog pinigai turi būti lygiai padalyti visiems jos vaikaičiams. Tad tau 
tenka ne tiek, kiek norėtum. Ne taip kaip aš, kuris šiame žmonių 
tirštynės amžiuje turėjau tiek proto, kad paleidau į pasaulį tik vie-
ną sūnų, tavo tetos, neįtikėtinai vaisingos mano seserys, pagimdė 
iš viso vienuolika atžalų, ir visi jie sveiki, alkani ir visi neturtingi. 
Taigi tavo dalį iš Artisto pardavimo sudarys šiek tiek mažiau nei 
500 $, kuriuos aš tau tikiuosi išsiųsti šią savaitę ar bent jau iškart, 
kai atliksiu visus formalumus...

Tave mylintis tėvas“

Po daugelio metų man atėjo mintis, kad jei didelę dalį pajamų 
iš Artisto pardavimo būčiau atidavęs Negrų teisių gynimo asocia-
cijai, gal būčiau išpirkęs savo paties kaltę, be to, duodamas šitokią 
auką, būčiau galėjęs pateikti įrodymą, kad dar jaunystėje rūpinausi 
negrų negandomis. Bet vis dėlto džiaugiuosi pinigus pasilaikęs. Per 
tuos ilgus vėlesnius metus juodųjų kaltinimai pasidarė įnoringesni 
bei įkyresni, ir aš, kaip rašytojas, be to, meluojantis rašytojas, ver-
gijos vargais pasinaudojęs ir iš jų pasipelnęs, pasidaviau tam tikrai 
mazochistinei rezignacijai ir galvodamas apie Artistą sau tardavau: 
po velnių, jeigu jau esi rasistas, tai ir būk. Be to, 1947 metais 485 $ 
man reikėjo ne mažiau negu bet kokiam juodajam ar negrui, kaip 
mes tais laikais juos vadindavome.

universiteto gyvenamajame klube aš išbuvau tol, kol sulau-
kiau tėvo čekio. Taupiai tuos pinigus leidžiant, man jų būtų užte-
kę per vasarą, kuri vos prasidėjo, o gal net ir rudens pradžiai. Bet 
kur gyventi? universiteto gyvenamajame klube daugiau nepajė-
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giau ištverti nei dvasiškai, nei fiziškai. Toje vietoje mane pakirto 
tokia impotencija, kad aš net retkarčiais nebegalėdavau mėgautis 
autoerotiniais pasismaginimais ir turėdavau tenkintis vogtiniais 
kišeniniais žaidimais vidurnaktį klajodamas po vašingtono aikštę. 
Supratau, jog mane slegianti vienatvė artėja prie patologijos, o vie-
nišumo pojūtis buvo toks skausmingas, kad maniau visai pražū-
siąs, jei išsikraustysiu iš Manhatano, kur bent buvo pažįstamų gai-
rių, o mieli vilidžo užkaboriai truputį priminė namus. Tačiau nei 
Manhatano kainos, nei nuoma man jau buvo ne pagal kišenę – net 
atskiras kambarys buvo nebeįkandamas – ir turėjau ieškoti skel-
bimėlių apie išnuomojamus butus Brukline. štai kaip vieną gražią 
birželio dieną išėjau iš metro stoties Bažnyčios aveniu su savo Jūrų 
pėstininkų korpuso krepšiu ir lagaminu, keletą kartų svaigiai įkvė-
piau marinatais atsiduodančio Fletbušo oro ir nužingsniavau per 
kelis kvartalus po švelniai žaliuojančiais platanais į ponios Jetos 
Cimerman namus su apstatytais baldais kambariais.

Jetos Cimerman namai gal buvo naiviausiai vienspalvis pasta-
tas visame Brukline, o gal net visame Niujorke. Didelis nenusako-
mo, padriko stiliaus medinis namas, pusiau tinkuotas, tikriausiai 
pastatytas prieš Pirmąjį pasaulinį karą arba tuoj po jo, būtų susi-
liejęs su kitais nenusakomais būstais, išsirikiavusiais palei Pros-
pekto parką, jei nebūtų buvęs toks ryškiai, toks akinamai rožinis. 
Nuo mansardos langų ir kupolų iki langų rėmų pusrūsyje visut 
visutėlis namas buvo rožinis. Kai jį pirmą kartą pamačiau, jis 
man priminė kažkokios pilies dekoracijų fasadą, užsilikusį iš fil-
mo „ozo šalies burtininkas“. visas namo vidus irgi buvo rožinis. 
Grindys, sienos, lubos ir netgi didžioji dalis baldų visuose kori-
doriuose ir kambariuose šiek tiek skyrėsi tik atspalviu nelygiai iš-
dažius: nuo švelnios šviežios lašišos rosé iki agresyvesnės kramto-
mosios gumos koralų spalvos, bet visur viešpatavo rožinė spalva, 
nepripažįstanti jokios kitos spalvos konkurencijos; stebimam iš-
didaus ponios Cimerman žvilgsnio, valandėlę apžiūrint būsimąjį 
savo kambarį, iš pradžių pasidarė linksma, – juk tai buvo kupido-
no buveinė, kur vos gali nesikvatoti, – o paskui pasijutau patekęs 
į spąstus, tarsi būčiau įžengęs į Baričinio saldainių parduotuvę ar 
„Gimbels“ kūdikių prekių skyrių.
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– Žinau, kad jūs dvejojate dėl rožinės spalvos, – tarė ponia Ci-
merman, – visi dvejoja. Bet paskui patinka. Įsismelkia į tave – ma-
loniai įsismelkia, tikrai maloniai. Ir gan greit dauguma žmonių 
nebenori jokios kitos spalvos. – Neklausiama ji pridūrė, kad jos 
vyrui Solui – velioniui jos vyrui – pavyko fantastiškas sandėris: iš 
laivyno įsigijo kelis šimtus galonų ten atlikusių dažų, naudotų, na, 
žinote, ir ji nutilo klausiamai prispaudusi pirštą prie poringos pri-
plotos nosies.

– Maskuotei? – išdrįsau įsiterpti. 
– va, kaip tik tam. Bet laivuose turbūt rožinė spalva mažai kur 

tinka. – Ji pasakė, jog Solas pats išdažęs namą.
Jeta buvo trumpa drūta kokių šešiasdešimties metų moteris, 

šiek tiek mongolidiškų bruožų, suteikiančių jos veidui džiugiai 
šypsančio Budos išraišką.

Tą dieną kone iškart apsisprendžiau. visų pirma čia buvo pigu. 
rožinis ar ne rožinis, bet kambarys, kurį ji man parodė pirmame 
aukšte, buvo maloniai didelis, erdvus, saulėtas ir švarus it olandiš-
ka svetainė. Jame buvo tokia prabanga kaip virtuvėlė ir nedide-
lis atskiras vonios kambarys, kurio mėtų žalumo fone klozetas ir 
vonia atrodė kone akinamai balti. Kad viskas atskira, jau savaime 
viliojo, be to, buvo ir bidė, įnešanti pikantiškumo, elektrinanti ir 
nesuvokiamai žadinanti lūkesčius. Ponios Cimerman aiškinimas 
aprodant savo valdas man padarė įspūdį.

– Aš šituos namus vadinu Jetos laisvės rūmais, – kalbėjo ji, 
kartkartėmis niūktelėdama man alkūne. – Smagu, kai nuomi-
ninkai džiaugiasi gyvenimu. Paprastai jie būna jauni žmonės, ir 
man smagu, kai jie džiaugiasi gyvenimu. Tai nereiškia, kad mano 
namuose nėra jokių taisyklių. – Pakėlusi putlų trumpą smilių, ji 
ėmė jas vardyti: – Pirma taisyklė: po vienuoliktos valandos neleis-
ti radijo. Antra taisyklė: išeinant iš kambario išjungti šviesą, kad 
man nereikėtų papildomai mokėti „edison consolidated“. Trečia 
taisyklė: griežtai draudžiama rūkyti lovoje, pagausiu tave rūkant 
lovoje – lauk. velionis mano vyras Solas turėjo pusbrolį, kuris pats 
šitaip sudegė ir visą namą supleškino. Ketvirta taisyklė: kiekvieną 
penktadienį sumokama visos savaitės nuoma. va, ir visos taisy-
klės! visa kita – Jetos laisvės rūmai. o tai reiškia, kad čia gyvena 
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suaugusieji. Suprask, aš nelaikau viešnamio, bet jei kada panorėsi 
parsivesti merginą, parsivesk. Būk džentelmenas, netriukšmauk, 
laiku ją išlydėk, ir su Jeta, kad parsivedei į savo kambarį merginą, 
niekad nesipyksi. Ta pati taisyklė taikoma ir pas mane gyvenan-
čioms panelėms, jeigu jos kada ne kada nori pabūti su vaikinu. Aš 
taip sakau – kas gerai žąsinui, gerai ir žąsiai, ir nepakenčiu vieno – 
veidmainystės.

šitokios nepaprastai plačios pažiūros – kilusios, mano spėjimu, 
iš to, kaip Senasis Pasaulis vertina volupté* – ir lėmė mano sprendi-
mą kraustytis pas Jetą Cimerman, nors man suteikiama laisvė kėlė 
daug klausimų. Iš kur aš gausiu merginą? – galvojau. Paskui ūmiai 
įsiutau pats ant savęs už apsukrumo stoką. Jetos (mes netrukus va-
dinomės tiesiog vardais) man suteikta laisvė, žinoma, reiškė, jog 
šis dalykas susitvarkys savaime. Lašišos atspalvio sienos tarsi įgavo 
lengvabūdiško spindesio, ir širdyje aš suvirpėjau iš malonumo. Po 
kelių dienų ten apsigyvenau puoselėdamas lūkesčius, jog ta vasara 
man atneš kūnišką pasitenkinimą, filosofinę brandą ir nuolatinius 
laimėjimus kūrybos kelyje, kurį buvau nusibrėžęs.

Pirmąjį rytą – šeštadienį – atsikėliau vėlai ir, patraukęs į raštinės 
prekių parduotuvę Fletbušo aveniu, nusipirkau porą tuzinų antro 
numerio „Aksominės veneros“ pieštukų, dešimt gelsvų bloknotų 
viena linija ir drožtuką „Boston“, kurį, Jetos leistas, prisukau prie 
savo vonios kambario durų staktos. Po to atsisėdau į rožinę sta-
čia atkalte pintą kėdę prie ąžuolinio rašomojo stalo, irgi nudažyto 
rožine spalva ir tvirtumu primenančio stalus, prie kurių sėdėdavo 
ponios mokytojos mano vaikystės mokyklų klasėse, ir, suspaudęs 
pieštuką, atsidūriau priešais pirmąjį gelsvo bloknoto puslapį, tuš-
tuma badantį akis. Tuščias puslapis vienu kartu gali būti ir paker-
tantis, ir įžeidžiantis! Nepagautas įkvėpimo supratau, jog nieko 
neišeis, ir nors taip prasėdėjus pusvalandį galvoje sukosi pusžalės 
mintys ir miglotas puikavimasis savimi, dėl savo sąstingio nepuo-
liau į paniką; juk galų gale, samprotavau sau, aš dar neapsipratau su 
nauja aplinka. Aną vasarį, per pirmąsias kelias dienas universite-
to gyvenamajame klube, prieš pradėdamas darbą „McGraw-Hill“, 

 * Pasitenkinimas (pranc.).
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parašiau dvylika puslapių to, ką buvau sumanęs būsiant romano 
prologu, – kelionę traukiniu į nedidelį virdžinijos miestelį, kuris 
turėjo pasitarnauti kaip knygos veiksmo vieta. Supratau, jog tas 
epizodas, švelniai tariant, buvo tik sekinys, nes gerokai mėgdžiojo 
Visos karaliaus kariaunos pirmųjų pastraipų ritmus ir vienaskai-
tos antro asmens vartojimą, kad susidarytų įspūdis, jog autorius 
griebia skaitytojui už atlapų, tačiau aš vis vien jutau jį turint aps-
čiai jėgos ir gaivumo. Aš tais puslapiais didžiavausi, gera pradžia, 
ir dabar, ją išsitraukęs iš rusvo aplanko, vėl perskaičiau gal kokį 
devyniasdešimtąjį kartą. vis dar buvau ja patenkintas ir nebuvau 
linkęs keisti nė eilutės. Traukis, vorenai, tariau sau, Stingas žengia. 
Padėjau ją atgal į aplanką.

Gelsvasis puslapis tebebuvo tuščias. Man darėsi neramu, šiek 
tiek gedo nuotaika, ir kad nepakiltų užuolaida, kurią laikiau nu-
leistą ant smegenyse pro rakto skylutę nuolat išlendančių gašlių 
šmėklų, – gal ir nepavojingų, bet atitraukiančių nuo darbo, – aš 
atsikėliau ir ėmiau žingsniuoti po kambarį, vasaros saulės užlie-
tą blyškia rausva šviesa. Kambaryje viršum savęs išgirdau balsus, 
žingsnius, – įsitikinau, kad sienos plonos it popierius, – ir pakėlęs 
akis įsispoksojau į rožines lubas. Ėmiau bjaurėtis ta visa užgožian-
čia rožine spalva ir rimtai suabejojau, ar ji, pasak Jetos, į mane „įsi-
smelks“. Nenorėdamas apsisunkinti ir kad neužimtų daug vietos, 
buvau atsivežęs tik tas knygas, kurias laikiau sau būtinas; tarp tų 
nedaugelio buvo Amerikietiško koledžo žodynas, rodžito Thesau-
rus, manasis Džono Dono, outs ir o’Nilo Visos graikų dramos, 
Merko diagnozavimo ir gydymo vadovas (svarbus mano hipochon-
drijai), Oksfordo anglų poezijos antologija ir Šventasis Raštas. Žino-
jau, kad galų gale sukaupsiu nuosavą biblioteką. Tuo tarpu bandy-
damas prisišaukti mūzą, pamėginau skaityti Marlou, bet kažkodėl 
jo džiugiai žvali muzika šį sykį manęs neišjudino.

Padėjau knygą, nupėdinau į vonios kambarėlį ir ėmiau tikrinti 
visus daiktus, kuriuos buvau sukrovęs į namų vaistinėlę. (Po dau-
gelio metų buvau sužavėtas, kad Selindžerio personažas pakartoja 
šį ritualą, bet man išlieka pirmumo teisė.) Tas ritualas buvo giliai 
įsišaknijęs nepaaiškinamos neurozės ir medžiaginės būtinybės 
dirvoje, ir jį dažnai atlikdavau, kai rega bei kūrybingumas ap-
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silpdavo ir prieidavo inercijos tašką, o tiek rašymas, tiek skaity-
mas tapdavo dvasiai našta. Poreikis liesti paprasčiausius daiktus 
yra paslaptingas. Pirštų galais apčiupinėjau juos ten, kur sudėjau 
iš vakaro – ant lentynų sieninės spintelės, kuri, kaip ir visa kita 
šičia, tapo beprotiškų rožinių Solo Cimermano dažų auka: „Bar-
basol“ skutimosi kremo indelį, alka-zelcerio buteliuką, „Schick“ 
skustuvą, dvi tūbeles „Pepsodent“ dantų pastos, dr. vesto šepetėlį 
vidutinio ilgio šeriais, losjoną po skutimosi „royall Lyme“, „Kent“ 
šukas, „Schick“ skutimosi peiliukų dėžutę, nepradarytą, įvyniotą 
į celofaną dėžutę su trisdešimčia susuktų ir suteptų „Trojan“ pre-
zervatyvų „jautriais galiukais“, buteliuką „Breck“ šampūno nuo 
pleiskanų, tūtelę „rexall“ nailoninio siūlo dantims, „Squibb“ po-
livitaminų indelį, „Astring-o-sol“ skystį burnai skalauti. Aš juos 
visus švelniai pačiupinėjau, paskaitinėjau etiketes, netgi atsukau 
„royall Lyme“ skutimosi losjono dangtelį ir įkvėpiau citrusinių 
vaisių aromato; iš tos vaistų spintelės revizijos, užtrukusios gal 
pusantros minutės, gavau nemažą pasitenkinimą. uždaręs spinte-
lės dureles, grįžau prie rašomojo stalo.

Sėsdamasis pakėliau akis, žvilgtelėjau pro langą ir staiga suvo-
kiau, kas dar paveikė mano pasąmonę ir pastūmėjo čia apsistoti. 
ogi ramus ir malonus parko vaizdas – šis parko kampas vadina-
mas Parado aikšte. Parko pakraštyje ant šaligatvių metė šešėlius 
seni platanai ir klevai, o mirguliuojanti saulės šviesa, spindinti ant 
kiek nuožulnios Parado aikštės, visai aplinkai teikė giedros, kone 
pastoralinės nuotaikos. ši vieta buvo ryški priešingybė tolimes-
nėms šio rajono dalims. vos už kelių kvartalų eismas Fletbušo ave-
niu ūžte ūžė, nes tai buvo judri, kakofoniška, triukšminga miesto 
arterija, ištampytų nervų ir sielų knibždėlynas; bet čionai medžių 
žaluma, žiedadulkių gelsvumo šviesa, retkarčiais pravažiuojantys 
sunkvežimiai ar automobiliai, neskubūs retų praeivių žingsniai 
parko pakraštyje – visa tai labai priminė kokio kuklaus Pietų mies-
to, gal ričmondo, o gal Čatanugos ar Kolumbijos, apylinkes. Mane 
persmelkė namų ilgesys ir aš ūmiai pagalvojau: „Ką, dėl Dievo 
meilės, aš, nevykėlis užkietėjęs kalvinistas, veikiu šiose neįsivaiz-
duojamose Bruklino tolumose, tarp visų šitų žydų?“
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Sulig ta mintimi iš kišenės išsitraukiau popieriaus skiautę. Joje 
buvau brūkštelėjęs kitų šešių šio namo nuomininkų pavardes. Kie-
kvieną pavardę tvarkingoji Jeta buvo užrašiusi ant mažos kortelės 
ir prisegusi prie atitinkamų durų, ir aš visai ne dėl kokio nors įta-
rumo, o vien iš nepasotinamo smalsumo vėlai vakare pirštų galais 
aptipenau visą namą ir pavardes nusirašiau. Penki nuomininkai 
gyveno virš manęs, kiti – priešais, kitoje koridoriaus pusėje. Na-
tanas Landau, Liliana Grosman, Morisas Finkas, Sofi Zavistovs-
ka, Astrida veinštein, Moišė Maskatblitas. Man, užaugusiam tarp 
Kaningemų ir Bredšų, tos pavardės patiko vien todėl, kad buvo 
nuostabiai kitokios. Nuo Maskatblito padvelkė kažkuo bizantišku. 
Ėmiau spėlioti, kada susipažinsiu su Landau ir Finku. Didelį susi-
domėjimą kėlė tos trys moteriškos pavardės, ypač Astrida veinš-
tein, gyvenanti čia pat, per koridorių. Apie tai mąstydamas stai-
ga atsitokėjau, jog kambaryje tiesiai man virš galvos girdėti toks 
skausmingai pažįstamas bruzdesys, kad iškankintos mano ausys 
iškart nustatė, koks jis, ir aš, vengdamas miglotesnių užuominų, 
derančių laikams, kai daiktai nebuvo vadinami tikraisiais vardais, 
drįstu tiesiai pareikšti, jog tai buvo šniokštimas, šėlsmas, garsai 
dviejų žmonių, kurie dulkinasi it pasiutę laukiniai žvėrys.

Išsigandęs pažiūrėjau į lubas. Lempa trūkčiojo ir siūbavo kaip 
marionetė ant virvučių. rožinės dulkės byrėjo nuo tinko, ir aš jau 
kone tikėjausi, kad per lubas išlįs keturios lovos kojos. Klaiku – 
tai buvo ne šiaip sueities apeiga, o turnyras, galynėjimasis, imty-
nės, rožės taurės varžybos, puota. Bendravimas vyko kažkokia 
iškraipytos anglų kalbos atmaina su egzotišku akcentu, bet man 
žodžiai nerūpėjo. Įspūdis buvo impresionistinis. Abu balsai – vy-
riškas ir moteriškas – tarsi sudarė įsiaudrinusių žiūrovų gretą ir 
šūkalojo tokius raginimus, kokių niekad nebuvau girdėjęs. Ir man 
niekad neteko girdėti nei tokių tikslių komandų – lėčiau, greičiau, 
toliau, smarkiau, giliau, – nei tokių valiavimų dėl pirmų taiklių 
puolimų, nei tokių nusivylusių dejonių dėl prarastos pozicijos ar 
tokių šaižių patarimų, kur varyti kamuolį. Aiškiau nebūčiau gir-
dėjęs, net jei būčiau buvęs su ausinėmis. visa tai vyko aiškiai ir 
didvyriškai ilgai. Atrodė, kad tos grumtynės niekad nesibaigs, ir 
aš sėdėjau pats vienas dūsaudamas, bet staiga jos baigėsi ir daly-
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viai tikrąja žodžio prasme nuėjo po dušu. Per plonas lubas buvo 
girdėti vandens teškenimas, krizenimas, paskui šlepsintys žings-
niai, vėl krizenimas, garsus pliaukštelėjimas, matyt, plaštaka žais-
mingai sudavė per nuogą užpakalį, ir galiausiai netikėtai užgrojo 
patefonas – žavingą, saldžiai lėtą Bethoveno Ketvirtosios simfo-
nijos pradžią. Nuo viso to apkvaitęs nuėjau prie vaistų spintelės ir 
išgėriau tabletę alka-zelcerio.

Grįžęs prie stalo netrukus suvokiau, jog kambaryje viršum ma-
nęs įsiliepsnoja karštas ginčas. Niūri, audringa nuotaika viršuje 
siūb telėjo neregėtu greičiu. Dėl kažkokios akustinės vingrybės ne-
supratau žodžių. viską, kas ten darėsi, girdėjau kone smulkmeniš-
kai tiksliai, kaip ir ką tik pasibaigusį lytinio akto maratoną, bet kal-
ba atsklido prislopinta ir neaiški, tad man susidarė įspūdis, jog ten 
piktai velkamos kojos, nekantriai stumdomos kėdės, trankomos 
durys, tačiau tūžmingus pakeltais balsais tariamus žodžius galėjau 
tik padrikai suprasti. Dominavo vyriškas balsas – kimus įsiutęs ba-
ritonas prislopino vaiskų Bethoveną... Moteriškas balsas, priešin-
gai, atrodė graudus, besiginantis, tarpais lyg iš baimės šaižus, bet 
daugiausia nuolankus, maldaujamas. Staiga į sieną buvo paleista 
stiklinė ar koks porcelianinis indas, – gal peleninė, gal taurė, neži-
nau kas, – pažiro šukės ir išgirdau, kaip vyriški žingsniai nudunksi 
iki durų ir jos atidaromos į koridorių. Paskui su baisiausiu trenks-
mu uždaromos ir vyriški žingsniai nudunksi į kažkurį antrojo 
aukšto kambarį. Galų gale kambaryje – po dvidešimties minučių 
siautėjimo – stojo tai, ką būtų galima pavadinti laikina tyla, kurioje 
iš patefono sklido tik tylus liūdno adagio traškėjimas ir ant lovos 
virš manęs kūkčiojo moteris.

Aš visad buvau išrankus, neėdrus ir pusryčių beveik niekad 
nevalgydavau. Be to, keldavausi vėlai ir su džiaugsmu laukdavau 
pietų. Triukšmui viršuje nutilus pamačiau, kad jau po dvylikos, ir 
pajutau, jog per tą visą dulkinimąsi ir skandalą aš, tarsi atkentėda-
mas už svetimas kaltes, be galo išalkau, lyg pats būčiau dalyvavęs 
visame tame, kas čia dėjosi. Buvau toks alkanas, jog man tekėjo 
seilės ir šiek tiek svaigo galva. Savo spintelėje ir mažyčiame šaldy-
tuve dar nebuvau spėjęs nieko sukaupti, išskyrus alų ir tirpią kavą, 
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todėl nutariau išeiti kur pavalgyti. Anksčiau vaikščiodamas netoli 
Bažnyčios aveniu buvau atkreipęs dėmesį į vieną košerinį restora-
ną – Herclio. Norėjau ten nueiti, nes dar niekad nebuvau ragavęs 
tikros, kitaip sakant, echt žydiškos virtuvės ir todėl tariau sau, jei-
gu jau esi Fletbuše... Tuščiai ten ėjau, nes buvo šeštadienis, šabas, 
restoranas uždarytas, ir aš patraukiau į kitą, neva neortodoksinį 
restoraną „Semas“, esantį toliau tame pačiame aveniu, kur užsisa-
kiau vištienos sriubos su macų kukuliais, įdarytos žuvies ir kepenų 
žlėgtainį – šie patiekalai man įstrigo atmintyje iš literatūros apie 
žydus, kurios buvau nemažai perskaitęs, – o mane aptarnavo toks 
nežmoniškai įžūlus padavėjas, kad pamaniau jį esant aktorių ir at-
liekant savo vaidmenį (tuomet dar nežinojau, kad žydų padavėjų 
šiurkštumas yra kone jų skiriamasis bruožas). Tačiau aš nelabai 
ėmiau į galvą. restorane buvo pilna žmonių, daugiausia pagyve-
nusių, jie srėbė barščius ir žiaumojo pyragėlius su bulvių įdaru; 
drėgną, virtuvės kvapų prisigėrusį orą buvo užtvindęs žydiškas 
erzelis – garbus ūžesys, susidedantis iš nepermanomų gomurinių 
garsų, lyg daugybė senių su pagurkliais būtų skalavę gerkles vištie-
nos riebalais.

Aš pasijutau keistai laimingas, lyg žuvis vandenyje. Mėgaukis 
gyvenimu, Stingai, tariau sau, mėgaukis. Kaip daugelis tam tikros 
aplinkos, išsilavinimo ir pagaulumo piliečių, nuo pat mažumės 
buvau palankiai nusiteikęs žydų atžvilgiu, juolab kad mano pir-
moji meilė buvo Miriam Bukbainder, vietinio laivų atsargų tiekėjų 
duktė, kurios gražiose, vylingose akyse, netgi kai jai buvo šešeri, 
glūdėjo nepaguodžiama, daugeliui neįžvelgiama jos padermės pa-
slaptis, o vėliau žydų tautai aš pajutau didingą užuojautą, mano 
įsitikinimu, būdingiausią tiems pietiečiams, kurie metai iš metų 
negailestingai susiduria su Abraomo skausmu, stulbinančiu Mo-
zės žygiu, neramiomis Psalmininko hosanomis, neišmatuojama 
Danieliaus regėjimo gelme ir kitais apreiškimais, aitriai saldžiais 
gardumynais, vaizdingomis poringėmis ir žaviais protestantiškai 
žydiškos Biblijos siaubais. Be to, jau banali tapo mintis, jog žy-
dai su baltaisiais pietiečiais turi nemaža bendro, nes pietiečiai irgi 
turi kitą aukojimo avinėlį, tik tamsesnį. šiaip ar taip, pietaudamas 
„Semo“ restorane, aš, patekęs į šią naują aplinką, tiesiog švytėjau, 
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kai staiga, nė kiek nenustebindama, man šovė mintis, kad pasąmo-
ninis noras gyventi tarp žydų bent iš dalies lėmė mano atsikraus-
tymą į Brukliną. Tikrai nebūčiau patekęs arčiau žydijos širdies, net 
jei būčiau apsigyvenęs Tel Avive. Išeidamas iš restorano, pats sau 
prisipažinau, kad man patiko „Maniševičiaus“ vynas, nors, tiesą 
sakant, prie įdarytos žuvies atrodė gana sumautas gėrimas – siru-
po skonio, šiek tiek primenantis saldų geltonųjų vynuogių vyną, 
kurio paauglystės metais ragavau virdžinijoje.

Grįždamas į Jetos namus, vėl šiek tiek sunerimau dėl to, kas 
vyko kambaryje virš manęs. Mano nerimas buvo veikiau savanau-
diškas, nes aš supratau neturėsiąs nei miego, nei ramybės, jei tokie 
dalykai dažnai kartosis. Jaudino ir to triukšmo keistumas – šau-
nus, sportiškas mylėjimasis, teikiantis tokį akivaizdų ir ypatingą 
džiaugsmą, po to staigus įniršis, ašaros ir nepasitenkinimas. Be to, 
man knietėjo, kas tai darė ir kam. Mane ėmė pyktis, kad atsiduriu 
nepadoraus smalsuolio padėtyje, kad susipažįstu su kitais nuomi-
ninkais ne paprastai pasisveikindamas ar paspausdamas ranką, o 
klausydamasis pornografiškos scenelės tarp dviejų nepažįstamųjų, 
kurių net veidų nesu matęs. Nors ir buvau aprašęs išgalvotą gyve-
nimą, kurį neva patyriau per savo buvimą metropolyje, iš prigim-
ties nesu šnipas; bet dviem įsimylėjėliams esant šitaip arti, – galų 
gale jie man vos ant galvos nenudribo, – neįmanoma nesistengti 
sužinoti, ir kuo greičiau, kas jie tokie.

šitas mano rūpestis kone iškart pasibaigė susipažinus su pir-
muoju Jetos nuomininku – jis stovėjo pirmojo aukšto koridoriuje 
ir vartė laiškus, laiškininko paliktus ant stalelio prie durų. Tai buvo 
kažkokio beformio kūno, nuolaidžių pečių, kiek į kiaušinį pana-
šus jaunas, kokių dvidešimt aštuonerių metų vyras garbanotais 
plytinės spalvos plaukais, stačiokiškai niūrios laikysenos, būdin-
gos senbuviams niujorkiečiams. Per pirmąsias dienas šiame mieste 
man atrodė, kad šitokia laikysena yra visai be reikalo priešiška, dėl 
jos porą kartų vos nesigriebiau jėgos, bet paskui įsitikinau, jog tai 
tik kietas kiautas, į kurį miestiečiai įlenda kaip šarvuočiai gyvū-
nai. Kol mano kaimynas vartė laiškus, aš mandagiai prisistačiau: 
„Mano vardas Stingas“, – bet man buvo atsakyta ritmišku adenoi-
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diniu alsavimu. Pajutau, kaip kaista sprandas, tirpsta lūpos, ir apsi-
sukau eiti į savo kambarį.

Tuomet išgirdau jį klausiant:
– Čia tau?
Atsigręžęs pamačiau jį laikant laišką. Iš rašysenos supratau, kad 

laiškas nuo tėvo.
– Ačiū, – sumurmėjau piktai griebdamas laišką.
– Gal galėtum man atiduoti ženklą? – paklausė jis. – Aš renku 

skirtus įžymioms datoms pažymėti. – Jis lyg pabandė išsišiepti – 
ne itin nuoširdžiai, bet gana žmogiškai. Kažką numykiau, žvilgs-
niu išreikšdamas sutikimą.

– Aš Finkas, – tarė jis. – Morisas Finkas. Daugmaž prižiūriu 
šiuos namus, ypač kai nebūna Jetos, kaip šį savaitgalį. Ji išvažiavo 
aplankyti dukters, gyvenančios Kanarsyje. – Jis mostelėjo galva į 
mano kambario duris. – Matau, apsigyvenai šioje duobėje?

– Duobėje? – pertariau aš.
– Iki anos savaitės aš ten gyvenau. Man išsikrausčius tu įsi-

kraustei. Aš jį taip vadinu todėl, kad gyvenau lyg bombos išmušto-
je duobėje, tiems viršuje šitaip duodantis.

Staiga tarp manęs ir Moriso užsimezgė ryšys ir aš atsipalaida-
vau užplūstas smalsumo.

– Dėl Dievo meilės, kaip jūs su tuo apsipratote? Ir pasakykite, 
kas, po velnių, jie tokie?

– Dar bus pakenčiama, jeigu juos priversi patraukti lovą. Jie pa-
klauso – patraukia lovą prie sienos ir tuomet vos girdėti, kaip jie 
dulkinasi. Tada lova būna virš vonios kambario. Aš juos priverčiau 
patraukti. Kitaip sakant, jį priverčiau. Jį priverčiau patraukti lovą, 
nors čia jos kambarys. Pareikalavau. Pasakiau, kad Jeta juos abu 
išmes, jeigu jis nepatrauks, ir turėjo nusileisti. Dabar turbūt jis vėl 
atitempė ją prie lango. Girdi, ten vėsiau. – Morisas nutilo paim-
damas vieną cigaretę iš mano atkišto pakelio. – Tau štai ką reikia 
padaryti – paprašyti, kad jis vėl atitrauktų lovą atgal prie sienos.

– Aš negaliu šito padaryti, – įsiterpiau. – Negaliu nei iš šio, nei 
iš to nueiti pas žmogų, pas visai nepažįstamą žmogų ir pasakyti... 
na, pats žinote, ką turėčiau pasakyti. Būtų baisiai nesmagu. Neį-
manoma. Bet, šiaip ar taip, kokie jų vardai?
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– Jei nori, aš jam pasakysiu, – narsiai pasisiūlė Morisas, ir man 
jis patiko. – Aš jį priversiu patraukti lovą. Jeta nepakenčia, jeigu 
jos nuomininkai gadina vieni kitiems nervus. Tas Landau velnio 
neštas ir pamestas, reiks pavargti, bet lovą patrauks kaip gerutis, 
nesijaudink. Nenorės gauti keliu į užpakalį ir iš čia išlėkti.

vadinasi, Natanas Landau – pirmoji pavardė mano sąraše – ir 
yra šito sporto organizatorius; o su kuo tuomet jis išdykauja ir ši-
taip dunda?

– o mergina? – pasidomėjau. – Panelė Grosman?
– Ne. Grosman – stora kiaulė. Toji – lenkiūkštė, Sofi. Aš ją va-

dinu Sofi Z. Jos pavardę tardamas gali liežuvį nusilaužti. Bet Sofi – 
tikras saldainiukas.

Aš ir vėl pajutau, kokia šiuose namuose tyla, tą vasarą šis būs-
tas, smarkiai nutolęs nuo miesto gatvių, kartkartėmis atrodydavo 
nuošalus, atokus, kone bukoliškas. Kitoje pusėje kelio parke šūka-
vo vaikai, pro šalį, neskubiai, neįkyriai ūždamas, pravažiavo vie-
nintelis automobilis. Tiesiog sunku patikėti, kad gyvenu Brukline.

– Kur visi pasidėjo? – paklausiau.
– štai ką aš tau pasakysiu, – tarė Morisas. – Išskyrus gal tik Na-

taną, niekas šioje skylėje neturi pinigų pramogoms. Tarkim, nu-
važiuoti į Niujorką ir pašokti „vaivorykštės“ klube ar panašiai. Bet 
šeštadienio popietę visi iš čia išsidangina. visi kur nors patraukia. 
Pavyzdžiui, kiaulė Grosman, – o, ji tikra jenta*, – taigi Grosman 
važiuoja aplankyti motinos, gyvenančios Islipe. Astrida irgi. Astri-
da veinštein gyvena priešais tave, kitoje koridoriaus pusėje. Ji dir-
ba Kingso apygardos ligoninėje, kaip ir Grosman, tik nėra kiaulė. 
Maloni mergaitė, bet nepasakyčiau, kad iš kojų verčianti. Negraži. 
Tikra kalytė. Bet ne kiaulė.

Man krito ūpas.
– Tai ir ji važiuoja aplankyti motinos? – šiaip paklausiau, ne 

itin susidomėjęs.
– Taip, važiuoja aplankyti motinos, bet į Niujorką. Aš kažkaip 

nujaučiu, kad tu ne žydas, taigi galiu šį tą apie žydus paaiškinti. Jie 
privalo labai dažnai lankyti savo motinas. Toks tautos bruožas.

 * Storžievė (jidiš).


