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– Savo archyve laikomės paprastos taisyklės, – tarė man pul-
kininkas Rusijos gynybos ministerijoje, kai 1994-aisiais atvykau 
rinkti medžiagos šiai knygai. – Jūs išdėstote temą, mes parenkame 
bylas.

Iš karto supratau, kad ginčytis beprasmiška. Nors valstybiniai 
Rusijos archyvai tyrinėtojams atsivėrė 1991 metais, karo žinybos 
nepakluso. Ilgainiui, spaudžiamas Jelcino vyriausybės, CAMO 
(Gynybos ministerijos archyvas Podolske) vis dėlto taip pat žengė 
ta kryptimi. Man pasisekė būti vienu pirmųjų užsieniečių, įleistų į 
jį pagal naująją tvarką.

– Na, juk žinote, kad rašau apie Stalingrado mūšį, – atsakiau. – 
Gal bus aiškiau, kokios medžiagos man reikia, jei pasakysiu, kad 
vokiečių karo archyvuose Freiburge daugiausia įdomių žinių ra-
dau pranešimuose, rašytuose pašalinių, gydytojų ir kapelionų.

– Raudonojoje armijoje – jokių kapelionų, – smagiai nusikva-
tojo pulkininkas grasindamas man pirštu.

– Žinoma, o kaip su politiniais vadovais? Ieškau tokios me-
džiagos, kuri atskleistų kareivių gyvenimo tikrovę tame mūšyje.

– Vadinasi, politinio skyriaus pranešimai, – pratarė susimąs-
tęs. – Reikės pažiūrėti.

Po penkių mėnesių, kai mane su vertėja dr. Liuba Vinogradova 
galų gale įleido į Podolsko archyvą, tie gausūs ir platūs pranešimai 
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pranoko visas mano viltis. Stalingrado fronto politinis skyrius be-
veik kiekvieną vakarą, kol vyko mūšis, nuo 1942-ųjų rugpjūčio iki 
metų pabaigos, lėktuvu siųsdavo į Maskvą neįtikėtinai smulkius 
aprašymus, kokių paprastai karo meto dokumentuose nepasitai-
ko. Jie buvo skirti Aleksandrui Ščerbakovui, Raudonosios armijos 
vyriausiajam komisarui. Vieno apimtis vidutiniškai siekdavo nuo 
dvylikos iki dvidešimt keturių puslapių. Ir jokio propagandinio 
blizgesio – pribloškianti retenybė sovietų archyvų tyruose. Mat 
Stalinui taip rūpėjo mūšio rezultatai, kad reikalavo visiškos tiesos. 
Kaip tik tokių bylų aš ir ieškojau.

Man ypač pasisekė, nes pataikiau pačiu laiku. Deja, tada šiek 
tiek prasivėręs langas dabar jau, galima sakyti, aklinai uždarytas. 
2001-aisiais, netrukus po to, kai baigiau rinkti medžiagą knygai 
„Berlyno žlugimas“, man paskambinęs švedų istorikas Lenartas 
Samuelsonas (Lennart Samuelson) pasakojo, kad FSB (naujas 
KGB pavadinimas) pradėjo tikrinti archyvų registrus, nes prireikė 
išsiaiškinti, kurias konkrečiai bylas tyrinėjo Vakarų istorikai. Po 
kelių mėnesių Katerina Merideil (Catherine Merridale), kita šiuo-
laikinės Rusijos istorijos žinovė, tuo metu Maskvoje rengusi dar 
vieną knygą, pranešė, kad jos net neįleido į Podolską ir kad infor-
macija apie tyrėjus užsieniečius, be jokių abejonių, yra centrali-
zuota. Labai iškalbingai situaciją apibūdina faktas, kad tyrėjams 
iš užsienio sekti pasitelkiami kompiuteriai, tačiau nėra lėšų bent 
vieno archyvo katalogą paversti skaitmeniniu.

Stalingradas – tarsi sovietų didvyriškumo sinonimas – ypač 
jautri tema. Juo labiau šiandien, kai ir Kremlius, ir, tiesą sakant, 
visos politinės stovyklos siekia naudotis Žukovu ir Raudonąja ar-
mija (smarkiai nukentėjusia per valymus, vadinasi, stalinizmo ne-
suteršta) kaip Rusijos vieningumo ir didybės simboliais. Netrukus 
išmokau kalbėtis su veteranais ir vengti klampių politinių ginčų. 
Menkiausia kritiška užuomina apie Staliną net tikrus antistalinis-
tus versdavo pereiti į aklą gynybą. Didžiojo karvedžio Stalino kri-
tika, regis, metė šešėlį ant jų pasiaukojimo.
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*  *  *
Vokietijoje medžiagą rinkti buvo kur kas paprasčiau, tačiau sulaukiau 
ir staigmenų. Valstybės ir karo archyve (Bundesarchiv-Militärarchiv) 
Breisgau Freiburge nemaniau rasiąs ką nors daugiau, išskyrus statis-
tiką ir sausai surašytus įvykius iš išlikusių karo dienoraščių bei doku-
mentų bylų. Jas atskraidino dar tada, kai apsuptos Pauliaus (Paulus) 
Šeštosios armijos aerodromų nebuvo sunaikinę rusai. Tačiau vien su-
sipažinus su intendantų rengta statistika – maisto davinių skaičiais, 
atsiskleidė kur kas menkiau žinomas mūšio aspektas: vermachte tar-
navo tikrai nemažai sovietų piliečių.

Be to, Freiburgo archyvuose aptikau netikėtai gausios medžia-
gos apie gyvenimo sąlygas ir karių nuotaikas – tai gydytojų, pa-
prastai tiesiogiai susidūrusių su žmonių kančiomis, ir vokiečių 
karo kapelionų pranešimai. Viename storame aplanke buvo sau-
gomi nuorašai daugiau kaip šimto laiškų, kuriuos kareiviai rašė 
žmonoms ar tėvams 1943-iųjų sausio viduryje jau žinodami, kad 
tai gali būti paskutinė namo siunčiama žinia, nes Raudonoji armi-
ja sparčiai artėjo prie Pitomniko aerodromo. Gebelsas (Goebbels) 
nurodė perimti ir konfiskuoti šiuos laiškus, turėjusius tapti pasa-
kojimo apie didvyrišką vokiečių pasiaukojimą pagrindu, bet tas 
sumanymas buvo greitai užmirštas. Juose įdomiai parodyti įvairūs 
jausmai – ypač pribloškia kuklumo ir pompastikos kontrastas, ta-
čiau nuostabu, kad vokiečių istorikai jų beveik nepanaudojo, gal 
tik išskyrus pastangas įrodyti, kad skaitomiausioje šešto dešim-
tmečio knygoje „Paskutiniai laiškai iš Stalingrado“ paskelbti teks-
tai beveik ištisai yra klastotės.

Kitame archyvo skyriuje radau pranešimus, kuriuos privalo-
ma tvarka rašė karininkai ir kareiviai, išskraidinti iš „katilo“ (vok. 
Kessel), kitaip tariant – apsupties. Šie vyrai, paprastai po du iš kie-
kvieno dalinio, dažniausiai buvo atrinktieji į Hitlerio Nojaus laivą. 
Hitleris puoselėjo mintį sukurti naują Šeštąją armiją iš simbolinių 
ankstesnės armijos sėklų ir šitaip užgožti Stalingrado katastrofą. 
Jų asmeniški pranešimai, surašyti beveik iš karto atvykus, man 
pasirodė itin vertingi dėl aplinkybių, kokiomis atsirado: jau ne-
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bereikėjo bijoti vyresniųjų ir buvo akivaizdu, kad pranešimų rei-
kalavusiems karininkams rūpėjo gauti patikimų žinių apie tai, kas 
įvyko. Be to, patys kariai aiškiai suvokė turį liudyti tikroviškai, nes 
jautėsi skolingi fronte likusiems draugams.

Visų oru išgabentųjų sumišę jausmai iš tikrųjų sukrečia – jau-
čiamas ir palengvėjimas, ir kaltė išsigelbėjus. Tiesą sakant, la-
biausiai nustebau perskaitęs, kad į laisvę iš pragariškos apsupties 
išskraidinti karininkai nesmerkia nelaisvėn patekusių generolų, 
tokių kaip fon Zeidlicas-Kurcbachas (von Seydlitz-Kurzbach), ku-
ris perėjo rusų pusėn veltui tikėdamasis pradėti sukilimą prieš Hi-
tlerį. Jie suvokė ir pateisino įniršį sučiuptų vyresniųjų karininkų, 
nes šie jautėsi Hitlerio išduoti ir nusikaltę savo kareiviams, kuriuos 
anksčiau patys ragino tęsti beprasmę kovą. Tačiau kalbėdamas su 
jaunesniais karininkais, patekusiais į nelaisvę po kapituliacijos ir 
sugebėjusiais išgyventi sovietų darbo stovyklose, girdėjau, kaip jie 
iki šiol negali atleisti su priešu kolaboravusiems generolams.

Interviu su veteranais ir liudininkais, ypač kai nuo įvykių jau pra-
bėgę daugiau kaip penkiasdešimt metų, gali būti labai nepatikimi, ta-
čiau, gretinant su šaltiniais, kuriuos įmanoma patikrinti, ta medžiaga 
gali pateikti nuostabių įžvalgų. Man nepaprastai pasisekė, nes turė-
jau galimybę susisiekti su keliais Šeštosios armijos štabo karininkais, 
Pauliaus įsakymu išskraidintais prieš pat galą. Generolas Freitagas 
fon Loringhofenas (Freytag von Loringhoven), su kuriuo kalbėjausi 
Miunchene, tuo metu buvo tanko vadas ir 1942-ųjų rugpjūtį pirmasis 
pasiekė Volgą į šiaurę nuo Stalingrado. Dar svaresnis pasirodė pokal-
bis su Vinrichu Bėru (Winrich Behr), nes jis faktus dėstė be užuo-
lankų. Bėras atvirai papasakojo apie jam 1943 metų sausį patikėtą 
misiją – Paulius ir feldmaršalas fon Manšteinas (von Manstein) iš-
siuntė jį pas Hitlerį siekdami įtikinti, kad būtina leisti Šeštajai armijai 
pasiduoti. Tas rytas, klausantis Bėro pasakojimo apie susitikimą su 
Hitleriu ir jo padėjėjais štabo būstinės bunkeryje Rastenburge*, buvo 
nuostabiausias mano gyvenime.

 * Dabar Kentšynas (Kętrzyn) Lenkijoje (vert. past.).
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*  *  *
Be abejo, rašant apie Stalingradą didžiausias iššūkis susijęs su bū-
tinybe vienaip ar kitaip atsakyti į ypač keblų klausimą: kas, prie-
šingai visiems lūkesčiams, padėjo Raudonajai armijai atsilaikyti – 
neprilygstama drąsa ir pasiaukojimas ar NKVD ir komjaunimo 
užtvaros kovojančių karių užnugaryje bei nuolat mirties bausme 
grasantys ypatingieji būriai? Negalime tvirtai teigti, kiek karei-
vių – dauguma ar mažuma – puolė į paniką pradiniu mūšio dėl 
miesto laikotarpiu rugpjūčio pabaigoje ir rugsėjį. Tuo ankstyvuoju 
metu santykis galėjo gerokai pasislinkti į daugumos pusę, nes tik 
spalio 8 dieną Stalingrado fronto politinis skyrius pasijuto galįs 
grėsmingai pareikšti: „pralaimėjimo nuotaikos beveik išnaikintos, 
išdavystės atvejų mažėja“. Tačiau lygiai taip pat nekelia abejonių 
stulbinamas daugelio, o gal ir daugumos Raudonosios armijos 
kareivių ryžtas ginti vis mažėjančią teritoriją vakariniame Volgos 
krante. Tokio žygdarbio Antrajame pasauliniame kare neatliko jo-
kia Vakarų armija, jį dera lyginti tik su šiurpiomis prancūzų auko-
mis prie Verdeno.

Kita vertus, šie ginčai kur kas svarbesni, negu galėtų atrody-
ti vertinant paviršutiniškai. Jauni rusai nebesuvokia Antrojo pa-
saulinio karo kančių – tai man aistringai teigė vienas pulkinin-
kas, kurį sutikau traukinyje į Volgogradą. Tačiau jeigu nesupranta 
jie, tai kaip ateityje tokius dalykus gebės suprasti jauni Europos 
ir Amerikos istorikai? Gal mėgins analizuoti skaičius: kiek buvo 
partijos ar komjaunimo narių, kadrinių karių, inteligentų, darbi-
ninkų ar valstiečių, kaip jie skirstėsi pagal amžių, šeimos padėtį? 
Gal savo išvadas grįs vien archyvuose rasta statistika? Ką gi, tenka 
atsakyti, kad jie tokios galimybės neturės. Sovietų sistema, prie-
šingai nei biurokratiškas vermachtas, paprasčiausiai nesivargino 
kaupti asmeninių kareivių duomenų. Tokie įrašai atsirasdavo tik 
tuomet, kai NKVD imdavo įtarti žmogų „tėvynės išdavimu“.

Netrukus po pirmo šios knygos leidimo 1998 metais kilo didžiu-
lis ginčas, paskatintas Deivido Glanco (David Glantz) publikaci-
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jos „Didžiausias Žukovo pralaimėjimas“. Glancas atskleidė faktą, 
kad Raudonoji armija pradėjo operaciją „Marsas“ – platų, bet ka-
tastrofiškai pasibaigusį puolimą prieš vokiečių pleištą prie Rževo 
1942-ųjų lapkričio mėnesį – tuo pat metu kaip ir didįjį kontrpuoli-
mą – operaciją „Uranas“, kuri pasibaigė vokiečių Šeštosios armijos 
apsupimu prie Stalingrado. Glancas neabejotinai įnešė reikšmin-
gą indėlį į Rytų Europos karo istoriografiją sutelkdamas dėmesį 
į tas klaikias skerdynes, kurias Raudonosios armijos vadovybė 
pasistengė gėdingai nutylėti. Jo tyrinėjimai iškėlė esminių klausi-
mų apie Stalingrado mūšį: ar operacija „Marsas“ šiaurėje papras-
čiausiai tebuvo priemonė dėmesiui nukreipti ir puolimui pradėti 
Stalingrade? o gal ji buvo suplanuota kaip alternatyvus veiksmas 
ir tokia pat svarbi kaip „Uranas“ aplink Stalingradą pietuose? Jei-
gu tai būtų tiesa, tektų iš esmės kitaip pažvelgti į visą Stalingrado 
kampaniją.

Glancas, tikriausiai susižavėjęs savo atradimų svarba, nuspren-
dė, kad generolas Žukovas ėmėsi visos atsakomybės už operaciją 
„Marsas“ palikdamas generolui Vasilevskiui planuoti didįjį Stalin-
grado apsupimą. Glanco teiginiais smarkiai suabejojau po kon-
sultacijų su dviem reikšmingais šios srities autoritetais: dabar jau 
mirusiu profesoriumi Džonu Eriksonu (John Erickson) ir profe-
soriumi Olegu Ržeševskiu iš Rusijos mokslų akademijos (šis labai 
rėmė mano darbą apie Stalingradą, bet vėliau nepaprastai pikti-
nosi knyga apie Berlyną). Pastarasis, regis, nepritarė Glancui ir 
bendram operacijos „Marsas“ vertinimui – esą tai buvusi visiška 
katastrofa. 2000-ųjų metų gegužės 9 dieną Londone kalbėdamas 
Stalingradui skirtame seminare jis sakė: „Svarbiausias operacijos 
[„Marsas“] tikslas buvo pasiektas, nes iš centrinio fronto nė viena 
[vokiečių] divizija nebuvo perkelta į pietus.“

Vėlesniuose pokalbiuose profesorius Ržeševskis nedviprasmiš-
kai pabrėžė, kad Vasilevskio jokiu būdu negalima laikyti tikruoju 
„Urano“ vadovu, nes kiekvieną sprendimą buvo privalu derinti su 
Generaliniu sovietų štabu „Stavka“, o tai iš esmės reiškė patį Stali-
ną. Tokį požiūrį palaikė ir Džonas Eriksonas, sakęs, kad „nei Va-
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silevskis, nei Žukovas neturėjo įgaliojimų vadovauti“ ir, būdami 
vyriausiosios būstinės atstovai, paprasčiausiai veikė kaip „Stalinui 
informaciją teikiantys tarpininkai“. Vasilevskis neturėjo nei savo 
štabo, nei būstinės, ir tai, be abejo, turėjo įtakos tokiam pranešėjo 
požiūriui.

Savo ruožtu išnagrinėjau Žukovo keliones prieš abi ope-
racijas. Žukovo dienoraščiai įtikinamai rodo, kad jis kur kas 
daugiau laiko skyrė „Urano“ operacijai prie Stalingrado pla-
nuoti negu „Marsui“ Kalinino fronte. Nuo 1942 metų rugsėjo 
1 iki lapkričio 19 dienos Žukovas devyniolika dienų praleido 
Maskvoje, vos aštuonias su puse – Kalinino fronte ir ne ma-
žiau kaip penkiasdešimt dvi su puse – prie Stalingrado. Tokia 
akivaizdi „persvara“ neabejotinai griauna teoriją, esą Žukovas 
buvo visa galva pasinėręs į operaciją „Marsas“, o Vasilevskis 
pie tuose veikė tarsi nepriklausomas operacijos „Uranas“ vadas. 
Be to, šie skaičiai gana aiškiai rodo, kuriai operacijai – „Ura-
nui“ ar „Marsui“ – planuojant teikta pirmenybė.

Profesorius Ržeševskis vėliau man atsiuntė Rusijos Antrojo pa-
saulinio karo istorikų asociacijos diskusijos šiais klausimais teks-
tą. Jie sutartinai gyrė Glancą už pastangas atskleidžiant tiek daug 
faktų apie „Marso“ operaciją, tačiau padarė bendrą išvadą, kad 
vis dėlto „Uranas“ iš pat pradžių buvo sumanytas kaip svarbiau-
sia operacija, o „Marsas“ tarnavo dėmesiui ir jėgoms atitraukti. 
Jų nuomone, reikšmingiausias požymis yra artilerijos šaudmenų 
paskirstymas. Vienam pabūklui „Urano“ operacijoje buvo skirta 
80 procentų amunicijos daugiau negu „Marse“. Jų akimis, šitas 
faktas lemia viską. Akivaizdu, kad šią temą reikia kur kas plačiau 
tyrinėti, bet bijau, jog be galimybės susipažinti su atitinkamomis 
bylomis Podolske tai padaryti bus nepaprastai sunku.

Stalingradas reikšmingas ne tik kaip didis sovietų didvy-
riškumo Antrajame pasauliniame kare simbolis. Jis tapo ir šio 
karo psichologiniu lūžio tašku. (Geopolitinis lūžis įvyko anks-
čiau, 1941-ųjų gruodį, kai Hitlerio pajėgos buvo nustumtos 
nuo Maskvos, o Amerika įsitraukė į karą.) Žinia apie Pauliaus 
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pasidavimą apskriejo pasaulį ir galutinai visus įtikino, kad na-
ciai niekada nepajėgs nugalėti. Taip pat ir vokiečiams staiga 
teko realiai suvokti, kas jų laukia ateityje. Karas baigsis Rau-
donosios armijos šturmu Berlyne. Ir iki šių dienų ant reich-
stago sienos išliko jos kareivių slaviškais rašmenimis užrašyti 
žodžiai: „Stalingradas – Berlynas“.

Antony Beevor,  
2010 metų rugsėjis


