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Negaliu pabégti nuo $io pasaulio eidamas, kopda-
mas arba plaukdamas, tad nusprendziau uzdaryti
ji savyje.

Praéjo daug laiko, kol i$mokau. I$ pradziy, pa-
jutes gily tylos poreikij, pradéjau jos ieskoti — ir ji
lauké manes ten, toli nuo eismo triuk§mo ir min-
¢iy, muzikos ir masiny garsy, iSmaniyjy telefony ir

rotoriniy sniego valytuvy kakofonijos.

Ne itin seniai bandzZiau jtikinti tris savo dukteris,
kad pasaulio paslaptys slypi tyloje. Sédéjome prie
virtuvés stalo ir valgéme sekmadienio vakariene.
Tai buvo vienas ty vakary, kai mes atrasdavome
laiko susésti ir pasikalbéti. Akis | akj. Kitos savai-
tés dienos btidavo pernelyg uzimtos. Mergaités
skeptiskai pazvelgé | mane. Tyla. Ir nieko dau-
giau? Jau anks¢iau méginau paaiskinti, kad tyla
gali buti draugé, kad tyla — tai prabanga, didesné
nei ,,Marc Jacobs‘ rankinés, kuriy dukros taip
troksta. Priéjome prie isvados, kad i tyla verta
atsigrezti, kai tau liidna. Kitais atvejais ji neturi

jokios vertés.



Mums besédint prie stalo prisiminiau, kokios
smalsutés mergaités buvo vaikystéje. Kaip joms
buvo jdomu, kas slepiasi uz dury. Tas Zvilgsnis,
kuriuo zvelgdavo i jungiklj, klausdamos, ar gali
»paleisti Sviesa“.

Klausimai ir atsakymai, klausimai ir atsakymai.
Gebéjimas stebétis yra gyvenimo variklis. Bet du-
kroms jau trylika, $eSiolika ir devyniolika, ir jos vis
maziau stebisi. O jei kuo ir susidomi, tuojau pat
i$sitraukia i$manyjj telefong ir suranda atsakyma.
Jos vis dar smalsios, bet jy veidai nebevaikiski, jau
panasesni i suaugusiyjy. O jy galvose daugiau ambi-
cijy nei klausimy. Niekam nebebuvo jdomu kalbétis
apie tyla, tad nusprendZiau papasakoti istorija, kuri

turéjo paskatinti patyléti.

Du mano draugai nusprendé jkopti { Everesto
kalna. Anksti ryte i$éjo i$ pagrindinés stovyklos
ketindami kopti pietvakariniu kalno Slaitu. Viskas
éjosi gerai. Abu pasieké virsiing, bet tada uzklupo
audra. Jie greitai suprato, kad gyvi nebenusileis.

Pirmasis palydoviniu telefonu susisieké su savo



néscia Zzmona. Jie susitaré, kokiu vardu ji pavadins
gimusj kudikj. Tada jis ramiai uzmigo visai netoli
virsiinés. Kitas, pries mirdamas, nesusisieké su
niekuo. Niekas nezino, kas iSties nutiko ta popiete
kalnuose. Dél sauso, salto klimato jie kietai susalo
astuoniy tikstanc¢iy metry aukstyje. Guli tyloje ir
ramybéje. Atrodo beveik taip pat, kokius juos ma-

¢iau prie$ dvidesimt dvejus metus.

Bent karta prie stalo stojo tyla. KaZzkuris i$ telefony
pypteléjo informuodamas apie gauta pranesima, bet
né vienas tuomet negalvojome apie mobiliuosius

telefonus. Mes prisipildéme tylos.

Netrukus buvau pakviestas skaityti paskaitos

Sv. Andriejaus universitete Skotijoje. Tema galéjau
rinktis pats. Paprastai kalbu apie ekstremalias
keliones | pasaulio krasta, bet tgkart mano mintys
nuklydo namo, atgal prie sekmadienio vakarienés su
Seima. Taigi, a$ pasirinkau tylg. Gerai pasirengiau,
bet, kaip visada, prie§ paskaitg jaudinausi. Galbat

mintys apie tyla tiko sekmadienio vakarienei, bet



studenty forume? Nesitikéjau, kad prikaustysiu
visy jy démesj astuoniolika minuciy, bet noréjau,
kad jiems buty jdomu.

Paskaita pradéjau pasitilymu minute patyléti.
Stojo mirtina tyla. Kitas septyniolika minuciy kal-
béjau apie tylq aplink mus, taip pat kalbéjau apie
kur kas svarbesnj dalyka - tylqg mumyse. Studentai
tyléjo. Klausési. Atrodé, lyg jie biity ilgéjesi tylos.

Ta patj vakara su keletu studenty nuvaziavau |
bara. Sustojes priesais jstiklintas duris, prisiminiau
savo studijy DidZiojoje Britanijoje laikus. Malonis
ir smalsiis Zmonés, gera nuotaika, jdomiis pokal-
biai. Kas ta tyla? Kur ji? Kodél dabar ji svarbesné nei
kada nors ankscéiau?

Jie noréjo rasti atsakymus | $iuos tris klausimus.

Tas vakaras man turéjo didele verte, ne tik dél
malonios draugijos, bet ir dél to, kad studenty
padedamas supratau, kiek mazai Zinau. Net ir na-
muose negaléjau atsakyti i Siuos tris klausimus. Tai
pavirto aistra. Emiau radyti, galvoti ir skaityti, dau-
giausia dél saves paties. Diena i$ dienos sédéjau ir

sukau galva bandydamas surasti atsakymus.



*

Galiausiai man pavyko surasti trisdeSimt tris

galimus atsakymuy variantus.



Keliaudamas j Piety asigalj isivaizdavau, kad Zmo-
gus Ménulyje Zifiri i Zeme. Joks garsas i§ miisy
planetos nenuskrieja trisdesimt devyniy tukstanciy
kilometry, bet jis gali matyti masy planetg ir Zvel-
gia kazkur | pietus. Ten jis pamato vaiking mélyna
striuke, judantj ledu vis pirmyn, o vakare statantj
palapine. Kita diena viskas kartojasi. Jis mato sa-
vaité po savaités ta pacia kryptimi judantj slidinin-
ka. Tikriausiai Zmogus ten virSuje pamanyty, kad
a$ pamises. Mane Siek tiek slégé mintis, kad keliau-
ju vienas.

Viena vélyva popiete jau ketinau i$sispirti i$ sli-
dziy ir statytis palapine, bet pazvelgiau | dangy ir
pagalvojau, kad Zmogus dabar Zvelgia gerokai toliau
siaurés link. Ten apacioje jis mato tukstancius, o gal
milijonus Zmoniy, kurie tadien anksti ryte paliko
savo namelius. Vien tam, kad kelias minutes ar va-
landa pastoveéty transporto priemoniy eiléje. Kaip
nebyliame kine. Paskui jie suéjo i didelj namg. Jame

praleido astuonias, des$imt arba dvylika valandy prie
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kazkokiy ekrany, o tada, atbuve toje pacioje eiléje,
grizo | savo mazus namelius. Kiekvienga vakara tuo
pat metu vakariené ir Zinios per televizoriy. Metai
i$ mety.

Mane sukrété tai, kad vienintelis skirtumas, atsi-
rades laikui bégant, baina tas, kad uoliausieji galiau-
siai jsigyja didesnj namg, kuriame gali pernakvoti.
Nusispyres slides ir jsikurdamas nak¢iai jauciausi

ramesnis ir laimingesnis.
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Dauguma mano sutikty Zmoniy turi tiek Ziniy,

kad jy uztekty devyniems gyvenimams. Niekas

dar neparasé romano, kuriame tilpty visi Zmogaus
iSgyvenimai. Taigi, giliai kvépuokite. Tam, kad pra-
détuméte mégautis tyla ir iSmoktumeéte atsiriboti
nuo pasaulio, tereikia visai nedaug. Siek tiek Ziniy,
kurios, kaip raso poetas Olavas H. Hauge, visada

gyvena musy Sirdyse:

Kai iSgrynini iki pat Serdies,
Lieka taip mazai,

Bet Sirdis tai visada Zino.

Kurie keliai veda j tyl3? Manau, kad kelionés |
gamta. Palikite elektroninius prietaisus namie ir
vaziuokite viena kryptimi, kol aplink nebeliks civi-
lizacijos. Pabikite tris paras vienas. Su niekuo ne-
sikalbékite. Pama¥u atrasite naujy savo savybiy. Zi-
noma, svarbiausia ne tai, ka manau as, visi einame
savu keliu. JGs, mano vaikai, a§ — visi turime atrasti

savo kelia. Sva Marga, eikite savo keliu.
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Surasti ramybe daug lengviau, nei dauguma
mano. Ji ten pat, kur ir jis. Zod#iais jums to ne-
paaiskins nei profesoriai, nei psichologai, nei
Pascalis ar Cage’as, nei as$, trijy vaiky tévas. Stebéti
save — labai geras jausmas. Visa laimé, kad néra jo-
kios stebuklingos formulés.

AS pats jos ieSkodamas turéjau nueiti pésciomis
gana toli, bet galiausiai supratau, kad surasti tylg

imanoma. Tereikia nuo visko atsitraukti.



Skreddernes nuotrauka

Erlingas Kagge yra leidéjas, septyniy knygy autorius,
straipsniy bendraautoris, skaito paskaitas ir veda
seminarus. Taip pat ir keliautojas, tyrinétojas, nuo-

tykiy ieskotojas.

Antarktida — tai pati ramiausia vieta, kokioje esu
buves. Vienui vienas pasiekiau Piety asigalj, ir tame
monotoniskame, plyname krastovaizdyje nebuvo jokiy
Zmogaus keliamy garsy, isSskyrus tuos, kuriuos kéliau
pats. Vienui vienas ant ledo, tolimoje, dideléje, baltoje

neapibréztoje erdvéje galéjau pajusti ir isgirsti tylq.
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