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Negaliu pabėgti nuo šio pasaulio eidamas, kopda-
mas arba plaukdamas, tad nusprendžiau uždaryti 
jį savyje.

Praėjo daug laiko, kol išmokau. Iš pradžių, pa-
jutęs gilų tylos poreikį, pradėjau jos ieškoti – ir ji 
laukė manęs ten, toli nuo eismo triukšmo ir min-
čių, muzikos ir mašinų garsų, išmaniųjų telefonų ir 
rotorinių sniego valytuvų kakofonijos.

Ne itin seniai bandžiau įtikinti tris savo dukteris, 
kad pasaulio paslaptys slypi tyloje. Sėdėjome prie 
virtuvės stalo ir valgėme sekmadienio vakarienę. 
Tai buvo vienas tų vakarų, kai mes atrasdavome 
laiko susėsti ir pasikalbėti. Akis į akį. Kitos savai-
tės dienos būdavo pernelyg užimtos. Mergaitės 
skeptiškai pažvelgė į mane. Tyla. Ir nieko dau-
giau? Jau anksčiau mėginau paaiškinti, kad tyla 
gali būti draugė, kad tyla – tai prabanga, didesnė 
nei „Marc Jacobs“ rankinės, kurių dukros taip 
trokšta. Priėjome prie išvados, kad į tylą verta 
atsigręžti, kai tau liūdna. Kitais atvejais ji neturi 
jokios vertės.
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Mums besėdint prie stalo prisiminiau, kokios 
smalsutės mergaitės buvo vaikystėje. Kaip joms 
buvo įdomu, kas slepiasi už durų. Tas žvilgsnis, 
kuriuo žvelgdavo į jungiklį, klausdamos, ar gali 
„paleisti šviesą“.

Klausimai ir atsakymai, klausimai ir atsakymai. 
Gebėjimas stebėtis yra gyvenimo variklis. Bet du-
kroms jau trylika, šešiolika ir devyniolika, ir jos vis 
mažiau stebisi. O jei kuo ir susidomi, tuojau pat 
išsitraukia išmanųjį telefoną ir suranda atsakymą. 
Jos vis dar smalsios, bet jų veidai nebevaikiški, jau 
panašesni į suaugusiųjų. O jų galvose daugiau ambi-
cijų nei klausimų. Niekam nebebuvo įdomu kalbėtis 
apie tylą, tad nusprendžiau papasakoti istoriją, kuri 
turėjo paskatinti patylėti.

Du mano draugai nusprendė įkopti į Everesto 
kalną. Anksti ryte išėjo iš pagrindinės stovyklos 
ketindami kopti pietvakariniu kalno šlaitu. Viskas 
ėjosi gerai. Abu pasiekė viršūnę, bet tada užklupo 
audra. Jie greitai suprato, kad gyvi nebenusileis. 
Pirmasis palydoviniu telefonu susisiekė su savo 
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nėščia žmona. Jie susitarė, kokiu vardu ji pavadins 
gimusį kūdikį. Tada jis ramiai užmigo visai netoli 
viršūnės. Kitas, prieš mirdamas, nesusisiekė su 
niekuo. Niekas nežino, kas išties nutiko tą popietę 
kalnuose. Dėl sauso, šalto klimato jie kietai sušalo 
aštuonių tūkstančių metrų aukštyje. Guli tyloje ir 
ramybėje. Atrodo beveik taip pat, kokius juos ma-
čiau prieš dvidešimt dvejus metus.

Bent kartą prie stalo stojo tyla. Kažkuris iš telefonų 
pyptelėjo informuodamas apie gautą pranešimą, bet 
nė vienas tuomet negalvojome apie mobiliuosius 
telefonus. Mes prisipildėme tylos.

Netrukus buvau pakviestas skaityti paskaitos 
Šv. Andriejaus universitete Škotijoje. Temą galėjau 
rinktis pats. Paprastai kalbu apie ekstremalias 
keliones į pasaulio kraštą, bet tąkart mano mintys 
nuklydo namo, atgal prie sekmadienio vakarienės su 
šeima. Taigi, aš pasirinkau tylą. Gerai pasirengiau, 
bet, kaip visada, prieš paskaitą jaudinausi. Galbūt 
mintys apie tylą tiko sekmadienio vakarienei, bet 
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studentų forume? Nesitikėjau, kad prikaustysiu 
visų jų dėmesį aštuoniolika minučių, bet norėjau, 
kad jiems būtų įdomu.

Paskaitą pradėjau pasiūlymu minutę patylėti. 
Stojo mirtina tyla. Kitas septyniolika minučių kal-
bėjau apie tylą aplink mus, taip pat kalbėjau apie 
kur kas svarbesnį dalyką – tylą mumyse. Studentai 
tylėjo. Klausėsi. Atrodė, lyg jie būtų ilgėjęsi tylos.

Tą patį vakarą su keletu studentų nuvažiavau į 
barą. Sustojęs priešais įstiklintas duris, prisiminiau 
savo studijų Didžiojoje Britanijoje laikus. Malonūs 
ir smalsūs žmonės, gera nuotaika, įdomūs pokal-
biai. Kas ta tyla? Kur ji? Kodėl dabar ji svarbesnė nei 
kada nors anksčiau?

Jie norėjo rasti atsakymus į šiuos tris klausimus.
Tas vakaras man turėjo didelę vertę, ne tik dėl 

malonios draugijos, bet ir dėl to, kad studentų 
padedamas supratau, kiek mažai žinau. Net ir na-
muose negalėjau atsakyti į šiuos tris klausimus. Tai 
pavirto aistra. Ėmiau rašyti, galvoti ir skaityti, dau-
giausia dėl savęs paties. Diena iš dienos sėdėjau ir 
sukau galvą bandydamas surasti atsakymus.



*
Galiausiai man pavyko surasti trisdešimt tris 
galimus atsakymų variantus.



22

3

Keliaudamas į Pietų ašigalį įsivaizdavau, kad žmo-
gus Mėnulyje žiūri į Žemę. Joks garsas iš mūsų 
planetos nenuskrieja trisdešimt devynių tūkstančių 
kilometrų, bet jis gali matyti mūsų planetą ir žvel-
gia kažkur į pietus. Ten jis pamato vaikiną mėlyna 
striuke, judantį ledu vis pirmyn, o vakare statantį 
palapinę. Kitą dieną viskas kartojasi. Jis mato sa-
vaitė po savaitės ta pačia kryptimi judantį slidinin-
ką. Tikriausiai žmogus ten viršuje pamanytų, kad 
aš pamišęs. Mane šiek tiek slėgė mintis, kad keliau-
ju vienas.

Vieną vėlyvą popietę jau ketinau išsispirti iš sli-
džių ir statytis palapinę, bet pažvelgiau į dangų ir 
pagalvojau, kad žmogus dabar žvelgia gerokai toliau 
šiaurės link. Ten apačioje jis mato tūkstančius, o gal 
milijonus žmonių, kurie tądien anksti ryte paliko 
savo namelius. Vien tam, kad kelias minutes ar va-
landą pastovėtų transporto priemonių eilėje. Kaip 
nebyliame kine. Paskui jie suėjo į didelį namą. Jame 
praleido aštuonias, dešimt arba dvylika valandų prie 





kažkokių ekranų, o tada, atbuvę toje pačioje eilėje, 
grįžo į savo mažus namelius. Kiekvieną vakarą tuo 
pat metu vakarienė ir žinios per televizorių. Metai 
iš metų.

Mane sukrėtė tai, kad vienintelis skirtumas, atsi-
radęs laikui bėgant, būna tas, kad uoliausieji galiau-
siai įsigyja didesnį namą, kuriame gali pernakvoti. 
Nusispyręs slides ir įsikurdamas nakčiai jaučiausi 
ramesnis ir laimingesnis.

⁂
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Dauguma mano sutiktų žmonių turi tiek žinių, 
kad jų užtektų devyniems gyvenimams. Niekas 
dar neparašė romano, kuriame tilptų visi žmogaus 
išgyvenimai. Taigi, giliai kvėpuokite. Tam, kad pra-
dėtumėte mėgautis tyla ir išmoktumėte atsiriboti 
nuo pasaulio, tereikia visai nedaug. Šiek tiek žinių, 
kurios, kaip rašo poetas Olavas H. Hauge, visada 
gyvena mūsų širdyse:

Kai išgrynini iki pat šerdies,
Lieka taip mažai,
Bet širdis tai visada žino.

Kurie keliai veda į tylą? Manau, kad kelionės į 
gamtą. Palikite elektroninius prietaisus namie ir 
važiuokite viena kryptimi, kol aplink nebeliks civi-
lizacijos. Pabūkite tris paras vienas. Su niekuo ne-
sikalbėkite. Pamažu atrasite naujų savo savybių. Ži-
noma, svarbiausia ne tai, ką manau aš, visi einame 
savu keliu. Jūs, mano vaikai, aš – visi turime atrasti 
savo kelią. Sva Marga, eikite savo keliu.



Surasti ramybę daug lengviau, nei dauguma 
mano. Ji ten pat, kur ir jūs. Žodžiais jums to ne-
paaiškins nei profesoriai, nei psichologai, nei 
Pascalis ar Cage’as, nei aš, trijų vaikų tėvas. Stebėti 
save – labai geras jausmas. Visa laimė, kad nėra jo-
kios stebuklingos formulės.

Aš pats jos ieškodamas turėjau nueiti pėsčiomis 
gana toli, bet galiausiai supratau, kad surasti tylą 
įmanoma. Tereikia nuo visko atsitraukti.

⁂



Erlingas Kagge yra leidėjas, septynių knygų autorius, 
straipsnių bendraautoris, skaito paskaitas ir veda 
seminarus. Taip pat ir keliautojas, tyrinėtojas, nuo-
tykių ieškotojas.

Antarktida – tai pati ramiausia vieta, kokioje esu 
buvęs. Vienui vienas pasiekiau Pietų ašigalį, ir tame 
monotoniškame, plyname kraštovaizdyje nebuvo jokių 
žmogaus keliamų garsų, išskyrus tuos, kuriuos kėliau 
pats. Vienui vienas ant ledo, tolimoje, didelėje, baltoje 
neapibrėžtoje erdvėje galėjau pajusti ir išgirsti tylą.
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