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Tamsioje, tamsioje girioje buvo tamsus, tamsus namas;
O tame tamsiame, tamsiame name buvo tamsus, tamsus kambarys;
O tame tamsiame, tamsiame kambaryje buvo tamsi, tamsi spinta;
O toje tamsioje, tamsioje spintoje buvo... griaučiai.

Liaudies kūryba



9

AŠ BĖGU.
Bėgu per mėnesienos apšviestą mišką, šakos dreskia dra-

bužius, kojos kliūva už snieguotų krūmokšnių, dygliai braižo 
rankas, alsavimas plėšia gerklę. Skauda. Skauda visą kūną.

Bet aš nesustoju. Bėgu. Aš galiu.
Kai bėgu, galvoje visada dunksi mantra. Apie prarastą 

laiką, nusivylimus, nuo kurių sprunku asfaltuotu taku.
Tačiau šį kartą kala tik vienas žodis, tik viena mintis.
Džeimsas. Džeimsas. Džeimsas.
Privalau suspėti. Privalau pasiekti plentą, kol...
Ir štai jis – juoda asfalto gyvatė mėnesienoje. Girdžiu 

artėjančio automobilio burzgimą, baltos linijos švyti taip, 
kad net akys peršti, tamsūs medžių kamienai juodais dryžiais 
skrodžia šviesą.

Pavėlavau?
Vargais negalais įveikiu likusius trisdešimt metrų, užkliū-

vu už nukritusių rąstų, širdis it būgnas bumbsi krūtinėje.
Džeimsas.
Aš pavėlavau, automobilis per arti, nespėsiu jo sustabdyti.
Šoku ant asfalto išskėtusi rankas.
– Stok!
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Skauda. Man visur skauda. Šviesa akina, galva plyšta, šner-
vėse dvokia krauju, rankos lipnios nuo kraujo.

– Leonora? – pro skausmo rūką prasiskverbia balsas.
Bandau papurtyti galvą, lūpos nepraleidžia žodžių.
– Leonora, jūs saugi. Jūs ligoninėje. Mes vežame jus per-

šviesti. – Moters balsas aiškus ir garsus, jis skaudina. – Ar 
reikia kam nors paskambinti?

Vėl pamėginu papurtyti galvą.
– Nejudėkite, – sako moteris. – Jūsų galva sužeista.
– Nora, – kuždu.
– Norite, kad vadintume jus Nora? Kas ta Nora?
– Aš... Mano vardas.
– Gerai, Nora. Atsipalaiduokite. Jums neskaudės.
Bet skauda. Viską skauda.
Kas atsitiko?
Ką aš padariau?
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Tą rytą vos pabudusi prisiminiau, kad šiandien turiu bėgti 
parke ilgąjį maršrutą – beveik devynias mylias. Įsiskverbusi 
pro žaliuzes rudens saulė nuauksino patalą, oras kvepė-
jo nakties lietumi, žemiau gatvėje augančio platano lapų 
galiukai jau įgavo gelsvai rusvą atspalvį. Užsimerkiau ir 
pasirąžiau, klausydama radiatorių aimanų, prislopinto eis-
mo triukšmo ir jausdama, kaip kiekvienas raumuo bunda 
artėjančiai dienai.

Mano rytai visada vienodi. Gal todėl, kad gyvenu viena 
ir galiu nusistatyti savo režimą – niekas netrukdo, buto ben-
dranuomiai neišsiurbia paskutinio pieno lašo, ant kilimėlio 
nekosėja jokia plauku paspringusi katė. Žinau, kad pabudusi 
rasiu, ką vakare palikau spintelėje. Aš valdau viską.

O gal todėl, kad dirbu namuose. Nereikia sėdėti biure 
nuo devynių iki penkių, todėl visos dienos tampa beformės 
ir ima lietis. Penktą valandą po pietų atitoksti, kad vis dar 
vilki chalatą, o vienintelis šiandien matytas žmogus buvo 
pienininkas. Būna dienų, kai negirdžiu jokio žmogaus bal-
so, tik per radiją. Ir žinote ką? Man tai patinka. Gera būti 
rašytoja. Esi viena, tik su balsais galvoje, savo susikurtais 
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veikėjais. Tyloje jie tampa labai tikri. Tačiau toks gyveni-
mo būdas nėra labai sveikas, todėl svarbu laikytis režimo, 
įstatančio gyvenimą į rėmus, leidžiančio skirti darbo dienas 
nuo savaitgalių.

Mano diena prasideda šitaip.
Lygiai pusę septynių įsijungia šildymas, ir mane pažadina 

vandens šildytuvo riaumojimas. Pažvelgiu į telefoną, tikrin-
dama, ar naktį neatėjo pasaulio pabaiga, guliu klausydama 
dejuojančio ir šnypščiančio radiatoriaus.

Septintą valandą įsijungiu radiją. Dabar jau nusistačiau 
laidą „Šiandien“ per ketvirtąją programą. Ištiesusi ranką 
įsijungiu kavos aparatą. Jau iš vakaro įpyliau vandens ir 
kavos, įdėjau popierinį filtrą. Mažas butas turi šiokių tokių 
privalumų. Vienas jų – net neišlipusi iš lovos pasiekiu ir 
šaldytuvą, ir kavos aparatą.

Kol išklausau svarbiausių žinių santrauką, kava būna pa-
ruošta. Tada išlendu iš po šiltos antklodės ir geriu kavą su 
šlakeliu pieno, valgau skrebutį, užteptą aviečių uogiene, be 
sviesto. Ne, nesilaikau dietos, tik šie du dalykai man nesi-
derina.

Mano vėlesni veiksmai priklauso nuo oro. Jei lyja ar nėra 
nuotaikos bėgioti, prausiuosi po dušu, tikrinu elektroninį 
paštą ir sėdu rašyti. Tačiau šiandien graži diena, maga išeiti 
į lauką ir bėgti, jausti šlapius lapus po sportbačiais ir veidą 
gairinantį vėją. Nusiprausiu pabėgiojusi.

Įsmukau į marškinėlius, užsitempiau tampres, kojinaites, 
įgrūdau kojas į sportbačius, paliktus prie durų, tada nušo-
kavusi tris laiptų maršus atsidūriau gatvėje.
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…

Grįžau sušilusi, suprakaitavusi, iš nuovargio linkstančiomis 
kojomis, ilgai stovėjau po dušu, mąstydama apie būsimus šios 
dienos darbus. Reikia apsipirkti internetu, nes beveik nebetu-
riu maisto, perskaityti knygos korektūrą – žadėjau redaktorei 
grąžinti šią savaitę, o dar nė neatsiverčiau. Dar reikia peržiūrėti 
elektroninius laiškus, atėjusius mano svetainėje nurodytu adre-
su, kurio netikrinau jau visą šimtmetį, nes nuolat atidėlioju. 
Dauguma laiškų bus brukalas – kad ir kaip mėgini jo atsisakyti, 
vis tiek plaukia. Tačiau kartais būna ir naudingų – prašymai 
parašyti anotacijas ar peržvelgti signalinį knygos egzempliorių. 
O kartais... Kartais tai skaitytojų laiškai. Paprastai žmonės rašo 
girdami mano knygą, tačiau pasitaiko ir tokių, iš kurių suži-
nau, kokia aš siaubūnė. Net jeigu laiškai malonūs, jaučiuosi 
nesmagiai, kai žmonės komentuoja mano asmenines mintis, 
tarsi skaitytų mano dienoraštį. Nežinau, ar kada nors įprasiu 
prie šio jausmo, kad ir kaip ilgai rašysiu romanus. Gal todėl 
ir turiu prisiversti skaityti laiškus.

Apsirengusi įsijungiau nešiojamąjį kompiuterį, iš lėto 
peržiūrėjau laiškus ir ištryniau brukalą. Viagra. Pažadas 
„patenkinti mane kaip moterį“. Rusų lėlytės.

Ir staiga...

Kam: Melanei Cho; kate.derby. 02@DPW.gsi.gov.uk;  

T Deauxma; Kimayo, Liz; info@LNShaw.co.uk; Maria Tatibouet; 

Iris P. Westaway; Kate Owens; smurphy@shoutlinemedia.com; 

Nina de Souza; French, Chris.

Nuo: Florence Clay

Tema: KLERĖS MERGVAKARIS!!!

Klerės? Nepažįstu jokių Klerių, išskyrus...
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Širdis ėmė daužytis. Bet juk negali būti ji. Nemačiau jos 
jau dešimt metų.

Gal minutę mano pirštas neryžtingai sukiojosi ties myg-
tuku „Ištrinti“. Tada spustelėjau ir atidariau žinutę.

LABAS VISIEMS!!!

Tiems, kurie manęs nepažįsta, aš esu Flo, geriausia Klerės 

draugė iš universiteto. Be to – būgno trenksmas – esu jos 

pirmoji pamergė. Todėl pagal garbingą tradiciją rengiu jos 

MERGVAKARĮ.

Viską aptariau su Klere ir, kaip jūs turbūt spėjate, ji nenori 

jokių guminių penių ar skraisčių iš rausvų plunksnų. Taigi mes 

rengsime subtilesnį vakarėlį – savaitgalį netoli nuo jos koledžo 

teritorijos Nortumberlande. Tačiau manau, kad jūsų laukia 

smagūs žaidimėliai ir kitos staigmenos.

Klerė pasirinko lapkričio 14–16 dienas. Žinau, kad tai LABAI 

GREIT, bet neturėjome kito pasirinkimo tarp darbų, Kalėdų ir 

panašiai. Prašau kuo skubiau pranešti, ar dalyvausite.

Su meile, vildamasi kuo greičiau pamatyti senus ir naujus 

draugus!!!

Flo xxx

Sėdėjau ir sutrikusi spoksojau į ekraną, kramtydama 
nagą ir mėgindama susivokti. Tada pažvelgiau į adresatų 
sąrašą. Jame atpažinau tik vieną vardą – Nina de Souza. Na, 
dabar viskas aišku. Tai Klerė Kavendiš. Daugiau niekas kitas 
negali būti. Ir aš žinau, ar bent jau manau prisimenanti, 
kad ji stojo į Daramo universitetą. O gal Niukaslo? Nuo 
ten netoli ir Nortumberlandas.

Bet kodėl? Kodėl Klerė Kavendiš kviečia mane į savo 
mergvakarį?
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Gal tai klaida? Ar Flo pervertė Klerės adresų knygutę ir 
išsiuntė elektroninius laiškus visiems?

Bet tik dvylika žmonių... Vargu ar aš ten patekau per 
klaidą. Tiesa?

Sėdėjau spoksodama į ekraną, tarsi taškai būtų galėję pa-
teikti atsakymus į klausimus, nesmagiai knibždančius galvoje.

Beveik gailėjausi, kodėl neištryniau laiško neskaičiusi.
Staiga nebegalėjau ilgiau laukti. Atsistojau, nužingsniavau 

prie durų, tada grįžau prie rašomojo stalo ir įsispoksojau į 
ekraną.

Klerė Kavendiš. Kodėl ji kviečia mane? Kodėl dabar?
Turbūt negaliu paklausti Flo.
Yra tik vienas žmogus, kuris galėtų žinoti.
Atsisėdau. Ir greit, kol neapsigalvojau, parašiau laišką.

Kam: Nina de Souza.

Nuo: Nora Shaw.

Tema: Mergvakaris???

Brangioji N, tikiuosi, laikaisi gerai. Prisipažinsiu, kiek nustebau 

pamačiusi mudvi Klerės mergvakario svečių sąraše. Ar tu 

važiuosi? 

xx

Ir pradėjau laukti atsakymo.
Per kitas kelias dienas mėginau mesti tai iš galvos. Pani-

rau į darbą, mėgindama pasislėpti tarp daugybės redaktorės 
užklausų. Tačiau Florensės laiškas vis kiūtojo pasąmonėje 
tarsi opelė ant liežuvio galo ir dilgčiojo, kai mažiausiai to 
tikiesi, tarsi atplyšęs nagas, kurį nuolat užkabini. Laiškas 
pašto dėžutėje vis slinko žemyn, bet vis tiek jaučiau jį, o 
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vėliavėlė „neatsakyta“ priekaištingai mojo man, trikdydama 
mano įprastą dienotvarkę.

„Atsakyk“, mintyse maldavau Ninos bėgiodama parke, 
gamindamasi vakarienę ar spoksodama į tuščią erdvę. Ke-
tinau skambinti jai, bet nežinojau, kokio atsakymo noriu.

Ir tada, po kelių dienų, kai pusryčiaudama žiūrinėjau 
tviterį, telefone žybtelėjo ikona „Nauja žinutė“.

Nuo Ninos.
Gurkštelėjau kavos, giliai įkvėpiau ir spragtelėjau „Ati-

daryti“.

Nuo: Nina de Souza

Kam: Nora Shaw

Tema: Ats.: Mergvakaris???

Labas, bičiule. Seniai plepėjom. Ką tik gavau tavo laišką – 

budėjau ligoninėje. Kristau! Visiškai netrokštu to vakarėlio. 

Prieš kurį laiką gavau kvietimą į vestuves, bet tikėjausi išvengti 

mergvakario. Ar tu važiuosi? Sudarom sutartį? Aš važiuosiu, jei 

tu važiuosi.

N x

Gerdama kavą vėpsojau į ekraną, pirštas sukiojosi ties 
„atsakyti“, bet spustelėti nesiryžau. Vyliausi, kad Nina atsakys 
bent į kelis pastarąsias dienas ramybės neduodančius klau-
simus. Kada tos vestuvės? Kodėl aš kviečiama į mergvakarį, 
bet ne į vestuves? Už ko ji išteka?

Labas, ar žinai... Pradėjau ir ištryniau. Ne. Negaliu taip 
tiesiai klausti. Kvaila prisipažinti, kad nė nenutuokiu, kas čia 
darosi. Aš visad buvau per daug išdidi, kad prisipažinčiau 
ko nors nežinanti. Nekenčiu nepatogių situacijų.
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Mėginau nustumti klausimą į šalį, kol rengiausi ir prau-
siausi po dušu. Bet vėl atsidariusi kompiuterį radau dar du 
neperskaitytus laiškus. Vienas nuo Klerės draugės: ačiū už 
kvietimą, apgailestauju, negalėsiu dalyvauti dėl šeimos nario 
gimtadienio.

Kitas nuo Flo. Šį kartą ji pažymėjo: nurodyti, kad per-
skaityta.

Kam: info@LNShaw.co.uk

Nuo: Florence Clay

Tema: Ats.: KLERĖS MERGVAKARIS!!!

Brangioji Li,

Atleisk, kad neduodu ramybės, bet ar tu gavai mano praėjusį 

laišką? Žinau, kad judvi su Klere seniai nesimatėte, bet ji taip 

tikisi tavęs atvykstant! Ji dažnai kalba apie tave, ir aš žinau, 

kaip gailisi, kad judvi išsiskyrėte po mokyklos. Nežinau, kas 

atsitiko, bet ji tikrai nori, kad tu dalyvautum. Prašau, sutik. Tada 

savaitgalis bus tobulas.

Flo xxx

Turėjau jaustis pamaloninta – Klerė taip nori, kad aš da-
lyvaučiau, Flo visaip stengiasi mane įkalbėti. Bet nepasiju-
tau. Staiga įsiutau, kad mane stumdo ir kišasi į privatumą, 
prašydami pranešti apie perskaitytą laišką.

Uždariusi laišką grįžau prie korektūros ir nustūmiau visas 
mintis apie mergvakarį. Flo žodžiai sklandė ore tarsi aidas 
ir vis trikdė mane. Nežinau, kas atsitiko. Lyg nuskriaustas 
vaikas. Ne, pamaniau suirzusi. Tu nežinai. Tai ir nesiknaisiok 
mano praeity.

Aš prisiekiau niekada negrįžti.
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Nina – kitas dalykas. Ji gyvena Londone, todėl kartais 
susibėgame Haknyje. Ji buvo mano gyvenimo Londone dalis 
kaip dabar Ridinge.

Bet Klerė... Klerė priklauso praeičiai, ir noriu, kad ten 
pasiliktų.

Tačiau maža mano dalis, įkyri, sąžinę badanti dalelė, tam 
priešinosi.

Klerė buvo mano draugė. Ilgą laiką netgi geriausia draugė. 
Tačiau aš pabėgau neatsigręždama, netgi nepalikusi telefono 
numerio. Tai kokia gi aš draugė?

Susijaudinusi atsikėliau ir nesugalvodama geresnės vei-
klos užplikiau dar vieną puodelį kavos. Stovėjau prie apa-
rato, kol tas šnypštė, burbuliavo, kramčiau nagą ir galvojau 
apie prabėgusius dešimt metų nuo paskutinio susitikimo 
su Klere. Kai aparatas išsijungė, įsipyliau kavos, nusinešiau 
puodelį prie rašomojo stalo, bet, užuot pradėjusi dirbti, 
atsiverčiau „Google“ ir įvedžiau „Klerė Kavendiš feisbukas“.

Ten buvo daug Klerių Kavendiš, ir kol radau, kaip man 
atrodė, ieškomą, kava ataušo. Profilio nuotraukoje stovėjo 
porelė karnavaliniais Daktaro Kas1 kostiumais. Mergina buvo 
raudonų plaukų peruku, tad buvo sunku atpažinti, bet atmes-
ta moters galva ir šypsena privertė mane įsižiūrėti atidžiau. 
Vyras vaizdavo Metą Smitą – išsitaršiusiais plaukais, raginiais 
akiniais ir peteliške po kaklu. Spragtelėjau, kad nuotrauka 
padidėtų, ir ilgai žiūrėjau į tuos žmones, stengdamasi įžvelgti 
Klerės bruožus, slepiamus ugniaspalvių plaukų. Kuo ilgiau 
žiūrėjau, tuo aiškiau darėsi, kad tai Klerė. O vyro nepažįstu. 
Tuo buvau tikra. Spragtelėjau „Apie“. Bendra draugė – Nina 
de Suza. Vadinasi, čia tikrai Klerė. Antraštėje „Būklė“ nuro-
dyta: „Draugauja su Viljamu Piligrimu.“ Ši pavardė privertė 

1	 „Daktaras Kas“ – britų mokslinės fantastikos serialas, pradėtas 1963 m.
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susimąstyti. Ji atrodė kažin kaip neapčiuopiamai pažįstama. 
Ar jis iš mūsų mokyklos? Bet vienintelis mūsų laidos Vilja-
mas – tai Vilas Mailzas. Piligrimas. Niekaip neprisiminiau, 
kad ką nors būtų šitaip vadinę. Spragtelėjau ant jo profilio, 
bet nuotraukoje buvo pusiau nugertas alaus butelis. Vėl grį-
žau į Klerės profilį ir žiūrėdama į jį mėginau nuspręsti, ką 
daryti. Galvoje aidėjo Flo laiškas. Ji taip tikisi, kad atvyksi! 
Ji dažnai kalba apie tave.

Kažkas suspaudė širdį. Galbūt kaltė. Aš išvažiavau neatsi-
gręždama atgal, įtūžusi užsidariau kiaute ir, ryžtingai palikusi 
praeitį, ilgą laiką rūpinausi tik kaip žengti vieną žingsnį po 
kito pirmyn. 

Saugojausi, kad išlikčiau; galėjau tik tiek. Neleidau sau 
galvoti apie tai, kas liko už nugaros.

Bet dabar iš po ugninių plaukų peruko koketiškai žvelgė 
Klerės akys, ir man pasirodė, kad įžvelgiau jose maldavimą, 
o gal priekaištą.

Mane užplūdo prisiminimai. Pasirinkusi iš minios tave, 
Klerė priversdavo pasijusti, lyg būtum devintame danguje. 
Prisiminiau kimų, gurguliuojantį juoką, klasėje siuntinė-
jamus raštelius, kandų humorą. Prisiminiau, kaip būdama 
maždaug šešerių miegojau jos kambaryje ant grindų, pir-
mą kartą ne namuose, klausydamasi tylaus, murkiančio 
jos kvėpavimo. Susapnavusi košmarą apsišlapinau, ir Klerė 
apkabinusi guodė mane, davė savo meškutį, išėmė iš spin-
tos švarią patalynę, sugrūdo šlapias paklodes į skalbinių 
pintinę.

Laiptų aikštelėje girdėjau tylų, mieguistą jos motinos bal-
są, klausiantį, kas atsitiko. Klerė žvaliai atsakė: „Mamyte, aš 
netyčia išverčiau pieną ir sušlapinau Li lovą.“

Akimirką pasijutau maža, išsigandusi mergytė prieš 
dvidešimt metų. Netgi pajutau troškų nuo mūsų naktinio 
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alsavimo Klerės kambario kvapą ir saldų vonios kristalų, 
sudėtų stiklainyje ant palangės, dvelksmą bei gaivų švarios 
patalynės aromatą.

– Niekam nesakyk, – sukuždėjau, kai mes klojome nau-
jas paklodes ir aš sugrūdau šlapias pižamos kelnytes į savo 
krepšį. 

Klerė papurtė galvą.
– Žinoma, nesakysiu.
Ir tikrai nepasakė.
Vis dar sėdėjau prie kompiuterio; jis tyliai pyptelėjo, ir 

pasirodė naujas laiškas. Nina. Tai koks planas? Flo neduoda 
ramybės. Sutinkam? N x

Atsistojau ir nukėblinau prie durų, jausdama niežulį pirš-
tuose dėl kvailystės, kurią ketinu iškrėsti. Tada grįžau atgal 
ir, kol nespėjau apsigalvoti, greit parašiau: Gerai. Sutarta. xx.

Nina atsakė po valandos. Oho! Nesuprask klaidingai, bet 
prisipažįstu, kad tu mane nustebinai. Gerąja prasme. Taigi, su-
tarta. Ir nė negalvok nuvilti manęs. Atmink, aš gydytoja. Žinau 
bent tris būdus, kaip nužudyti tave nepaliekant pėdsakų. N x

Aš giliai įkvėpiau, atsiverčiau pirmąjį Flo laišką ir ėmiau 
rašyti.

Brangioji Florense (Flo?),

norėčiau dalyvauti. Padėkok Klerei, kad prisiminė mane. 

Nekantrauju susitikti su jumis visais Nortumberlande ir atkurti 

ryšį su Klere.

Su geriausiais linkėjimais Nora (bet Klerei aš Li).

P.S. Jei kas keistųsi, geriau naudok šį elektroninį paštą, nes kito 

netikrinu nuolat.

Paskui plūstelėjo elektroniniai laiškai – atsakymai visiems 
į prašymą pranešti apie dalyvavimą – „apgailestauju, bet ne...“ 
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Tą savaitgalį būsiu išvykusi... Labai gaila, bet turiu dirbti... 
Šeimos mišios... (Nina: Jei dar kas nors spustelės „Atsakyti 
visiems“, bus jo laidotuvės). Deja, nardysiu Kornvalyje (Nina: 
Nardys? Lapkričio mėnesį? Geresnio pasiteisinimo sugalvoti 
negalėjo? O jei būčiau žinojusi, kad kartelė tokia žema, būčiau 
pasakiusi, kad įstrigau Čilės kasyklose ar panašiai.)

Dar kelios nedalyvavimo priežastys – dėl darbo, ankstes-
nių susitarimų, bet tarp jų – keli teigiami atsakymai.

Pagaliau turime visą sąrašą: Klerė, Flo, Melanė, Tomas 
(Nina man parašė: ???), Nina ir aš.

Tik šeši žmonės. Nedaug tokiai populiariai asmenybei 
kaip Klerė. Bent jau kokia populiari ji buvo mokykloje. Bet 
ir laiko nedaug.

Ar aš pakviesta iš bėdos? Kad pakeisčiau nedalyvaujan-
čius žmones? Bet ne, čia ne ta Klerė, bent jau ne ta, kurią 
kadaise pažinojau. Mano pažįstama Klerė būtų kvietusi tik 
tuos, kuriuos nori, ir paaiškinusi: vakarėlis toks išskirtinis, 
kad kviečiami vos keli žmonės.

Nuvijau prisiminimus šalin ir palindau po kasdienės vei-
klos antklode. Tačiau jie vis tiek sprūdo į paviršių bėgiojant, 
vidury nakties – kai mažiausiai jų laukiau. Kodėl, Klere? 
Kodėl dabar?


