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1. Knyga

– Sveikinu gimimo dienos proga,  – pasakė tėtis, 
traukdamas iš švarko kišenės knygą ir duodamas ją 
man.

– Ačiū, tėti. Apie tokią dovaną ir svajojau.
– „Apatinis žandikaulis“, – tarė jis. – Mano naujau-

sias – ir paskutinis – romanas. Drauge su juo gauni ir 
užduotį.

Apžiūrėjau „Apatinio žandikaulio“ viršelį. Atsiver-
čiau pirmąjį puslapį, po to – paskutinįjį.

Graži knyga, nieko nepasakysi.
– Kokią užduotį? – paklausiau.
– Parašyti romaną.
– Kad nemoku jų rašyti.
– Tik didžiam rašytojui leidžiama taip girtis, – pasa-

kė tėtis. – Tau dar toli iki tokio.
– O apie ką man rašyti?
– Apie save, žinoma.
– Apie save? Kas gi aš toks?
– Parašyk romaną ir sužinosi. O aš tuo tarpu ketinu 

rašyti kulinarijos knygą.
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Čia iš parduotuvės grįžo mama ir mano jaunesnioji 
sesuo. Mama tarė:

– Tik pamanykit  – jam jau dešimt metų! Argi ne-
nuostabu?

– Nuostabu,  – atsakė tėtis.  – Mergaitei aštuoneri, 
man keturiasdešimt penkeri, tau dvidešimt septyneri. 
Nežinia, kaip mums tai pavyko, bet greičiausiai čia bus 
kaltas valgymas.

– Greičiausiai. Juk jis tiek daug valgo, – pritarė ma-
ma. – Sveria jau septyniasdešimt svarų.

– Ką gi,  – pasakė tėtis,  – gimė septynių svarų, va-
dinasi, kasmet priaugo vidutiniškai po dešimt svarų, 
nors bala žino, kaip čia iš tikrųjų yra. – Jis apglėbė ma-
no seserį.

– O maistas šiais laikais anaiptol ne pigus, – toliau 
kalbėjo mama. – Atspėk, kiek sumokėjau krautuvėje?

– Du dolerius?
– Dvidešimt du.
– Tau reikėtų išmokti virti pačiai.
– Tėtis ketina rašyti kulinarijos knygą, – įsiterpiau.
– Gryna tiesa. O Pitas ketina rašyti romaną, – pa-

sakė tėtis. – Nors šiandien ir pirma mėnesio diena, aš 
vėl, deja, neparnešiau pinigų.

– Kaipgi man reikės verstis?  – paklausė mama.  – 
Juk turiu išmaitinti dešimtmetį berniuką ir aštuone-
rių metų mergaitę.

– Tai yra viena priežasčių, kodėl aš ketinu rašyti 
kulinarijos knygą, – atsakė tėtis. – Gal ji tave išmokys 
taupiai šeimininkauti.



– Ką gi tu pasiūlysi mums valgyti? Ryžius?
– Šio klausimo dar nesu gvildenęs. O kol kas pa-

sistenk, kad šitų produktų jums užtektų kuo ilgesniam 
laikui.

– Per tris dienas jų neliks nė trupinio.
– Pamėgink kaip nors išsiversti. Artimiausiu metu 

pinigų gauti nenumatau, o avanso prašyti negaliu, kol 
nepradėjau tos kulinarijos knygos. Pamėginkit išsilai-
kyti bent mėnesį.

– Nepavyks, – atsakė mama. – Jis tiek daug valgo. 
Štai kur visas maistas dingsta.

– O ką, jeigu jį pasiimčiau aš? – paklausė tėtis.
– Betgi turėsi jį maitinti.
– Žinoma.
– Ir į mokyklą laiku išleisti.
– O kaipgi.
– Na gerai, – sutiko mama. – Gali pasiimti.
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2. Jūra

Mudu su tėčiu atsisveikinome su mama ir seseria 
ir nuėjome pakalnėn gaudyti automobilio, kuris pavė-
žėtų mus vienuolika mylių iki tėčio namo Malibu pa-
jūryje.

Mamai mūsų tėtis neleido vežti, nes norėjo pratinti 
mane prie sunkumų.

– Gyvenime retai kada lengvai klojasi,  – paaiškino 
jis, – tad iškart ir pradėk mokytis įveikti sunkumus.

– Gerai.
Nužingsniavome kokią mylią Saulėlydžio bulvaru 

iki senojo kelio, paskui aštuonias ar devynias mylias 
pavežė sunkvežimis, ir galų gale dar porą mylių nuėję 
pėsčiomis, pasiekėme tėčio namą.

Vanduo buvo pakilęs, o saulė jau beveik visa panirusi 
į jūrą. Laipteliais už namo nulipome pajūrin paieškoti į 
krantą išmestų medgalių židiniui ar šiaip kokių gražių 
dalykėlių – kriauklių, vandens nugludintų akmenukų. 
Radome dėžę nuo kokakolos, kurią tėtis paėmė, saky-
damas, kad pravers, nors man atrodė, kad ji tinka tik 
vienam reikalui – buteliams sudėti. Aš radau spiralinę 



kriauklę, kurią tėtis pavadino tikru laimikiu, vertu ty-
rinėti visą gyvenimą.

– Ši kriauklė perteikia tiek dangaus šviesulių formą, 
tiek judėjimą,  – pasakė jis, todėl aš dar sykį ją gerai 
apžiūrėjau ir iš išorės, ir iš vidaus. Kriauklė išties buvo 
įdomi, maždaug pusės mano delno dydžio, baltai pilka 
su juodais lopinėliais, pradildyta smėlio ir vandens – 
todėl buvo aiškiai matyti, kaip spiralė įsivijusi į vidų.

Nuėjome krantu kokią mylią, paskui grįžome atgal, 
bet ne ką daugiau teradome: šešis apvalius akmenu-
kus, mažesnius už graikinį riešutą, ir vieną medgalį.

Kai užlipome laiptais prie namo, tėtis apžiūrėjo 
medgalius, kuriuos seniau buvo susinešęs iš pajūrio ir 
sukrovęs verandoje, ir išrinko kelis šiam vakarui.

– Daugumą jų gaila deginti, – tarė jis.
Aš palaikiau laukujes duris, kad tėtis galėtų nunešti 

malkas tiesiai prie židinio. Kol jis dėliojo jas ant su-
glamžytų laikraščių, lauke visai sutemo, bet aš nesku-
bėjau jungti elektros, nes žinojau, jog tėtis mėgsta, 
kad vakarais pirmą šviesą paskleistų ugnis. Jis įsikan-
do cigaretę, užsidegė ją, paskui prikišo degtuką prie 
laikraščių. Vos spėjus jam užsitraukti ir išpūsti pirmąjį 
dūmą, liepsnos liežuviai nutvieskė kambarį šviesa, ku-
ri yra malonesnė už elektros – gyvesnė ir šiltesnė. Ant 
sienų ėmė šokti šešėliai.
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3. Mėnulis

– Smagu, kad esi su manim, – tarė tėtis.
– Ir man smagu čia būti, – atsakiau.
– Pats laikas ko nors užkrimsti. Turiu keletą pomi-

dorų – auginu juos savo darže, ten, įkalnėje. Yra tru-
putis ryžių ir truputis Provanso aliejaus. Paruošiu pa-
tiekalą, kurį vadinu rašytojo ryžiene – juk nuo šiol abu 
esam rašytojai.

Tėtis ėmėsi rašytojo ryžienės, o aš  – mąstyti apie 
knygą, kurią, pasak jo, turėčiau parašyti,  – kas žino, 
gal jis ir nejuokavo? Gal iš tikrųjų kada nors parašysiu 
romaną, nors būti rašytoju niekuomet nesvajojau.

Bet labiausiai norėčiau būti lakūnas. Norėčiau nu-
skristi pirmąja raketa į Mėnulį. Kai sykį prisipažinau 
tėčiui, jis pasakė: „Man regis, tu tai padarysi.“

Galbūt vieną gražią dieną suprasiu, kad man nieka-
da nepavyks to padaryti, bet kol kas šito neatsitiko.

Aš norėčiau būti pirmas žmogus pasaulyje, nuskri-
dęs į Mėnulį.

Bet galėčiau būti ir rašytojas, – ypač jeigu kas nors 
nuskristų į Mėnulį anksčiau už mane, – tuomet norė-
čiau turėti tokį namą kaip tėčio.
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Tik nežinia, ar elgčiausi kaip tėtis  – ar iš pradžių 
vesčiau, įsitaisyčiau sūnų ir dukrą, o paskui išeičiau 
gyventi kitur – vien dėl telefono.

– Tu ištekėjusi už telefono, ne už manęs, – kartą pa-
sakė tėtis mamai.

Mama atšovė, kad jos tokia pat teisė turėti draugių 
kaip jo – rašyti. Kad ji jauna moteris, o ne namų šeimi-
ninkė. Kad jai norisi draugų bei linksmybių.

Žiūrėdamas į tėčio knygas ir svarstydamas, kada jis 
suspėjo tiek jų prirašyti, vėl prisiminiau Mėnulį.

– Ką galvos žmonės, kai aš pirmas ten nusileisiu?
– Kur – ten?
– Mėnulyje.
– Jie patikės. Tą pačią akimirką, kai išlipsi Mėnulyje 

ir žinia aplėks pasaulio laikraščius, visi tuo iškart pa-
tikės.

– Kodėl gi jie neturėtų patikėti?
– Todėl, kad jie nieku gyvu netikės, jog tu gali nu-

skristi į Mėnulį, kol to nepadarysi. Tik tuomet patikės. 
Tokie jau yra žmonės.

– O tu argi ne toks?
– Ne.
– O koks?
– Kitoks. Aš nesakau, kad tu negali nuskristi į Mė-

nulį. Man labiau rūpi, kodėl tu to nori?
– Kad būčiau pirmas, žinoma. Kodėl tie vyrukai ko-

pė į Everestą? Todėl, kad jis yra. Taip jie atsakė tiems, 
kurie klausinėjo. Aš irgi noriu pirmas nuskristi į Mė-
nulį todėl, kad jis yra ir kad iki šiol niekas ten nebuvo 
nuskridęs.



– Aišku, – atsakė tėtis.
– Juk aš niekad ten nenuskrisiu, ką, tėti?
– Kodėl gi ne?
– Et. 
– Ką reiškia tas „et“?
– Pats žinai. Man norisi kažką nuveikti, ir tiek. Da-

rosi nuobodu.
– Nuobodu?
– Taip.
– O ką norėtum nuveikti?
– Visa bėda, kad nė pats nežinau. Todėl vis ir galvoju 

apie Mėnulį. Aš tikrai norėčiau ką nors nuveikti.
– Kur nenorėsi.
– Tik nėra ką. Turiu galvoje ką nors rimta.
– Tokiu atveju geriausia užkąsti.
Tėtis atnešė dvi lėkštes, prikrautas rašytojo ryžie-

nės, ir mudu sėdome prie stalo.
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4. Puodas

Rašytojo ryžienę tėtis darė šitaip: viską, ką rado po-
dėlyje, šaldytuve, ant spintelės lentynų, ant virtuvės 
stalo, dubenėliuose ar kur užkištuose popieriniuose 
maišeliuose, sudėjo į keptuvę ir ištroškino su ryžiais.

– Su ryžiais galima troškinti beveik viską, – sykį tė-
tis mėgino paaiškinti mamai, tačiau ji niekaip šito ne-
galėjo suprasti ir kiekvieną kartą klausdavo: „Ar gali-
ma į ryžius dėti sūrio?“ Arba: „Ar galima ant ryžių pilti 
pomidorų padažo?“ Arba: „O žali svogūnai ar tinka?“

– Skanu? – paklausė tėtis.
– Nieko bjauresnio nesu ragavęs.
– Keptuvėje dar daug – galiu įdėti.
– O kur stiklinė pieno?
– Išgerk vandens. Tau jau dešimt metų.
– O kas deserto?
– Nieko.
– Tavo namuose valgymo ne per daugiausia, ar ne, 

tėti?
– Maisto turiu visam mėnesiui. Pakaktų netgi trim 

mėnesiams, jeigu labai prireiktų.
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– Mums abiem?
– Žinoma. Kas gi yra maistas? Tai, ko prikemšamas 

pilvas, ir tiek. Rytoj išvirsiu puodą raudonųjų pupelių.
– O mėsos yra?
– Nėra.
– O pyragaičių?
– Irgi nėra.
– O pinigų?
– Nesuk galvos. Betrūko, kad iš manęs šaipytųsi de-

šimtmetis komikas.
– Bet vis dėlto – ar turim pinigų?
– Neturim.
Tėtis atnešė keptuvę ant stalo ir dar sykį prikrovė 

mano lėkštę, paskui – savo. Keptuvė ištuštėjo.
Nors tai ir nebuvo pats skaniausias pasaulyje valgis, 

lėkštėje nepalikau nė grūdelio. Mėginau prikimšti pil-
vą. Bet kaip sėdau prie stalo alkanas, taip ir pakilau 
alkanas.

– Jeigu valgysi tai, ką aš, – pasakė tėtis, – užaugsi 
tvirtas ir stiprus.

– O raudonosios pupelės ar skanios?
– Kai rytoj ateis metas jas valgyti, bus pačios ska-

niausios pasaulyje.
– Kodėl?
– Mudu abu,  – paaiškino tėtis,  – esam rašytojai. 

Viskas mums yra geriau ir skaniau negu kitiems. Mes 
nuolatos rašom savo knygą.

– Kad aš nė nežinau, nuo ko pradėti.



– Joks rašytojas nežino. Taip pat nė vienas nežino, 
kada pradėjo. Tu pradėjai savąją labai seniai.

– Nejuokauji?
– Nejuokauju.
Atsistojau ir ėmiau strakalioti, o tėtis prapliupo 

juoktis. Man labai patinka, kai jis taip juokiasi – kaip 
kuoktelėjęs alkanas rašytojas.
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5. ratas

Tėtis suplovė lėkštes, tada mudu nuėjome į garažą 
ir išsitraukėme ratus: tėtis – dvejų metų senumo „Re-
lį“, o aš  – dviratuką, kurį jis nupirko San Fransiske, 
kai man dar nebuvo suėję ketveri. Ko gero, mažesnių 
dviračių pasaulyje nė nebūna. Jo šakė sulinkusi, todėl 
mama kadaise norėjo atiduoti jį Gelbėjimo armijai, bet 
tėtis pasakė: „Man jo reikia.“ Ir pasidėjo garaže. Dabar 
jis surado tą raudonąjį dviratuką ir tarė man:

– Jei nori, gali pavažinėti didžiuoju, kol aš valysiu 
mažąjį.

„Relis“  – tikras vyriškas dviratis, bet aš su juo su-
sitvarkau  – važinėjausi netgi pačią pirmą dieną, kai 
tėtis nusipirko. Apžergiau „Relį“ ir ėmiau minti peda-
lus Malibu keliu. Netrukus jau buvau gerokai įsismar-
kavęs ir troškau kuo ilgiau pagyventi pas tėtį. Tačiau 
neketinau dėl to kvaršinti jam galvos, nes žinojau, 
kad tokius dalykus sprendžia mama. Ji gali visiškai 
nelauktai paskambinti ir pasakyti: „Parvežk jį namo.“  
Ir tėtis grąžintų mane mamai, į namus, kur aš turiu 
didelį miegamąjį, savo koridorių ir savo vonią. Man la-
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bai patinka manoji namo dalis. Patinka ir visas namas, 
ir sodas, ir kiemas su kalva ir giraite, čia smagu žaisti.  
Bet visa tai nė iš tolo neprilygsta tėčio namui.

Apsisukau ir grįžau prie garažo – kodėl galų gale ne-
pamėginus su tėčiu apie tai pakalbėti? Apvertęs rau-
donąjį dviratuką ratais aukštyn, tėtis tuo metu valė 
stipinus.

– Tėti?
– Ką?
– Kaip manai, ar mama leis man čia ilgiau pabūti?
– Nežinau.
– O jeigu leistų, ar sutiktum?
– Kodėl turėčiau nesutikti?
– Juk tu žinai, tėti. Tau keturiasdešimt penkeri, o 

man tik dešimt.
– Taip, gryna tiesa.
– Kaip manai, jeigu aš išmokčiau rūpintis savimi ir 

jeigu tau reikėtų kur nors be manęs išvažiuoti, ar leis-
tum man čia pagyventi?

– O gal jau ryt rytą užsimanysi namo?
– Ne, neužsimanysiu.
– Na, tuomet pasakysiu šitaip: gali gyventi čia kiek 

patinka, kiek leis mama.
– O tu?
– Juk aš čia ir gyvenu.
– Ne, aš norėjau paklausti, kiek tu leisi man čia gy-

venti?
– Aš leidžiu gyventi čia tol, kol tau reikės išvažiuoti.



Tėtis apžergė didįjį dviratį ir kiek įkabindamas nu-
skriejo keliu. Niekada nebuvau matęs, kad kas šitaip 
greitai važiuotų. Šokau ant raudonojo dviratuko  – 
nors jis man buvo jau per mažas – ir iš visų jėgų ėmiau 
minti pedalus, tačiau buvo aišku, kad tėčio nepavysiu. 
O jis tuo tarpu nuvažiavo iki pat plento, apsisuko ir 
grįžo atgal.

– Norėčiau, kad įsidėmėtum vieną dalyką, – pasakė 
jis sugrįžęs. – Niekada gyvenime nereikia galvoti, kad 
bus tik vienaip ir ne kitaip. Tu gali gyventi pas mane 
tol, kol užsimanysi namo. Ir gali sugrįžti visada, kai tik 
panorėsi. Niekada nereikia atmesti kitos galimybės.

– Žinau, tėti.


