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du su Pepe dar mylėjo vienas kitą. Nes iš pradžių juodu 
tikrai vienas kitą mylėjo. Kai susipažino, kai paskubomis 
susituokė, kai gimė Barbara. Ji taip norėtų grįžti į tuos 
laikus ir įgyti antrą progą auklėti Barbarą griežtai, atsa­
kingai ir ryžtingai.

Tačiau tai tik tuščia svajonė.
Barbara jau niekada nebegrįš, ir ji niekada neras atsa­

kymų nė į vieną savo klausimą.
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3. Barbara Molina

Netikėtai ryžausi paslėpti nuo jo mobilųjį telefo­
ną. Instinktyviai. Pastebėjusi, kad jis, pamirštas, 

vis guli numestas ant lovos, nekaltu veidu jį prisėdau ir 
kalbėjau toliau lyg niekur nieko. Širdis tiesiog daužėsi, 
buvo neįmanoma neišgirsti. Tuk, tuk, pašėlusiai plakė, 
atrodė, tuoj iššoks iš krūtinės. Bet nepasislinkau nė per 
plauką. Tuoj jis manęs paklaus, kur telefonas, mintyse 
sau kartojau, ir aš atsistosiu, apsimesdama, kad ieškau, 
paimsiu ir pasakysiu: štai jis! Iškrito!

Komedijos vaidinti neprireikė, nes jis buvo smarkiai 
suirzęs ir iš karto išlėkė. Skubu, tarstelėjo man. Ir, ma­
tyt, iš tikrųjų skubėjo, nes neišsinešė nešvarių skalbinių 
ir šiukšlių kaip paprastai.

Kai jis užvėrė duris, nepuoliau godžiai kirsti valgio, 
naršyti drabužių, skaityti knygų pavadinimų ir žiūrėti, 
ar jis nepamiršo putų plaukams, kurių prašiau nupirk­



30

M a i te  C a r r a n z a

ti. Nekantriai čiupau telefoną, negalėdama patikėti savo 
akimis, virpėdama kaip lapas. O jeigu jis staiga sugal­
vos grįžti?  – dingtelėjo mintis. Akimirksniu baimingai 
pakišau telefoną po pagalvėle, bet paskui išgirdau tols­
tantį mašinos ūžesį. Tada giliai atsikvėpiau, nubloškiau 
pagalvėlę į šalį ir tarsi pakerėta įsistebeilijau į telefoną, 
nedrįsdama net paliesti drebančiomis rankomis, kaip 
tuomet, kai buvau septynerių ir man padovanojo Bar­
bę. Paskui be galo atsargiai paėmiau į rankas. Tai buvo 
juoda nokija, su radiju, fotokamera ir įjungta. Bet, bet... 
nervingai pašokau ant kojų, spausdama jį abiejose ran­
kose, ir ėmiau žingsniuoti iš vieno kampo į kitą, apmi­
rusia širdimi, nedrįsdama net kvėptelti, kiekvieną aki­
mirką laukdama, kol įsižiebs švieselė. Gal dabar, galbūt 
čia, porą kartų jau pasirodė. Bet viskas veltui! Ne, negali 
būti! Nėra ryšio!

Ir staiga suvokiau, kad niekur negalėsiu paskambinti.
Negali būti, negali būti, negali būti, negali būti!
Nežinau, ar šaukiau balsu, ar tik mintyse. Bet koks 

skirtumas, vis tiek niekas nebūtų išgirdęs. Aš belangia­
me penkiolikos kvadratinių metrų rūsyje, įrengtame 
po plynų laukų apsupto namo pamatais. Senoviniame 
rūsyje akmeninėmis sienomis, akliname ir išmuštame 
garsą sugeriančia kamščiamedžio žieve, ten, kur nuo­
latos būna penkiolikos laipsnių temperatūra. Galbūt 
čia būtų idealu laikyti vyną, bet dabar jis virto mano 
kapu. Šalia nėra kaimynų. Aš dingau be liudininkų, be 
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pėdsakų. Prasmegau skradžiai žemę ir niekas nežino, 
kad esu gyva.

Buvo nelengva susitaikyti su mintimi, kad anapus šios 
slėptuvės pasaulis jau ketverius metus sukasi be manęs. 
Iš pradžių šaukdavau iki žado netekimo, o kai įskausda­
vo gerklę, daužydavau kumščiais sienas ir smūgiuoda­
vau, smūgiuodavau. Daužydavau, kol imdavo kraujuoti 
krumpliai, ir rankos likdavo sutinusios, pajuodusios, nu­
sėtos šašais. Skausmas būdavo nepakeliamas ir verkda­
vau, kol nelikdavo ašarų. Tačiau net ir tada niekas neat­
skubėdavo manęs vaduoti iš šitos skylės ir dienos slinko 
viena po kitos tarsi lėtai besileidžianti giljotina, pamažu 
pakirsdama viltį.

Sunku, kai tenka pripažinti, kad esi vienų viena, bet 
žinau, jog dabar jau niekas nebeprisimena mano vardo. 
Barbara? Kokia Barbara? Pasaulis, šlykščiai savanau­
diškas, nė kiek nepaisė mano valios ir atsikratė tarsi 
kokia šiukšle.

Gal ir geriau, kad nėra ryšio, guodžiu save. Šiaip ar 
taip, vis tiek niekam negalėčiau paskambinti. Namo? Tik 
pagalvojus apie namiškius man pakerta kojas ir aptems­
ta akyse. Nepajėgiu nuryti seilių. Man išdžiūvo gerklė 
ir kliūva sutinęs liežuvis, milžiniškas, pernelyg didžiulis, 
kad galėčiau kvėpuoti.

Ne, tik ne į namus, tariu sau. Net ir ištrūkusi iš čia 
nedrįsčiau pažvelgti į akis namiškiams. Nepajėgčiau ap­
kabinti ir pabučiuoti. Neišdrįsčiau ištarti, kad juos my­
liu. Jis tūkstantį kartų man sakė, kad jie man neatleis, 
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išvarys lauk, jeigu sužinos visa tai, kas nutiko, gailėsis, 
kad aš gyva, o ne mirusi. Aš nebeturiu šeimos ir niekada 
neturėsiu. Jeigu jie sužinos, kas aš esu ir ką padariau, 
neturės kur dėtis iš gėdos ir atsuks man nugarą.

Kvėpuoju negiliai, jaučiu skausmą krūtinėje. Veriantį 
diegimą tarp šonkaulių, dilgčiojantį, įnirtingą. Man jau 
būdavo taip, kai svarstydavau galimybę pabėgti. Taip 
buvo, kai kasiau tunelį ir vieną dieną, išgirdusi jo žings­
nius, paskubomis pridengiau pagalve, kad nesimatytų an­
gos. Arba kai bandžiau įvertinti atstumą iki jo kelnių ki­
šenės, kur jis slėpė raktus ir, vos tik jis prarado budrumą, 
juos nušvilpiau. Abu kartus jaučiau tokį pat nerimastin­
gą diegimą krūtinėje. Bet kas būtų pastebėjęs. Išblyškusi, 
pajuodusiomis akimis. Ar tik nesugalvojai iš manęs pasi­
tyčioti? Tada išblyškau dar labiau, ir jis suprato, kad ne­
klysta. Kurį laiką skvarbiai žiūrėjo į mane nenuleisdamas 
akių, o tada kilstelėjo pagalvėlę, kaip aną kartą privertė 
atgniaužti rankas su raktais. Na ir kvaiša gi tu! – riktelėjo 
prieš mane surišdamas. Ir vėl viską sužlugdei!

Ir kam ėmiau tą prakeiktą telefoną, jei negaliu pa­
skambinti? Iš tikrųjų kvaiša. Nieko nesugebu nuo jo nu­
slėpti. Niekšas, nesuprantu, kaip jam pavyksta, bet jis 
viską sužino, viską nujaučia, viską nuspėja. Skaito mano 
mintis. Ar žinai, kas bus, jeigu tave suras policija? – pa­
klausė vieną dieną, kai sukau galvą, kaip pabėgti. Tu ne­
pažįsti policijos. Ji ne tokia kaip serialuose. Policininkai 
tikri šunsnukiai ir žiūrės į tave kaip į nusikaltėlę. Lieps 
nuogai išsirengti per apžiūrą. Gydytojai su pirštinėmis 
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ir kaukėmis visą apčiupinės šlykštėdamiesi, lyg būtum 
užsikrėtusi AIDS. Nieko nesakys, bet bus akivaizdu. 
Iš tavęs paims kraujo, lieps nusišlapinti į indelį, nufo­
tografuos nuogut nuogutėlę ir iškabins nuotraukas ant 
sienos, kad visi matytų. Paskui apklaus. Sėdėsi priešais 
pilvotą policijos inspektorių, ir jis privers tave vieną po 
kitos iškloti visas pikantiškas savo gyvenimo detales nuo 
pat pradžių, pats tuo metu krapštuku rakinėdamasis 
dantis. Viskas bus įrašinėjama, sekretorė viską išspaus­
dins kompiutery ir po poros valandų tavo parodymai 
keliaus iš rankų į rankas, ir komisariato pareigūnai plyš 
iš juoko, skaitydami, kaip lengvindavaisi į kibirą. Paskui 
bulvarinė spauda pirmuosiuose puslapiuose išspausdins 
tavo nuotrauką ir tavęs lauks ilgas ir varginantis viešas 
teismas. Teks duoti parodymus teisėjui, kuris netikės nė 
vienu tavo žodeliu. Manai, kas nors patikės tokia kekšele 
kaip tu? Visi supras, kad tu kuoktelėjusi, ir prokuroras 
karštai piktinsis tavo melagystėmis.

Žinau, kad jis norėjo mane įbauginti, tačiau taip pat 
žinau, kad jo žodžiuose buvo tiesos. Policininkai ir teisė­
jai visada man kėlė šiurpą, tokie sustabarėję ir abejingi. 
Atsidūstu, ir man lyg akmuo nusirita nuo krūtinės. Tuo 
geriau. Gal ir geriau, kad nėra ryšio ir negalėsiu paskam­
binti. Nenoriu tapti kraupia naujiena. Nenoriu ištrūkti 
iš čia tam, kad gatvėse visi badytų mane pirštais, mano 
nuotraukai pasirodžius laikraščiuose, ir veidmainiškai 
sveikintųsi, o po kelių minučių dergtų parduotuvių ei­
lėse prie kasų. Nenoriu kelti nei gailesčio, nei juoko, ne­
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noriu būti paskalų, jaunų vyrų nuodėmingų svajonių ir 
liguistos senių vaizduotės objektu. Nenoriu gyventi nuo­
lat slapstydamasi nuo paparacų, kurie sugeba užsikarti 
ant stogų, įsiropšti pro langą ir kaip žiurkės įsmukti į 
vonią, kad slapta nufotografuotų. Kodėl jie neįsibrauna 
čia? Kodėl jiems nepakanka drąsos nusileisti į pragaro 
gelmes ir išvaduoti mane iš šio kalėjimo?

Ne, tariu sau, aš nepasiruošusi iš čia ištrūkti. Jie pa­
reikš, kad aš pati kalta, kad jau nebe vaikas, išaugau iš 
vystyklų. Taip jai ir reikia, piktinsis motinos. Pati kal­
ta, jokios atsakomybės, ji pavojinga visuomenei. Ne, aš 
nesu nekalta. Ir niekada nebuvau. Pati to norėjau, sie­
kiau, man patiko. Ir dabar prarandu savitvardą, pametu 
galvą ir nebesuvokiu, ką darau. Kam man ta laisvė? Kaip 
visada ją išduočiau. Pasaulis anapus man kelia siaubą. 
Įpratau gyventi tamsos priedangoje ir nepakelčiau sau­
lės šviesos. Be to, man jau devyniolika, o aš iki šiol tuo 
netikiu. Nebesusivokiu laike. Nebežinau, kaip ir kuo gy­
vena devyniolikmetės. Nežinau, kaip jos kalba, kaip ker­
pasi plaukus, kaip šoka ir kaip rengiasi.

Ne, ne! Aš apgaudinėju save. Noriu iš čia ištrūkti! 
Noriu matyti saulę! Noriu laisvai kvėpuoti!

Po velnių.
Susmunku ant grindų kaip maišas, susiėmusi ranko­

mis galvą, ir kietai sukandu dantis.
Ir kam? Kam reikėjo paimti tą telefoną ir viską sužlug­

dyti? Viena neapgalvota užgaida akimirksniu nubraukė 
trejus susitaikymo metus. Niekada nebūčiau pagalvoju­
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si, kad viena akimirka gali apversti mano gyvenimą. Vėl 
jaučiu įtūžį, neapykantą, neviltį ir baimę.

Nenoriu vėl kankintis kaip anksčiau. Kaip atsukti lai­
ką atgal?

Aš išmokau išgyventi, pasitenkinti tuo, ką turiu, tie­
siog branginti gyvybę, o visa kita pamiršti. Kai nusto­
jau maištauti, viskas tapo paprasčiau. Matai, mieloji, 
kaip nesunku? Jei tu gražiai elgsiesi, aš taip pat. Tada jis 
buvo paslaugus. Atnešė daugiau maisto, praplatino er­
dvę. Įrengė tualetą, dušą, nupirko veidrodį, knygų, MP3 
grotuvą ir muzikos, o prieš porą metų padovanojo DVD 
leistuvą ir keletą filmų. Klausausi U2, Coldplay ir žiūriu 
„Draugus“. Jie palaiko man draugiją, ir valandos slen­
ka ne taip lėtai. Mintinai žinau visas pirmųjų aštuonių 
sezonų serijas ir mirštu, kaip noriu pažiūrėti tolesnes. 
Draugai, kaip ir aš, įkalinti filmavimo studijoje.

Kai paklausiau jo prašymų ir lioviausi laukti, jis pa­
sidarė geras. Taip tave myliu, mieloji. Nenorėjau šito 
griebtis, bet tu pati kalta. Mūsų abiejų gyvenimas su­
mautas. Jeigu ko paprašau, atneša. Nupirko plaukų lygi­
nimo žnyples, depiliacinio kremo ir net raudono nagų 
lako. Tiesa, jis pats man juos kerpa, kaip ir plaukus. Ne­
palieka jokių aštrių daiktų, neva nenori, kad susižeis­
čiau, bet turbūt bijo, kad jam neatsargiai nusisukus ga­
liu sužaloti jį patį. Vis dėlto kartais man niežti rankas. 
Štai ir dabar viską suknisau, paslėpusi telefoną. Ir gai­
liuosi. Kaip gailiuosi! Aš nesitvardau. Todėl jis atėmė iš 
manęs veidrodį, kad nesusipjaustyčiau stiklu. Jau metus 
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nežinau, kaip atrodau. Numanau tik iš savo išsklidusio 
atspindžio apverstoje plastikinėje lėkštėje. Matau tik jį, 
o jis tikina, kad aš labai graži, kad mano oda balta ir švari 
ir kad aš nepasensiu, nes ji nesuvys nuo saulės ir  už­
teršto oro.

Suleidžiu į delnus nagus ir spaudžiu, spaudžiu, spau­
džiu tol, kol ištrykšta ašaros.

Noriu pasenti, noriu apsipilti prakaitu, noriu juoktis, 
noriu kalbėti, noriu kandžiotis, noriu rieškučiomis sem­
ti smėlį, žerti jį ant odos, pliūkštelėti į vandenį ir išnirti 
prisigėrusi druskos, jodo, šviesos!

Jau buvau susitaikiusi, o dabar staiga prasiveržia vi­
sas užgniaužtas įtūžis. Kaip anksčiau. Ar tikrai aš bu­
vau ta besidraskanti, besikandžiojanti, besispjaudanti 
ir besispardanti laukinė? Buvo nelengva vienu mostu 
viską nubraukti ir išmokti minutė po minutės gyventi 
nugrimzdus į tą pačią alinančią rutiną. Buvo patogu tar­
si panirti į kasdienę dienotvarkę. Kažkas panašaus kaip 
susiriesti į kamuoliuką mamos pilve ir leistis užliūliuo­
jamai. Kasdien tarsi plūduriuodavau jaukiame burbule, 
kuriame nieko nevyksta ir niekas negali sudrumsti man 
ramybės. Atsikeldavau, padarydavau jo atneštus mankš­
tos pratimus, nusiprausdavau po dušu, paruošdavau sau 
pusryčius, pieno ir skrebučių su sviestu bei marmeladu, 
papusryčiaudavau klausydamasi muzikos, o paskui sės­
davau prie vadovėlių ir kibdavau į mokslus. Šiais metais, 
kai jo paprašiau, jis man atnešė tai iš vienur, tai iš kitur 
surinktų knygų. Biologijos, istorijos, gimtosios kalbos, 
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anglų vadovėlių. Jau be vargo galėčiau eiti laikyti First 
Certificate egzaminą. Aną mėnesį atnešė anglišką ro­
maną, Nilo Geimano „Koralainą“, ir pasakė, kad pagal 
jį sukurtas puikus animacinis filmas ir kai išeis DVD, 
atneš. Matematiką ir fiziką be didelio įkvėpimo aiškino 
jis, ir aš sprendžiau uždavinius. Mokytis man nesunku. 
Nereikia galvoti apie kitus dalykus ir kartais teikia šiokį 
tokį pasitenkinimą. Spręsti uždavinius, kalti kokias nors 
datas ar skaityti anglišką knygą vis geriau nei ištisas va­
landas spoksoti į lubas. Net nesvarsčiau, kodėl noriu to­
liau mokytis. Jei kaskart būčiau kėlusi klausimus, būčiau 
išsikrausčiusi iš proto. Vidurdienį pasišildydavau mikro­
bangų krosnelėje jo atnešto jau paruošto valgio. Pačiai 
gaminti neleido, nepasitikėjo manimi, bet likusį mais­
tą aš laikiau nedideliame šaldytuvėlyje, dėl viso pikto. 
Atidėdavau ketvirtį dienos raciono, sudėdavau jį atgal į 
plastikinius indelius ir padėdavau į šaldytuvą. Aš liesa, 
bet nesuku dėl to galvos. Žinau, jeigu jis neateis, kelias 
dienas išgyvensiu. Kas būtų, jei užtruktų ilgiau, geriau 
nė negalvoti.

Pavalgiusi žiūrėdavau „Draugus“ ir tomis valandomis 
jausdavausi kaip namie: dalijausi butu su Džo ir Čandle­
riu, prižiūrėdavau jų gaigalą ir gaidžiuką, jaudinausi, kai 
Fibė laukėsi trynukų, kramtydavau nagus kaskart, kai 
Rosas su Reičele išsiskirdavo, kai Džo neteko darbo arba 
kai Monika pasišovė laimėti lažybas.

Po pietų pusvalandį kilnodavau svarmenis, abu po 
du kilogramus. Anksčiau mankštindavausi prieš veid­
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rodį, bet dabar jo nebeturiu ir man pikta. Ir šokdavau. 
Šokdavau užsimerkusi, įsivaizduodama, kad naktinėje 
diskotekoje gurkšnoju alų ir svaigstu nuo jo, kad jau­
čiu silpnumą kojose ir man norisi juoktis iš bet kokios 
kvailystės. Vėlai vakare skaitydavau. Skaičiau daug. 
Per tuos metus perskaičiau tiek knygų, kiek kiti tur­
būt neperskaito per visą gyvenimą. Jis nemėgsta ro­
manų, sako, kad jam labiau prie širdies esė. Kadangi 
ryte juos rijau, jis ėmė knygas iš bibliotekos be jokios 
atrankos. Vieną dieną atnešdavo Diuma, kitą Barbarą 
Kingsolver, o dar kitą – Orsoną Skotą Kardą. Skaičiau 
meilės, istorinius, fantastinius, detektyvinius romanus 
ir galiausiai, nualinta chaoso ir nudžiuginta atradimų, 
pradėjau prašyti knygų pagal autorius ir pavadinimus. 
Bet jis pildė mano prašymus nepatenkintas, nenoriai, 
nes sugaišdavo per daug laiko ir sakydavo, kad biblio­
tekininkė kreivai į jį žiūri. Ir tada susimoviau dėl kny­
gų. Puikiai prisimenu tą kartą, kai suknisau šešis savo 
gyvenimo mėnesius. Vieną dieną pagalvojau, kad mano 
perskaitytos knygos vėliau patenka į kitas rankas, ir 
man kilo mintis palikti viduje laiškelį. Na, žinoma! La­
bai paprasta. Jos buvo vienintelis mano saitas su išo­
riniu pasauliu. Išsirinkau Kurbano Saido knygą „Ali ir 
Nino“, apie meilę ir karą, įdomią ir tragišką, kurią bu­
vau tris kartus perskaičiusi vienu įkvėpimu. Nuspren­
džiau, kad ją pasirinksiantis žmogus bus ypatingas ir 
supras, kad mano laiškely rašoma tiesa. Brūkštelėjau 
keturias eilutes pirmame atverstame puslapy, parašiau, 
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kas esu, ir paprašiau pagalbos. Kitą dieną jis atlapojo 
duris visas įtūžęs ir bloškė man knygą į veidą. Laikai 
manę silpnapročiu!  – suriko, apakęs iš įsiūčio. Talžė 
mane tol, kol įskaudo ranka, ir paliko tamsoje. Trims 
dienoms be maisto, sugniuždytą, sumuštą, be šviesos, 
be muzikos, be „Draugų“. Pamirštą šioje skylėje. Tąkart 
maniau, kad paliks mane mirti. Bet ketvirtą dieną pa­
sirodė, atsisėdo ant lovos ir tyliu balsu prisipažino, kad 
jam bjauru laikyti mane čia uždarytą, amžinai stebė­
ti, amžinai žiūrėti, kad ko neiškrėsčiau. Pasakė, kad aš 
ne kalinė ir kad jam jau įgriso mane kontroliuoti. Jeigu 
nemaištaučiau, būtų paprasčiau. Atsakiau, kad gerai. 
Neturėjau kitos išeities ir troškau gyventi.

Nepaisydamas mano gerų ketinimų, šešis mėnesius 
paliko mane be knygų. Tai buvo patys ilgiausi, patys 
liūdniausi mano mėnesiai. Aš pasimokiau ir iki šiandie­
nos nebandžiau jam nepaklusti. Kasdien su džiaugsmu 
laukdavau jo apsilankymo ir krepšių su drabužiais bei 
valgiu. Stengiausi, kad kambarys būtų tvarkingas ir ry­
tais prausdavausi po dušu, kad įkėlęs koją į mano ka­
lėjimą jis nepatenkintas neraukytų nosies. Nenorėjau 
kelti nei gailesčio, nei užuojautos. Man paguoda būdavo 
jo šypsena, matyti jį, girdėti, liesti. Ne taip jau sunku, 
mieloji. Ir galbūt jis buvo teisus. Niekas nesulyginama 
su malonumu gyventi nieko nesitikint iš ateities, mė­
gaujantis trumpomis akimirkomis, be jokios įtampos, 
pareigų, svajonių, troškimų, kaltės jausmo. Amžinai už­
sisklendus nuo pasaulio.



M a i te  C a r r a n z a

Štai toks buvo mano gyvenimas iki pastarųjų akimir­
kų, ir buvau su juo susitaikiusi. Bet staiga suvokiau, kad 
apgaudinėju save ir kad niekas neturi prasmės.

Negaliu atitraukti akių nuo mažyčio ekrano. Žinau, 
kad įsižiebus švieselei viskas galėtų pasikeisti, bet taip 
nenutinka.

Kvailas troškimas pastūmėjo mane į pražūtį.


