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Netikėtai sąmonėje išniręs vaizdas – vartai į abi puses.
Ryškiai matau, taip ryškiai, kad skiriu ne tik spalvas, bet ir atspalvius, 

jų kaitą, blukimą. Tvora, kurią senutis tvarkė dar ankstyvą pavasarį, prieš 
žemės darbus. Dar negyvenome toje troboje su senučiais, antrame jos 
gale, su broliuku Filiumi buvom atbėgę iš gretimos (tik per kelią) Staro-
dumskinės (Daugėlų dvaro, kurio savininkai jau buvo išvežti). Filiukas 
paduodavo senučiui surūdijusias ištiesintas vinis (naujas taupydavo, ta 
pati vinis tarnaudavo daug kartų), o aš tik šiaip žioplinėjau. Ant žemės 
buvo pamestas ryšelis dar vos prasprogusių žilvičių vytelių. Pasiėmiau 
vieną ir pliaukšėjau per žolę. Apžiūrinėdami tvorą nuėjom iki alksnyno, 
grįžom genečiu. Seniau, kai dar gyvenę ”ant savęs“ (neužmiršau to svar-
baus pasakymo, tikriausiai taisytino), čia buvęs bandtakis, ginę gyvulius 
į ganyklas, avis išleisdavę iš žardynos (žardienos). Genetys mums jau te-
buvo vieta, kur tarp gražių, rudenimis išvien švytinčių šermukšnių augo 
ir labai gera vasarinė obelis, kur bene pirmosios prisirpdavo žemuogės. 
O žardieną tebežinojom – aptvertas plotas apie seną tvartą ir daržinę, 
dažniausiai joje ganėsi avys. Tą tvorą senutis ir lopė. Broliukas ieškojo 
skylių ir bandė pro jas pralįsti. ”Matai, tu jau didumo kaip avinukas, – 
sakė senutis. – Jei tu pralendi, tai ir avis gali pralįsti, reikia užtaisyti.“ Pas-
kui grįžom prie vartų, jie buvo kiek pakrypę, sunkiai užsidarė. Senutis su-
kalė naujus ramsčius, o iš liaunų žilvičių susuko raiščius, tokias grįžtes, ir 
jomis prie paramsčių pritvirtino vartus. Lengvai kilstelėjo, paskui lopeta 
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nulygino, pažemino apačią. Leido mums pabandyti – vartai lengvai kil-
nojosi, darinėjosi. Ir, kas nuostabiausia, – į abi puses. Filiukas, apžergęs 
vartų viršų, dar pasisupo.

Po keliolikos metų – grįžau iš Vilniaus, gal bulviakasiui, jau rugsė-
jis, šaltas vakaras, vėjas. Goglinėjau po rugieną, ėjau iš pietryčių pusės, 
kur būta seno, jau mažai bevažinėjamo, bevaikštomo keluko pro senus 
kultūrinius lazdynus sodno gale, palei žardienos tvorą. Prie vartų – avių 
pulkelis, šiurkščiavilnės, baltagalvės, dvi senos avys ir penki ar šeši jau 
rudeniniai ėriukai. ”Suleisk avis, kad eini, – nuo trobos pašaukė mama, – 
šalta bus naktis, o ir vilkas ar koks valkata šuo gali įsisukti, gal nujaučia, 
kad prie vartų grūdasi.“ Atrišau vartus ir staiga pamačiau, kad tebelaiko 
tie patys žilvičio raiščiai, tik dar perrišti virve, sutvirtinti, išbalinti saulės, 
lietaus, vėjo. Kilstelėjau, lengvai atvėriau. Avys, šilta vilna braukdamos 
per mano ištiestas rankas, suėjo į pastogę. Pastūmiau, vartai taip pat len-
gvai atsidarė į kitą pusę. Kai suleidi gyvulius, patogiau vartus pastumti į 
priekį. Kai išleidi, – atgal. Perbraukiau ranka per ąžuolinius paramsčius, 
suskilinėję, suaižėję, bet dar stiprūs.

Ir dar sykį, jau dabar, tarsi permąstant savo gyvenimą, – vėl prieš akis 
tie seni vartai, seno, tikriausiai labai seno gyvenimo žymė. Kiek dabar tų 
vartų, modernių moderniausių, tik paspaudi mygtuką, ir atsidaro. Gra-
žių, stiprių, netgi šiuolaikinių kalvių iškalinėtų. Tiesiog tvirtovės apie 
Vilnių. O aš atsimenu tuos. Mintyse kilsteliu juos, taip, atsiveria, atsidaro 
į vieną ir į kitą pusę. Avys grūdasi ir suleidžiamos į vidų, ir išleidžiamos. 
Imu jausti metaforą, jos artėjimą, kilimą iš pačių kasdieniškiausių gyve-
nimo daiktų, reiškinių. Reikia tik laiko, daug laiko, bet gali užtekti ir tru-
pinio, jei tik sąmonė jį suintensyvina, išdidina, keleriopai padaugina. Ar 
nėra taip, kad ateina toks žmogaus laikas, kai sąmonės vartai ima darinė-
tis į abi puses, kai esi lyg kokioje būties pusiausvyroje: jau turi praeities, 
jau gali ją apmąstyti, jau prisiminimų rasa vilgo pavargusias akis, bet dar 
turi ir ateities, dar kažkas atsidaro. Dar nenoriu sakyti, kad mano sąmo-
nė darinėjasi tik į praeitį. Ne, dar turiu darbo, dar turiu ką veikti šiame 
pasaulyje, vis dar pilname spalvų ir vis dar įžiūrimų atspalvių. Ji buvo 
šviesiai žalsva – ta jaunų, liaunų žilvičio šakelių spalva ankstyvą pavasarį, 
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kai su senučiu ir broliuku lopėm seną tvorą ir taisėm vartus, atsidaran-
čius į abi puses. Ji man ne sykį pasikartojo – ir tuo samaninės spalvos 
megztuku, kurį mama su babūnėle nupirko iš čigonės, vaikščiojusios ”su 
kromu“, lyg pakeitusios prekybininkus žydus, kurių jau nebebuvo. Didele 
bajuorėška pavadino babūnėlė tą šviesiai žalsvą samaninę spalvą. Taip ir 
liko. Ir liko visam gyvenimui. Gal tiek to mano bajoriškumo  – spalvai 
pajusti, vartams, atsidarantiems į abi puses, kaip metaforai suvokti. Daug 
daugiau bajorystės kaip didelio opumo garbei, savigarbai, principams iš 
protėvių paveldėjo jauniausia sesuo Nijolė ir sūnus Jurgis.

P. S. Gal tikrai, gal tie netikėtai sąmonėje iškilę, pasirodę vartai į abi 
puses gali būti šios pašnekesių knygos pavadinimas?

Baltijos kelias (1989 08 23). Jurgis su mano pasiūta vėliava, šalia Antanas, 
dešinėje – Linas Broga. Romanos Brogienės nuotr.
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Kalbindamas mane, Marijau, Tu vis pasitelki į pagalbą žmones, kurie 
buvo, gal ir tebėra man palankūs. Vis laukiu, kada užsiminsi apie Valdą, 
Valdą Kukulą. Su Vaidotu Dauniu jie buvo mano riteriai, ne sykį gynė 
nuo visokių laikraštinių užsipuolimų. Ir dabar yra jaunesnių, kuriuos 
seku,  – jų darbus, žingsnius, tekstus, laikysenas. Jaučiu, kad ir jie man 
yra palankūs. Bet juk yra kita pusė – ir tarp vyresnių literatų, literatūros 
tyrinėtojų, yra žmonių, kuriems nesu priimtina. Mūsų pašnekesiuose 
reikėtų į tai atsižvelgti, kad ir ta kita pusė dalyvautų. Nenoriu rodytis teisi 
ir išmintinga, nesu tokia, neduota. Dargi ir nesistengiu. Ir tie, kurie turi 
kokių išskirtinesnių galių, patys to nežino. Gal galima turėti ir nežinant, 
kad turi. Beveik tiksliai (ir kūnu) jaučiu palankumą ir nepalankumą. Ne 
tik žmonių, bet ir vietų, lyg kas kuždėtų: išeik iš čia, nuo to ar tų pasi-
trauk. Arba atvirkščiai – glauskis, būk. Ir man žmonės nėra vienodi, tik 
stengiuosi savo priešiškumą įveikti, neparodyti, juolab kur nors jo nepa-
naudoti. Nemanau, kad kokia nors teisybė turi būti rėžiama į akis; kai 
jau ”rėži“, tai ir padidini, įskaudini. Nebent tą mažą teisybę, kurią jauti, 
pasisektų pasakyti ramiai, nekeliant balso. Bet juk nesiseka, bent man 
nepasiseka. Užsidegu, tad ir perdegu, nors gal taip iš šalies ir neatrodo.

Toliau laikysiuos, kiek pajėgsiu, Tavo klausimų, bet dažnai jau ir atsa-
kymų, sekos. Tavo palankumas turi stiprinti mano savikritiškumą.

Tie likimiški susitikimai – prisitaikymai... Tie stebuklai susitikti, būti 
lyg pritrauktai.
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Ir susitikimai literatūroje, taip, jie man įvyksta, kažkokių atitikimų – 
kartais tik vos vos  – jutimas, taip, tai yra. Lyg kokį ratą apeinu. Seniai, 
gal daugiau nei prieš dvidešimt metų, Bilaišiuose, kaime prie Šventosios, 
rugpjūčio pabaigoje po kelių dienų lietaus įsišvietė saulė, ėjau keliuku 
per miežių lauką – ir toks drėgnų, dar nesubrendusių grūdų kvapas ši-
lumoj, toks plūstelėjimas sąmonėje, kad vienas po kito ėmė ryškėti li-
teratūros vaizdai, vaizdiniai. Marius Katiliškis, Romualdas Granauskas, 
Juozas Aputis. Toj atšilusių miežinių kruopų žemėj jie visi buvo įrašyti, 
reikėjo tik perskaityti. Įrašyti pasakojimais, žmonių likimais, balsais, tuo 
labai subendrintu ėjimu kvepiant grūdams, drėgnai ir šiltai žemei. Para-
šiau kažkokį tekstą, gal ”Metams“, į jį reagavo Valdas Kukulas – tai litera-
tūros skaitymas iš gyvenimo. Maždaug taip – ne gyvenimo iš literatūros, 
o atvirkščiai.

Tą seniai mano horizonte pasirodžiusį vos vos yra pastebėjęs Sigitas 
Geda. Ir tarp žmonių, ir kūryboje, ir jos aiškinimuose ribos tikrai vos vos. 
Sunku ir pastebėti, ir išsaugoti.

Dėl tų gyvenimiškų sampynų  – na, kažkas yra. Nėra, o kartu yra. 
Kai susitikau Antaną, galėjau labiau pasitikėti, lyg jaučiau, kad tai jau 
yra buvę, vadinasi, gali būti. Kad Šatrijos Raganos ”Viktutė“ ne šiaip 
sau. Gal tai tiesiog literatūros perteklius sąmonėje, bet gal ir pasitikėji-
mas literatūra, kad ji tiesia kelius tiems, kurie juos jaučia, nuspėja. Kai 
pradėjau galvoti apie Dionizą Pošką ir jo darželį, tų dokumentų apie 
Daujočių valdytos žemės pardavimą dar nebuvau mačiusi. Bet mane 
tas darželis iki šiol traukia kažkokiu atpažįstamu savumu, lyg būčiau 
jame buvusi, jį ”taisiusi“ (jau reiktų darželį pataisyti  – taip sakydavo 
mano giminės vyresnės moterys). Panašių darželių buvau mačiusi jau 
ne dvaruose, o senovinėse senelių sodybose: apie 1950-uosius žemaičių 
sodybos, kurios išliko, iš kurių žmonės nebuvo išvežti, tebuvo mažai 
pasikeitusios. Didelės žemaičių sodybos nelabai tesiskyrė nuo mažų 
dvarų. Į mergaitę kas mandagesnis galėjo kreiptis ir ”panele“. Ir aš bu-
vau panelė  – bent vienam senam bajorui Boleslovui Šliogeriui. Ir Ša-
trijos Raganos kūryboje ta panelė manęs netrikdė. Pana Vladislava, ne, 
ne Vladislova, buvo tėvo pusseserė, mano vaikystėje gal jau keturiasde-
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šimtmetė, aukšta, liekna, tamsiaplaukė, su auskarais ausyse ir žiedu ant 
rankos, nors varganų varganiausia, iš išardyto pokario gyvenimo. Bet 
buvo, buvo tokia, kokia buvo iš savo vidinės prigimties. Tokia ir išliko 
aplinkybėms rūsčiai keičiantis.

Sūnaus gimimas yra reikšmingiausias įvykis mano gyvenime. Rizika, 
sunkus laukimas ligoninėje ir didelis džiaugsmas. Gimė Jurginių išvaka-
rėse, balandžio dvidešimt antrąją. Be dviejų svarbių Jurgių – Lebedžio ir 
Baltrušaičio, – ne mažiau svėrė ir jo senelis Jurgis Pakerys, tikras Jurgis, 
Jurginių kūdikis. Nebuvo kito pasirinkimo. Mano mamai vardas nepati-
ko, švysi žmuonis, vuo vards kap kaima Jurgiū... O prieš tai – žinios užsi-
laukę tėvai išvažiavo į Varnius paskambinti, ilgai sėdėjo pašte, pagaliau 
sujungė, tėvas kaip drąsesnis paėmė ragelį ir išgirdo tą žinią, aplenkė 

Mano Jurgis įžengia 
į Sarbievijaus kiemą. 
Su Kęstučiu Urba 
(apie 1980).
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Antano jau išsiųstą telegramą. Tėvas metęs ragelį ir verkdamas išbėgęs 
po duris, mama persigandusi. Iš džiaugsmo, – ištaręs. Mama vis perpa-
sakodavo. Neužmiršau. Tų tėvo ašarų neužmiršau. Labai jiems rūpėjau. 
Turėjau tėvus, ir Jurgis turėjo senelius, tik mano tėvą neilgai, bet vieną 
vasarą dar padirbo jam vežimėlį akmenukams vežioti su alksnio tekinu-
kais, ripkomis, parodė, kaip galandamas dalgis, paskui pats dalgiuodavo 
brūžindamas kokį gelžgalį. Turėti tėvus, jų labai neįskaudinti – tai labai 
svarbu. Paskui, kai jų netenki, to įskaudinimo ilgai negali užmiršti, jis 
išauga iki kaltės. Iš dabartinių ideologijų labiausiai, tiesiog širdimi prieši-
nuosi tradicinės šeimos griovimui, bandymams ištrinti motinos ar tėvo 
pirminę svarbą. Jei vaikas turi motiną ir tėvą, turi ir giminę, senelius. Ar 
galiu užmiršti, ką man pasakė mažytė Salomėja (ketverių metų),  – jei 
mūsų tėvams kas atsitiktų, mes su Monika paskambinsim jums ir perei-
sim pas jus gyventi. Kad pasaulyje būtų saugiau, reikia turėti atsarginių 
kelių. Ir vaikas tai jaučia.

Dukraitės 
Monika ir 
Salomėja – 
labai mylimos 
(2007).
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Keliais žodžiais apie to laiko, kai susilaukėme sūnaus, žmonių santykius 
katedroje. Lyg paliudiju ką. Buvom dėmesingi vienas kitam, žinojom vie-
nas kito gyvenimus, vargus, dalyvavom juose. Dabar manau, kad tai buvo 
ir viešojo gyvenimo trūkumo kompensavimas. Viešasis gyvenimas buvo 
svetimas, ten žmonės galėjo dalyvauti tik su kaukėmis. Kažkur turėjo būti 
tikra. Ir tas tikrumas kaupėsi žmonių santykiuose. Dar į ligoninę atėjo ke-
lios moterys iš abiejų katedrų (kalbos ir literatūros), Elenos Bukelienės ir 
parašyta buvo – tegu bus Jurgis, Jurgiukas. Sunku patikėti, bet namuose 
aplankė ir santūrioji Petrutė Česnulevičiūtė, jos atneštas žalsvas asilėlis 
su vienu nulūžusiu ratuku iki šiol išliko, kai pamačiau Donaldo Kajoko 
knygą, kurčias asiliukas keistai prisitvirtino prie to žaislo. Net vyrai, patys 
artimiausi, buvę dėstytojai, darbų vadovai – Donatas Sauka ir Juozas Gir-
dzijauskas, – aplankė. Reikia susipažinti su Jurgiu, – rimtai, be šypsenos 
ištarė Juozas. Galiausiai studentai iš kuruojamo kurso, kelis jau paminė-
jai. Atsimenu, kad studentų buvo drovu. Drovu ant rankų laikyti kūdikį. 
Apskritai – namuose prarasdavau galią, kurią lyg ir jausdavau katedroje ar 
auditorijoje. Bandžiau įveikti šį savo silpnumą, tikrai buvo tos bandelės, 
gal dar kas nors. Man atrodė, kad taip reikia, kad su studentais reikia ben-
drauti artimiau. Bet nemanau, kad iš to ką laimėjau. Jei kokį trupinį ir lai-
mėjau, tai kitur. Namuose laimėdavo Elena Bukelienė, ji buvo šeimininkė – 
ne tik ką kepdama, o ir būdama su žmonėmis. Aš ne. Man reikia savotiško 
tarpo, atskirumo. Studentai žinojo, kad man auditorijoje reikia katedros, 
atsistojusi už jos tarsi įgydavau kalbėjimo teisę ir laisvę. Nemėgstu kalbėti 
sėdėdama už stalo, apskritai sėdėdama. Netapau moderni, nenorėjau, kad 
studentai, netgi aspirantai (vėliau doktorantai), kreiptųsi vardu; susilygin-
ti man reiškė prarasti galimybę lyg ir daugiau žinoti, bent jau galėti sufor-
muluoti, pasakyti. Galėjimas pasakyti – taip, tai nėra paprasta.

Rizikuosiu prisimindama Bibliją. Dėl tų tavo žodžių (vėl iš atmin-
ties), – sako Kristus moteriai siroafrikietei, pagonei, ir išvaro demoną iš 
jos dukters. Galėjimu pasakyti (ir apie šunyčius, mintančius tos pačios 
duonos trupiniais) moteris, nepriklausanti Jėzaus vaikams, laimi, gauna 
pagalbą. Galėti pasakyti – tai prieinama ir paprastai moteriai. Nepapras-
tumas prieinamas paprastai. Ir gal – tik paprastai.
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Stiprinti save, savo savastį, vadinasi, stiprinti savo kalbą. Mokytis 
skaityti poeziją, mokytis apie ją kalbėti. Tikėti, kad poezija pasako dau-
giausia. Literatūros mokykloje svarba  – ir iš to, kad padeda formuotis 
kiekvieno atskirajai kalbai, galėjimui pasakyti, pasisakyti, išsisakyti.

Su Salomėja Nėrimi – vis pagalvodavau, kad būčiau galėjusi susitik-
ti. Kažkaip įstrigo – man buvo keturiasdešimt, kai minėjome (keliuose 
vakaruose dviese su Laimonu Noreika) jos aštuoniasdešimtmetį, dar ga-
lėjome susitikti, bet, tik peržengusi to laiko mano amžiaus slenkstį, Salo-
mėja mirė. Kalbėjau apie ją – vienmetė su ja, buvo baugu apie tai galvoti. 
Tarp mano, jau septyniasdešimtmetės, mylimų bendrakeleivių yra ir tri-
mis dešimtmečiais ar net daugiau jaunesnių. Kol sūnus buvo mažas, bi-

Su Laimonu Noreika 
poezijos vakare (1986). 
Onos Pajedaitės nuotr.
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jojau mirties. Dabar gyvenu gerokai ramiau. Jau niekam nebebūtų tokios 
skriaudos, kokia būtų galėjusi būti. Taip, tą 1945 metų vasarą, tą liepą, 
kai poetė mirė, buvau tik pusės metų. Bet ar kas mano nuošaliausioje 
Keiniškėje girdėjo, kad mirė Salomėja Nėris? Negirdėjo. O mama mo-
kėjo niūniuoti kelių jos romansų žodžius, gal tik universitete suvokiau, 
kad tai – Salomėjos. Iki šiol prisimenu atskiras eilutes: ”Daržely dieme-
dis verkšleno“, ”Myliu juodakį čigoniuką“, ”Sūnau saulėto krašto, žinok, 
nebūsiu tavo...“ Tekstai kitokie, kiek perkeisti, bet atpažįstami. Kaip jie 
atklydo iki mano krašto, kas, kokie paukščiai tas sėklas parnešė? Iš kur 
tas sėklų lakumas?

Su Salomėja ryšys dar sustiprėjo, kai prasidėjo tas pjudymas – ne-
reikia išdavikės eilėraščių, atsisakyti, išmesti iš mokyklos. Nežinau 
kaip, bet pasijutau atsakinga. Turėjau kažką padaryti. Mane palaikė 
Liūnės Sutemos žodžiai, Salomėjos talento pripažinimas – Julija Šva-
baitė parašė man laiške girdėjusi iš Juozo Lukšos-Daumanto, kad jie 
apie poetę viską žino. Išeivijoje sklido žinia, kad tą sąsiuvinį paėmęs 
kunigas J. Gustas, kad perdavęs kunigui K. Ambrasui. Kad tas pervežęs 
į JAV, kad perduota kažkokiam archyvui (paskui, rodos, ir patikslinta, 
kad Oksfordo universiteto). Kai mitas įsikuria (kaip ugnis), į jį vis kas 
nors įmeta malkų, bent kokią skiedrą. Petronėlės Orintaitės ”Nekro-
logas Salomėjai Nėriai“, pasirašytas Jurgio Tauragio vardu. Bandžiau 
nustatyti to nekrologo autorystę, o Dalia Striogaitė, mano aspirantū-
ros laikų bendrakeleivė, jau buvo išsiaiškinusi. Labai tomis moterimis 
pasitikėjau. Paskui pradėjau jausti savotišką ryšį, lyg pačios Salomėjos 
atsiliepimus. Kodėl man, kaip tik man, o ne Vytautui Kubiliui ar Vik-
torui Aleknai, svarbiausiam poetės gyvenimo faktų tyrėjui, buvo leista 
suprasti, kad reikia kuo skubiausiai išleisti ”Prie didelio kelio“, kad tai 
svarbiausia jos knyga? Kodėl – man? Bet tai iš įsigyvenimų – tikriau-
siai. Bet gal ir ne tik. Esu gavusi piktų laiškų – tokia tokią gina. Bijo-
jau jų, stengiausi atsikratyti, niekam nerodžiau, sudeginau sodo kros-
nelėje. Atrodė, jei laikysiu, tai jie mane naikins. Piktai rašyti lengviau 
negu sakyti. Bet patyriau ir gero. Nuostabiausia buvo Panevėžy, gal jau 
ir 1994-aisiais, jubiliejiniais. Minėjimo vakare pamačiau, kad pirmose 
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eilėse sėdi keliolika žilagalvių. Mes Salomėjos Nėries mokinės, mes gi-
name savo mokytoją, dvi iš mūsų esam tremtinės, bet ir mes ginam, – 
sakė man. Žemininkų kartos, Vytauto Mačernio, Pranės Aukštikalny-
tės bendraamžės galėjo būti tos mokinės. Gera būti mokytoja,  – pa-
galvojau. Ne tik tada. Jaučiu, kad Salomėjos likimas yra kamuolys, kad 
daug surizgusių, susipynusių linijų. Kad jos asmenybės branduolys – 
labai stiprios energijos. Ir toks grynumas balso virš visko, kad šiurpu. 
Balsas yra amžinybės aidas. Salomėjos eilėraščiuose kraštinės suei-
na – grožio ir šiurpo. Užtat skambindami gitaromis Salomėją dainuoja 
sunkūs kaliniai ir su ašaromis akyse gieda vienuolės. Labai retai taip 
būna. Dabar galvoju, kad svarbiausias pranešimas iš Salomėjos mirties 
patalo yra tas jau bejėgės rankos judesys, gestas, kuriuo ji stūmė nuo 
savęs sudarkytą poezijos rinkinį ”Lakštingala negali nečiulbėti“. Takas 
nepretenzingai fenomenologijai, sekančiai kūno kalbą. Prigimtinės fe-
nomenologijos eilutės: ”Jau šalnos baigiasi, žydės alyvos...“ Ištariu ir 
matau mamą  – žiūri į aplink kryžių apsipynusių alyvų šviesėjančias 
viršūnes, raminasi: jau nebereikės nakčiai apdengti rasodos ežikių, jau 
šalnų nebeturėtų būti.

2015 metų liepa  – septyniasdešimt metų nuo Salomėjos mirties. 
Tiek ir mano gyvenimo. Jei per septyniasdešimt metų ”teismas“ nesi-
baigia, byla jau ne žmonių rankose. Baugiausia, kad į Salomėjos kelią 
jau aiškiai kreipiamas ir Justinas Marcinkevičius. Apie ką norėčiau gal-
voti, jei dar turėčiau jėgų? Apie simbolines struktūras, sunkiais istori-
niais laikotarpiais apglėbiančias kiekvienos tautos likimą, ypač rašytojų, 
menininkų. XX amžiuje įsigalėjo falsifikuoti teismai (ne tik garsiosios 
troikos), grįžo ir perkeltinės ešafoto reikšmės (Čingizo Aitmatovo ro-
manas). Viešų ”teismų“ atvejais viešieji asmenys turi užimti tarsi iš 
anksto (taip pasikartoja ir mitų situacijos) paskirtas vietas. Daug teisė-
jų, prokurorų (kartais iš vienos ideologinės sistemos pereinančių į kitą), 
maža advokatų. Kažkas turi prisiimti ir budelio vaidmenį. Lemtingose 
situacijose kūrybingiausieji yra paaukojami. Justinas Marcinkevičius 
tai žinojo. Kartais pagalvoju, kad tebegyvename viešųjų teismų, smer-
kimų, kaltinimų laiku. XX amžius mums nėra pasibaigęs. Toleruojami 
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pseudokaltinimai skatina kaltintojus, trokštančius viešumos kaip paties 
lengviausio ”šlovės“ kelio, būtino žiniasklaidos verslui, didina jų skai-
čių, o advokatų vis mažiau ir mažiau. Mes elgiamės plebėjiškai, prasčio-
kiškai. Mums trūksta aristokratizmo, didžiadvasiškumo. ”Didžiadvasių 
žodžių eros pabaiga“ – Valdemaro Kukulo knygos, išleistos 2004 metais, 
pavadinimas – aliuzija ir į Justiną Marcinkevičių. Galbūt tikrai. Kaltin-
tojų žodynas kartais įgauna ždanoviškų intonacijų – lyg ir tas pats, tik 
atvirkščiai. Salomėja Nėris buvo velniškai pavykęs užsakytojų ir vykdy-
tojų projektas. Puikus pavyzdys, ką galima su žmogumi padaryti, kaip 
tai daroma, – tiesiog ”klasika“. Norinti išlikti tauta turėtų rūpestingiau 
elgtis su savo žmonėmis, ginti juos, jei tik įmanoma, atsižvelgti į visa, į 
ką įmanoma atsižvelgti. Kaltinti tik tada, jei apginti nebeįmanoma. Leis-
ti ilsėtis mirusiesiems, netrikdyti jų sielos ramybės. Kam lemta išlikti – 
išliks. Kam lemta išnykti – išnyks. Literatūra eis keliais, kurių numatyti 
negalima. Kūrėjai ir toliau darys klaidų, kai negalės jų išvengti. Didžiųjų 
ir klaidos didelės  – buvo, yra, bus. Mokyklos programose vis daugiau 
reikėtų leisti mokytojams pasirinkti. Formuluoti temas ir problemas, 
nuo kurių turi priklausyti pasirinkimai. Bet suvokti, kad Justiną Marcin-
kevičių labiausiai palaiko Maironis. Nereikės vieno, netrukus – ir kito. 
Atrodo, kad tradiciją gina gabiausieji. Sigitas Geda sutvirtino Žemaitę. 
Rimvydas Stankevičius savo poetinį kvadratą sustatė iš keturių M: Mai-
ronis, Mačernis, Martinaitis, Marčėnas. Tik talentingi ir tėra atsakingi. 
Tik nebūtinai neklaidingi.

Matyti. Mąstyti. Skaityti. Bandyti pasakyti apie tai, ką išskaitai, ką 
suvoki, kas tau leista. Pasidalinti su tais, kuriems tai dar svarbu. Kai ne-
besuprasime poezijos, prarasime ryšį tarp laikų ir erdvių, tarp žmonių ir 
žodžių.

Apie Ievą Simonaitytę paklausei, Tau, jos premijos laureatui, tai gal ir 
atskirai svarbu. Šakota buvo – prisitaikė, mokėjo prisitaikyti, bet ir oru-
mo niekada neprarado. Taip, tikriausiai tai 1968 metai, mano baigiamieji. 
Jurgis Lebedys, suvokiantis jaunųjų universiteto literatų kūrybos viešini-
mo per konkursus svarbą. Sigitas Geda, jau baigęs universitetą. Vadinasi, 
Lebedys tikrai jį vertino, skaitė, pasitikėjo. Ėvė kalbėjosi tik su Lebedžiu, 
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į mus, jaunus komisijos narius, dėmesio nekreipė, jokio gilesnio įspū-
džio iš jos nepatyriau. Daug ką girdėjau (ir smulkmenų visokių) iš Ro-
manos Dambrauskaitės-Brogienės, su kuria artimiau bendravome. Rašė 
disertaciją apie Simonaitytės kūrybą, Lebedys buvo jos vadovas. ”Aukš-
tujų Šimonių likimas“ man iki šiol yra labai svarbi knyga, joje alsuoja li-
kimas – retenybė su jo didenybe susitikti romane. Dar iš Simonaitytės – 
įstrigęs kūrybos ir tikrovės santykio paaiškinimas: jei taip parašiau, tai 
taip ir bus buvę. Tik reikia pridurti – buvę man. Galima fenomenologinio 
kelio pradžia. Kartais taip pagalvoju ir apie savo parašymus – taip ir bus 
buvę, jei to tada ir nesuvokiau.

Ieva, Ėvė Simonaitytė – viena ryškiausių mūsų kultūros savaimukų.
Tie savaimukai – galiausiai metafora, beje, mėgstama mano Antano. 

Jo didžiuliame sode yra savaiminių obelų  – pasisėjo, išaugo  – ir tokio 
skanumo obuolių, kad kiekvienas selekcininkas džiaugtųsi. Bilis – aukš-
čiausios kokybės savaiminės obels vaisius – gavo iš sodininko vardą Bi-
laišių kaimo garbei; kažkas turi pamatyti, paragauti, įvertinti, pavadinti. 
Savęs priskyrimas savaimukams turi šiek tiek arogancijos. Ne miške au-

Su Rimvydu Stankevičiumi – jau svečiai Kristijono Donelaičio auditorijoje (2014). 
Stasio Žumbio nuotr.
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gau, ne patvory. Šeimoj, didelėj giminėj, turėjau mokytojų, manau, kad 
rinktinių, nors gal jie irgi save laikė savaimukais. Spragos, taip – per vėlai 
nuoseklesnis skaitymas, per vėlai muzikos klasika, per vėlai – teatras. Per 
vėlai savivertė, bent jos elementai. Nebeįgyjami gražaus ir laisvo elgesio 
įgūdžiai, viešumos vengimas, gūžimasis savyje, manant, kad tai ne mano, 
ne man, kad tiems, kurie iš miestų, iš turtingesnio gyvenimo.

Ta savaiminė obelis Antano sode – taip, ji turėjo būti atkakli, išaugo 
pačiame pakrašty, tarsi ir nebepriklausė globojamųjų klasei, žiemą nebu-
vo aprišama, ne kartą apgraužta. Dar toliau kelios irgi iš sėklų išdygusios 
obelaitės sunyko, virto šakotais krūmynais, užmezga po kelis menkus 
laukinius obuolėlius. Nežinome, kaip čia yra, nors ir paaiškiname. Dėl to 
pamatinio nežinojimo lieka galioti likimas. Ir man tas žodis yra svarbus. 
Patinka jį ištarti, parašyti. Matyti parašytą.

Taip, pernelyg daug lūkesčių žmonija sudėjo į auklėjimą, į viltį, kad 
socialinė tvarka arba socialinė harmonija yra pasiekiama. Kad galima 

Sodyboje Bilaišių kaime su savo Sodininku (apie 1992).
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sutvarkyti vaikų gyvenimą. Rašau, o ausyse vis skamba Norvegijoje 
vykstanti mažo Lietuvos piliečio drama. Kokie nesaugūs tampame sve-
tur, kaip man būtų baugu gyventi ne savo šaly, ne savo vietoj. Kaip visko 
bijočiau. Tegul jau savi dūmai graužia man akis. Tegu jau mane kapoja 
savieji – kaip tą kovarnį. ”Vargšų jūs visada turėsite“, – cituoju Bibliją iš 
atminties (kaip ir poeziją – greičiausiai klysdama), o tai, aišku, negerai. 
Taip, visada bus kam vargą vargti – vargšų atsiranda ir iš savaimukų, ir 
iš tų, kurie nuo pat gimimo gerai aprūpinti. Turtas lengviau praranda-
mas negu vargas. Tie, Tavo žodžiais tariant, parodomieji vargetos, yra 
žmonės, kuriems skurdas yra ir jų verslas. Kai įgyji reikalingų įgūdžių, 
galima verstis ir iš skurdo. Neišmoksiu gražiai žiūrėti į kūrėjams atly-
ginamas ”kūrybines prastovas“. Nežinau, kas tai yra. Nežinau, kaip jas 
atskirti nuo tingėjimo, išglebimo. Žinau, kad yra tokių ”kūrėjų“, kurie iš 
vienų kūrybos namų važinėja į kitus, turi grafikus, kur kada kokie ”festi-
valiai“, kur pamaitina, duoda kišenpinigių. Ir tokių ”vargšų“ mes visada 
turėsime, dabar jų dauginimui ir dauginimuisi vis geresnės sąlygos. Bet 
juk tų dirbtinių šiltnamių gali staigiai nelikti. Užtektų vienos katastro-
fos, kurios masto ir padarinių numatyti neįmanoma. Ir tada gyvenimas 
pereitų į atkakliųjų savaimukų rankas – į tų, kurie išliktų, išsilaikytų, jei 
tik dar rastųsi neapnuodytos žemės plotelis, neužterštas bent vienas 
šaltinis ar šulinys. Žmonės į savo didaktines programas turėtų įtraukti 
išlikimo galimybę – ne tik bunkeryje, rūsyje ar garaže, bet ir prasikūri-
mo, įsikūrimo žemės lopinėlyje. Taip, ugnies reikia pirmiausia, kad ir iš 
titnago gabalų trinties. (Kokių gražių titnagų dar aptinku aukštumėlių 
žvirgžde prie Šventosios, vis pasiimu – ar tai reiškia, kad galvoju apie 
ugnį kaip gyvenimo pradžią mūsų vis dar atšiaurioje žemėje, kur saulė 
tešildo taip trumpai?)

Taip, savarankiškumą suvokiu ir kaip instinktą gyventi, sugebėti gy-
venti. Baugius lietuvių savižudybių skaičius sieju su gyvenimo instinkto 
silpnėjimu. Paradoksas, bet gal ir ne: stiprėjant gerovei, silpsta savaran-
kiško gyvenimo instinktas. Žmogus sėdasi prie labdarinės sriubos lėkš-
tės, išsivirti per sunku, per sudėtinga. Gatavas maistas, gatavos pramogos 
ženklina žmogaus nesugebėjimą (ir jau nenorą) ką nors daryti iš pradžių. 
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Su šypsena pasakysiu, kad iki šiol bijau prarasti, užmiršti pirminius įgū-
džius: kartais kepu duoną, tikrą, su raugu, kad viską daryčiau iš pat pra-
džių. Kad jokio pagreitinimo. Duona – ne sriuba, panorėjęs neišsivirsi. 
Juk nėra taip paprasta pasisodinti bulvių, žinoti, ko joms reikia, kada ap-
kaupti ir kaip, kada jau galima pasikasti, o gal dar pirma, atsargiai įkišus 
ranką į žemę po šaknimis, apčiuopti kur didesnę ir atsargiai išsitraukti, 
nutraukiant tik jos vienos bambagyslę. Ir suvokti, kaip tai yra, kai nutrau-
ki bambagyslę (kiek čia perkeltinių reikšmių). Svarbu, kad ne per anksti, 
bet ir kad ne per vėlai. Kai jau iškasi kelmą, randi ir bulvę motiną, kar-
tais dar apysveikę, tik surukusią, susitraukusią. Tikrai – lyg seną moterį. 
Maitinančioji gysla kartais būna įaugusi į naujosios bulvės kūną – laiku 
nenutraukta. Kaip ir žmonių gyvenime: mamos per stipriai prisiriša prie 
vaikų, per ilgai juose užsibūna.

Bulvė, kodėl bulvė, kodėl jos vaizdiniai vis budi mano sąmonėje? 
Arvydas Šliogeris sukūrė bulvės metafiziką, lietuviškąją filosofiją. Gerai 
ją girdžiu, jaučiu, galiu apie ją kalbėti. Bulvės forma panaši į kiaušinio: 
ankstyvasis ”kiaušinėjimas“  – įkišti ranką į bulvės ”lizdą“, apčiuopti, 
išsitraukti. (Babūnėlė kas rytą savo vištas mokėjo patikrinti – įkiša du 
pirštus ir žino, dės tą dieną ar ne, kiek kiaušinių turėtų būti, reikėda-
vo tiek ir surasti.) Iš vaikystės patirties laukų ta mūsų bulvė – ne tik iš 
sunkaus darbo, ne tik iš pagrindinio pokario kolchozinių šeimų maisto 
(kokie pilvoti, įdubusiomis krūtinėmis buvo patys varganiausi; tai nuo 
bulvių, sakydavo babūnėlė). Neveislinės, sumaišytos bulvės spalvotos, 
atsimenu jas, ypač mažąsias, krestyje kratomas tol, kol nusidažydavo: 
balsvos, rausvos, gelsvos, melsvos. Tobulos bulvės forma – lyg gyvybės 
ovalo. Bulvės, panašios į žmones: maža tupėdama bulvių vagoje turėjau 
bulvių žmogiukų su galvytėmis, rankytėmis, supdavau juos į skudurė-
lius, migdydavau. Miegokit ramiai, mano bulviukai. Likit saugūs mano 
atmintyje.

Bulvė nėra kantri, bijo šalnų, bijo sausros, bijo, kai labai šlapia, pūva. 
Tokia palepusi amerikonė. Kantrus yra mūsų rugys. Rugys žiemkentė-
lis. Justinas Marcinkevičius yra sakęs, kad rugys jam yra svarbiausias au-
galas. Rugys – lyg medis, į kurį įsilipęs toli matai. Matyta iš rugio mūsų 



163 susitikimai ir likimai: kantrybė gyVenti

protėvių tikrai toli, rugio dainos neaprėpiamos. Ir rugio motyvas – poe-
zijoje. Tai ne šiaip sau, tai nėra atsitiktinis dalykas, o pirminė kantrybės 
gyventi išmintis. Gyvenimas nėra pramoga ar spektaklis – nusibodo ir 
išeini, negalvodamas apie tuos, kuriuos palieki. Kam vargintis. O  juk 
negalima tikėtis, kad pragyvensi be vargo, kad neteks kentėti. Teks, ti-
krai teks. Reikia tam ruoštis. Gyvenimas reikalauja kantrybės. Tą kan-
trybės gyventi principą reikėtų kloti į šiuolaikinės didaktikos ir moralės 
pamatus, jį aiškinti, aiškintis, ugdyti. Nebūtina laimėti, svarbiausia iš-
tverti – iš R. M. Rilke’s supratau šį principą, jau autoritetingai ištartą. 
Kad suprastum tai, kas jau parašyta, reikia būti iki to priėjus kažkokiu 
kitu keliu, gal ir savaiminiu. Savaiminiu sielos rūpesčiu pačia savimi, 
savaiminėmis pastangomis aptikti save pasaulyje, žolės šešėlyje, vaiko 
žvilgsnyje, tobulame bulvės ovale. Aptikti ir ištarti, nors ir niekam ne-
girdint, – aš esu. Klausimai, kurie kyla mano tyloje, yra tie patys klausi-

Išsikasiau rankomis; 
gamtinė žemdirbystė 
Bilaišiuose. 
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mai, su kuriais susiduriu poezijoje ar filosofijoje. Aptikti save pasaulyje 
iš atspindžių, atsispindėjusią. Vandenyje, medyje, žmoguje, žmonėse. 
Juk nežinau, kokia mano dalis liko kitame, kituose, kaip ji gyveno ir ar 
tebegyvena ta manoji dalis.

Kantrybė gyventi – būtinybė. Aistra gyventi – didi malonė, prigimti-
nė, neišsiugdoma, kūrybos, kūrybingumo pamatas.

Pokarinukų karta – kurie gimė karui baigiantis, pirmuoju penkmečiu 
po karo. Išplėstomis akimis žvelgę į viską, kas vyksta aplinkui, ir daug ko 
nesupratę. Ar galėjau suprasti savo motiną, be perstojo verkiančią, kad 
vyksta teismas, rodos, net parodomasis, kad žmonės matytų ir bijotų, ir 
kad jos mylimiausią seserį Aleksandrą Zelbienę tikriausiai pasodins į ka-
lėjimą, nes ji naktį iš kolchozo lauko parsinešė kelis pėdus rugių, juos 
nubloškė, girnomis sutrynė ir iškepė duonos trims, o gal jau ir keturiems 
savo vaikams. Niekada to neužmiršiu.

Su mama  
ir teta Aleksandra 
Zelbiene (kairėje) 
(apie 2003).
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Aleksandra Zelbienė, mano teta, Pasaulio teisuolė, pagerbta Izrae-
lyje, apdovanota. Dvi žydaitės iš pradžių slėpėsi Keiniškėje, Stulginskių 
sodyboje, kur ir aš gimiau, paskui nuošaliau, pas Zelbas, bet jau tik viena. 
Su Varnių žydais ir babūnėlė, ir jos dukterys palaikė artimus ryšius. Dar 
ir aš buvau susitikusi su savo amžiaus mergaite, mamos bičiulės, kaip su-
pratau, perkrikštytos, kad išliktų, dukra, prisimenu ją ”Tauro“ bendrabu-
tyje. Jei neklystu, vardu Lėja, studijavo vokiečių filologiją. Žydai žemai-
čiai, tokie kaip Šatrijos Raganos.

Kartais babūnėlė ir mama prasitardavo apie slėptas žydaites, bet tai 
atrodė savaime suprantama, kaip kitaip galėjo būti. Mama buvo mezgėja, 
aštuoniolikos ar devyniolikos metų nusimezgė suknelę iš kaimiškos vil-
nos ir apsikeitė su žydaite, kuri žiemą turėjo tik šilkinę. Vis pakartoju – 
tai mano pirmoji mitologija, dar vaikystėje mačiau tą vaizdą, šilkas buvęs 
gražus, gėlėtas, šiugždėjęs tarp pirštų. Bet nežinojau, kad tada, kai jau 
buvo pavojinga, tas mergaites pasiėmė Aleksandra, jau ištekėjusi ir gy-
venusi dar nuošaliau. Išsaugojo vieną mergaitę, kitą perdavė kitur. Šauni 
ūkininkaitė Aleksandra, gal ir gražiausia tarp savo kaimo bendraamžių, 
kokiais 1952 metais teista už rugių pėdą, vadinasi, už badą, grėsusį jos 
vaikams. Pasaulio teisuolė. Pamatinės kantrybės moteris. Ant nugaros 
susinešė laukinių obelaičių, susisodino, pati skiepijo, augino sodą. Iki 
melioracijos, išardžiusios mano kaimus. Aleksandra buvo moteris, kuri 
viską pakėlė, visus sopulius, numarino savo pirmgimį ir savo mažiausią 
Donatėlį, mano pusbroliukus. Vasaros vakaras, einame su mama į šerme-
nis, mama rankoj nešasi mažą maišelį su keliomis saujomis miltų, gal dar 
sviesto gniužulėliu, atitrauktu nuo savo vaikų. Gal ir kokį rublį, sutaupy-
tą, užslėptą. Seserys yra tos, kurios dalinasi paskutiniu trupiniu. Ar galiu 
tikėtis, kad bent lašą kantrybės gyventi esu gavusi iš savo motinos, tetų, 
iš savo stiprių promočių, tarp kurių buvo ir tikrų nepaklusniųjų? Gal. 
Bet gal tas lašas dar laukia savo laiko  – giminėj yra stiprių, kūrybingų 
mergaičių. Ir aš turiu dvi dukraites – gal tai ir yra daugiausia, ką žmogus 
gali turėti. Kraujas bendras – ir vyrų, ir moterų. Jurgis Baltrušaitis iš savo 
protėvių minėjo plieninio būdo senelę. Ir aš, be babūnėlės, turėčiau mi-
nėti bent vieną senelį, prosenelį. Savo sąmonėje turiu Antaną Šliogerį, 
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prosenelį, dar valgiau obuolius nuo jo obelų, riešutus nuo jo lazdynų. 
Turėjo keturias dukteris. Labai norėjo sūnaus. Sodininkavimu, noru 
skiepyti (kad ir miške, kad ir pakelėj) mano Antanas yra lyg ”atsigimęs“ 
į mano prosenį, irgi Antaną.

Galvoju, kad pokarinukų kartoje, augusioje kaimuose, labiausiai nu-
kentėjo berniukai. Moterys daugiausia liko savo vietose, namuose, prie 
jų glaudėsi mergaitės, tad buvo saugesnės. Vyrai buvo išstumti į kitą, sve-
timą, nepriimtiną gyvenimą. Ką jau kalbėti apie kitas pokario aplinky-
bes, ginkluotus žmones, ne tik kovą, bet ir kerštą. Mūsų tėvai, seneliai, 
dėdės, kaimynai pradėjo gerti, gerti baisų naminį samagoną. Sirgo, anksti 
mirė. Nedaug išsilaikiusių, kantriųjų. Ir mūsų berniukai anksti pateko į 
tą klampynę, į klampią vyriškumo sampratą. Dar nesubrendusių kūnų 
ir sielų, lengvai skęstančių. Samagonas pokarinukų kartoje pražudė daug 
vaikinų, būsimų vyrų. Pavojus, kuris ištiko nepasirengusius, nespėjusius 
suvokti, kas vyksta, kokios bus pasekmės. Dalis mano kartos vyrų buvo 
prarasti. Praradimas glūdi ir giliau – apčiuopiu jį ir savyje, netgi kaip kal-
tę, kad per ilgai daug ko nesupratau. Bet jei būčiau supratusi, ar būčiau 
pajėgusi gyventi? Kaip kačiukui – gal tikrai reikia pabūti aklam, apsipras-
ti tamsoj, kad iškart neapaktum.
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marijus Šidlauskas

Vis dėlto man mįslė Jūsų charakteris – turiu galvoje ne tik tą Jumyse budin-
čią transcendencijos nuojautą, tą universalią protui ir ištarmei neprieinamą 
žmogaus liekaną, kurią taip jaučiate ir kituose. taikumas, prielankumas, švel-
numas ir, kita vertus, fundamentali tvermė, kažin kokia giluminė ištikimybė, 
absoliutus imperatyvas. mažojo didumas, silpnojo stiprybė, apie kurią esate 
ne kartą mąsčiusi (mažų daiktų ištikimybė yra beribė – iš „sambalsių“). sakote 
neturinti mano kietumo (ir verčiate mane tai audringai užginčyti – tiek to, ne 
vieta). užtat turite savąjį. mane domintų būtent Jūsų charakterio kietumas – 
nedemonstruojamas, bet juntamas kaip pamatinis vertybių granitas, pavel-
dėtas tikriausiai iš tėvų (mamos lietuvybė buvo kiečiausia), galbūt iš senelių. 
Fenomenali atmintis, įskaitant spalvinę, – iš motinos? beje, esate tėvo ar mo-
tinos vaikas?
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Kiekvienas žmogus yra mįslė sau ir kitiems. Tik atrodo, kad permatoma, 
bet tik pačiame paviršiuje. Matomi tik paviršiai, – čia prisidėtų Arvydas 
Šliogeris ir sakytų, kad nieko daugiau ir nėra, tik paviršiai, kuriais liečia-
mės, prie kurių liečiamės, kuriuos galime patirti. Ankstyvasis Arvydas, 
poetiškesnis ir ne toks radikalus, truputį nusileistų: galbūt tai gelmės pa-
viršius. Mano taikumas, manyčiau, ir iš silpnumo, galiu tik išlįsti tarsi iš 
kokios savo slėptuvės, pasakyti, ką galvoju, ir vėl pasislėpti. Galėjai paste-
bėti, kad menkai, o gal ir visai nedalyvauju diskusijose, man neužtenka 
drąsos ir jėgos ginti savo tiesą, tiesiog pasitraukiu ir apsikasu. Kartais il-
gam. Kartais ieškau išeities, sakau, kad savo tiesą turiu savyje, mano tiesa 
manyje saugi. Saugi manyje ir mane saugo. Tikrai, nemeluotai, neišsi-
galvotai turiu tą jutimą. Jaučiu, kad ir kitame budi jo tiesa arba siela. Jei 
budi. Nežinau, ką vadinu siela, tik jaučiu ją esant. Labiau kaip šviesą. Bet 
kažkur yra ir baugi juodoji skylė, ji įtraukia žmones, įsitraukia. Kartais 
neįmanoma pasipriešinti. Gal siela pasirodo ir kaip liekana – kaip tai, kas 
lieka, atkakliai užsilieka. Kas nepasakoma. Kas budi. Bet ir kas budina, 
lyg prisako budėti. Yra tai, ko negali žinoti nei paaiškinti, dėl ko ir tiki, ir 
netiki, kartais tą pačią akimirką.

Ta menkojo neįveikiamybė: kiek kartų esu citavusi Albiną Bernotą – 
o menka žolelė juokias cypdama iš dalgio ir minkštai pro ašmenis pra-
slysta. Ir apie žmones – apie tuos, kurie ir baugiuoju pokariu, jau ir mano 
gyvenimo laiku, pro dalgio ašmenis praslydo, liko augti ir auginti, liko 
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gyventi, tvirtinti kantrybę gyventi. Reikia herojų, bet reikia ir kantriųjų. 
Reikia ąžuolų, bet kas jie būtų be žolės.

Ta mažųjų daiktų ištikimybė  – mamos stalčiukai po jos mirties, 
nieko, kas galėtų kam nors būti reikalinga, tik jai, tik jos. Jos skarelės, 
spalvoti perkeliniai, štapeliniai, šilkiniai ketvirtainiukai. Neišeidavo ne-
apsirišusi galvos – kuskelė, sakydavo. Visada ir juoda atsargai – kasdienė 
ir išeiginė. Ir po motinos, ir po vyro, ir po sūnaus mirties turbūt me-
tus vaikščiojo juodai. Per tėvo mirties metines kaimynė ceremoningai 
nurišo juodą skarelę, jau Vėžaičiuose, savo krašte nebuvau to mačiusi. 
Mažieji daiktai pasitraukia iš gyvenimo kartu su savo suverenu. Gali 
pasiimti, bet negali išsaugoti jų gyvybės. Tik man ant mano šiaurinės 
palangės yra gyvas akmenukas nuo jūros, kurį pasiėmiau kartą dar šaltą, 
vėjuotą kovo popietę, baigusi skaityti trumpą paskaitų kursą Klaipėdos 
universitete. Tik man yra svarbus tas popierinis angeliukas, kurį į rankas 
įdėjo maža mergaitė neįgalių vaikų darbelių mugėje. Be manęs, be mano 
ryšio su jais tų mažų, beverčių daiktelių nebūtų, nėra. O man labai yra – 
ir vėl tarsi koks saugos ratas. Jau seniai išėjo tokia knygelė ”Sauganti są-
monė“, gražiai Sigutės Chlebinskaitės padaryta. Saugojimo, saugumo 
jutimas man svarbus, tada bandžiau apčiuopti, iš ko ir kaip jis atsiranda, 
susidaro. Iš steigimo ir saugojimo (steigties ir saugos) dviskaitos, kurią 
pravėrė Martinas Heideggeris, o lietuvių kalboje įtvirtino Arūnas Sver-
diolas, man svarbesnis antrasis narys. Netgi galvoju, kad steigėjų pakan-
ka, nes juk daug kas įsteigta prieš amžius ir amžiams, o saugančių vis 
labiau trūksta.

Mano mama turėjo ką saugoti, kad ir tą savo lietuvybę, mažą, vai-
kišką, iš pradžios mokyklos. Kieta, nepalenkiama buvo jos ištikimybė 
lietuviškumui – taip, kaip suprato: kalba, himnas, vėliava, nesimaišymas 
su svetimaisiais, dvi vieros ant vienos pagalvės netelpa... Gal ir telpa, mama, 
gal ir telpa, – atsargiai jos kietumą minkštinu jau pagal jaunosios giminės 
patirtį.

Gal ir mama labiausiai manyje atsiliepia  – tiksliau, jos giminė, jos 
pusė. Gražieji, moteriškieji mamos bruožai labiau perimti sesers Elytės, 
farmacininkės. Kai einu laukais (mama to labai nemėgo, gal net bijojo), 
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manyje eina tėvas, jis ir nemiega, galvodamas kažką, ko niekam nereikia. 

”Biedeli (nežinau, ką reiškė tas jo dažnas priežodis), kudie tat žmuogū 
tor mįslyti apie tun, ko nie anam, nie kityms nareik, kudie tat nagalio 
rame myguoti, užmygto ė tujau atsibondo“, – skųsdavosi mamai. Vargšas 
mano tėvas, jaunas ir gražus Lietuvos kariuomenės ulonas, vienmetis su 
savo valstybe, gimęs 1918-aisiais, labai suvargintas ilgo karo, frontų, ne-
laisvės, pokario. Geras, ištikimas sūnus, bajoriškai pagarbiai iki pat moti-
nos gyvenimo galo bučiuodavęs jai ranką.

Kodėl tai šitaip ryškiai atsimenu? Atmintis manyje gali atsigaivinti 
kad ir iš vėjo gūsio už namo kampo Vilniuje. Staiga pajuntu, kad tai yra 
buvę, ir lyg koks siūlas vyniojasi gilyn, gilyn, kol į kažką atsiremia, iš-
siskleidžia. Neatsimenu faktų, datų, bijau supainioti kokį pavadinimą. 
Savo paskaitas studentams skaitydavau be faktų (na, ne visai). Žinojau, 
kaip lengva susikompromituoti. A.  a. Jonas Šlekys, tikras faktininkas, 
kartą per paskaitą staigiai paklausė, koks Vaitkaus vardas – Motiejus ar 
Mykolas. Laimė, nesuklupau: tikrai, Gustaitis su Vaitkumi kartais arti.


