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Piteris Kacas

„Prisiminimai yra tarsi kulkos.  
Vieni prašvilpę pro šalį tik išgąsdina.  

Kiti perskrodžia kiaurai ir ištaško į gabalus.“

Richardas Kadrey, 
„UžmUšti negyVėlį“
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Paraišką gavau sausį, kai visa agentūra dar tik bandė atsigauti 
po šventinių pagirių.

Vikriai išvengusi brukalų aplanko, žinutė atsidūrė gautųjų 
laiškų eilutėje kartu su keliais tuzinais kitų. Paraiška iš pir
mo žvilgsnio mane sudomino, atsispausdinau ją kartu su pri
segtąja rankraščio dalimi ir įkišau į stalčių. Skubėjau baigti 
sandorį, tad rankraštį taip ir pamiršau kone iki mėnesio pa
baigos. Tik ilgąjį Martino Liuterio Kingo dienos savaitgalį vėl 
atkapsčiau per šventes planuotoje skaityti paraiškų krūvoje 
dūlančius puslapius.

Štai toks buvo Ričardo Flyno pasirašytas laiškas:

Gerbiamas Piteri,
esu Ričardas Flynas, prieš dvidešimt septynerius metus Prinsto-

ne baigiau anglų kalbos studijas. Svajojau tapti rašytoju, žurnaluo-
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se išspausdinau kelis apsakymus, esu netgi parašęs šimto tūkstančių 
žodžių romaną. Atmetus ne vienai leidyklai, nuleidau rankas (dabar 
ir man pačiam tas romanas atrodo vidutiniškas ir nuobodus). Vė-
liau gavau darbą nedidelėje Naujojo Džersio reklamos agentūroje, 
šioje srityje dirbu iki šiol. Iš pradžių apgaudinėjau save, tikindamas, 
kad reklamą galima prilyginti literatūrai, kad vieną dieną vėl grį-
šiu prie rašytojo kelio. Žinoma, nieko panašaus nenutiko. Manau, 
daugumai žmonių subręsti, deja, reiškia išmokti užrakinti svajones 
dėžutėje ir išmesti į Rytų upę. Atrodė, aš jokia išimtis.

Bet prieš porą mėnesių, sužinojęs šį bei tą svarbaus, prisi-
miniau tragiškus įvykius, nutikusius paskutiniais mano studijų 
Prinstone metais  – 1987-ųjų rudenį ir žiemą. Turbūt žinote tą 
jausmą: manaisi kažką pamiršęs  – įvykį, žmogų, situaciją  – ir 
tada staiga supranti, kad visa tai slypėjo slaptoje smegenų ker-
telėje, visuomet ten buvo, lyg viskas būtų nutikę tik vakar. Viskas 
įvyksta tarsi atidarius seną šlamšto pilną spintą, kur pakanka 
vos pajudinti vieną dėžę, kad ant tavęs užgriūtų lavina.

Toji žinia buvo tarsi detonatorius. Po valandos vis dar galvo-
jau apie jos svarbą. Atsisėdau prie darbo stalo ir genamas prisimi-
nimų puoliau rašyti. Lioviausi tik gerokai po vidurnakčio, parašęs 
daugiau nei penkis tūkstančius žodžių. Tarsi būčiau save visiškai 
pamiršęs, o dabar vėl staiga atradęs. Nuėjus į vonią valyti dantų, 
man pasirodė, kad iš veidrodžio į mane žvelgia kitas žmogus.

Pirmą kartą per daugelį metų užmigau be vaistų. Kitą dieną 
agentūrai pranešęs, kad susirgau ir porą savaičių neateisiu, sėdau 
rašyti toliau.

Tų 1987-ųjų mėnesių detalės sugrįžo į atmintį taip stipriai ir aiš-
kiai, kad greitai tapo gyvesnės ir raiškesnės nei dabartinis gyvenimas. 
Tarsi būčiau pabudęs iš gilaus miego, per kurį mano protas tyliai ruo-
šėsi tai akimirkai, kai pradėsiu rašyti apie įvykius, kurių pagrindiniai 
veikėjai buvo Lora Beins, profesorius Džozefas Videris ir aš.

Žinoma, kadangi istorija baigėsi tragiškai, ji atsidūrė laikraš-
čiuose, bent jau jos dalis. Kurį laiką policijos detektyvai bei re-
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porteriai ir man nedavė ramybės. Tai buvo viena priežasčių, dėl 
kurių išvykau iš Prinstono ir magistrantūros studijas baigiau 
Kornelyje, Itakoje nugyvendamas dvejus ilgus pilkus metus. Bet 
niekas taip ir nesužinojo visos tiesos apie šią istoriją, amžiams 
pakeitusią mano gyvenimą.

Kaip jau minėjau, prieš tris mėnesius, atsitiktinai sužinojęs 
tiesą, supratau, kad turiu ja pasidalinti su kitais, nors mano jus-
tas ir tebejuntamas pyktis bei nusivylimas buvo nepakeliamas. 
Bet kartais neapykanta ir skausmas gali tapti tokia pat stipria 
varomąja jėga kaip ir meilė. Šių jausmų rezultatas – mano nese-
niai užbaigtas rankraštis, išsekinęs fiziškai ir psichiškai. Pridedu 
rankraščio dalį pagal instrukcijas, rastas jūsų interneto svetai-
nėje. Tekstas yra užbaigtas ir parengtas atiduoti. Jei jums bus 
įdomu paskaityti visą kūrinį, išsiųsiu nedelsdamas. Darbinis ran-
kraščio pavadinimas – „Veidrodžių knyga“.

Čia ir baigsiu, nes mano nešiojamasis kompiuteris jau sako, 
kad išeikvojau penkių šimtų žodžių užklausos limitą. Vis tiek ne-
galiu kažin ko daugiau apie save pridurti. Gimiau ir augau Brukli-
ne, nebuvau vedęs, neturiu vaikų, iš dalies turbūt dėl to, kad man 
taip ir nepavyko pamiršti Loros. Turiu Filadelfijoje gyvenantį 
brolį Edį, kurį matau labai retai. Mano karjera reklamos agentū-
roje buvo neįspūdinga: nei stulbinamų pasiekimų, nei nemalonių 
nutikimų – tiesiog pilkas gyvenimas po saule. Dabar esu vyresny-
sis tekstų kūrėjas nedidelėje Manhatano agentūroje netoli Čelsio, 
kur gyvenau daugiau nei du dešimtmečius. Nevairuoju „Porsche“ 
ir nerezervuoju penkių žvaigždučių viešbučių, bet ir nereikia jau-
dintis dėl ateities, bent jau dėl finansų.

Dėkui už skaitant sugaištą laiką, praneškite, jei norėsite pa-
skaityti rankraštį. Mano adresą ir telefono numerį rasite toliau.

Pagarbiai,
Ričardas Flynas
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Toliau užrašytas adresas buvo netoli Peno stoties. Rajoną 
žinojau gerai, nes pats ten kurį laiką gyvenau.

Paraiška buvo gan neįprasta.
Per penkerius darbo agentūroje „Bronson & Matters“ me

tus perskaičiau šimtus, jei ne tūkstančius paraiškų. Agentū
ra, kurioje pradėjau dirbti jaunesniuoju asistentu, visuomet 
buvo atvira naujų autorių rankraščiams. Dauguma paraiškų 
buvo keistos, nuobodžios, nejausdavai, kad autorius kreipia
si į tave asmeniškai, o ne į šimtus kitų agentų, kurių vardus 
ir adresus galima rasti kataloge „Literary Market Place“. Kai 
kurios paraiškos buvo per ilgos, pilnos nereikalingų smulk
menų. Bet Ričardo Flyno laiškas nepateko nė į vieną tų ka
tegorijų. Jis buvo glaustas, gerai parašytas, o svarbiausia, iš 
jo sklido žmogiška šiluma. Jis netikino parašęs tik man, bet 
buvau beveik tikras, kad taip ir buvo, nors nebūčiau galėjęs 
pasakyti kodėl. Dėl kažkokios priežasties, kurios trumpame 
laiške nematė reikalo nurodyti, jis pasirinko mane.

Tikėjausi, kad rankraštis man patiks kaip ir paraiška, kad 
galėsiu duoti teigiamą atsakymą jį atsiuntusiam vyriškiui, 
kuriam nežinia kodėl jau jutau slaptą simpatiją.

Atidėjau į šalį kitus planuotus paskaityti rankraščius, 
užsiplikiau kavos, įsitaisiau ant sofos svetainėje ir pradėjau 
skaityti ištrauką.
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P i r m a s  s K y r i u s

Daugumai amerikiečių 1987ieji buvo metai, kai akcijų rin
ka šoktelėjo iki padangių tik tam, kad su trenksmu subyrė
tų, IranoKontros skandalas toliau klibino Ronaldo Reigano 
krėslą Baltuosiuose rūmuose ir į mūsų namus ėmė brautis 
serialas „Žavūs ir drąsūs“. Man tai buvo metai, kai įsimylėjau 
ir sužinojau, kad egzistuoja blogis.

Prinstone studijavau kiek daugiau nei trejus metus, gy
venau sename bjauriame pastate Bajardo skersgatvyje tarp 
muziejaus ir kunigų seminarijos. Pirmame aukšte buvo sve
tainė su atvira virtuve, antrame – du dviviečiai miegamieji, 
abu su vonios kambariu. Iki Makošo pastato, kur lankiau 
didžiumą savo anglų kalbos paskaitų, vos dešimt minučių 
kelio pėsčiomis.

Vieną spalio popietę grįžęs namo nustebau virtuvėje ra
dęs aukštą, liekną, jauną merginą ilgais šviesiais, per vidurį 
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perskirtais plaukais. Ji draugiškai dirstelėjo į mane per savo 
akinius storais rėmeliais, dėl kurių atrodė ir griežta, ir kar
tu gundanti. Mergina mėgino iš tūbelės išspausti garstyčių, 
nesuprasdama, kad pirmiau reikia nulupti foliją. Atsukęs 
dangtelį, nulupau foliją ir atidaviau jai tūbelę. Mergina pa
dėkojusi išspaudė tiršto geltono padažo ant ką tik išsivirtos 
didžiulės dešrelės.

– Ei, ačiū, – tarė ji iš Vidurio Vakarų atsivežtu akcentu – 
neatrodė, kad jo būtų linkusi nusikratyti tik tam, kad būtų 
madinga. – Valgysi?

– Ne, dėkui. Beje, aš Ričardas Flynas. Tu nauja nuomi
ninkė?

Ji linktelėjo. Godžiai atsikando dešrelės ir prieš atsakyda
ma bandė greit nuryti.

– Lora Beins. Malonu susipažinti. Prieš mane gyvenęs nuo
mininkas laikė skunką ar ką? Nosis riečiasi nuo smarvės. Vis 
tiek turėsiu perdažyti kambarį. O kas ten su katilu? Turėjau 
pusvalandį laukti, kol pradėjo bėgti šiltas vanduo.

– Užkietėjęs rūkalius, – paaiškinau. – Turiu omenyje nuo
mininką, ne katilą, ir rūkė ne tik cigaretes, jei supranti, apie 
ką aš. Bet šiaip jis visai nieko vaikinas. Pernakt nusprendė 
pasiimti kūrybinių atostogų, tad išvažiavo namo. Jam pasise
kė, kad šeimininkė neprivertė mokėti nuomos iki metų galo. 
O kalbant apie katilą, jo taisyti buvo atėję jau trys santechni
kai. Nė vienam nepasisekė, bet dar turiu vilties.

– Bon voyage,  – kramsnodama tarstelėjo Lora, adresuo
dama buvusiam nuomininkui. Tuomet parodė į mikrobangų 
krosnelę ant stalviršio. – Ruošiu spragėsių „Jolly Time“, tada 
įsijungsiu televizorių – CNN gyvai transliuoja Džesiką.

– Kas toji Džesika? – paklausiau.
Mikrobangų krosnelė skimbtelėjo, pranešdama, kad spra

gėsiai paruošti berti į didžiulį stiklinį dubenį, Loros išžvejotą 
iš spintelės virš kriauklės gelmių.
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– Džesika Makliur yra maža mergytė, įkritusi į šulinį Tek
sase,  – paaiškino ji.  – CNN gyvai transliuoja jos gelbėjimo 
operaciją. Kaip tu nieko apie tai nežinai? Visi tik ir kalba.

Ji subėrė spragėsius į dubenį ir mostelėjo man sekti iš pa
skos į svetainę.

Įsitaisėme ant sofos, ji įjungė televizorių. Kurį laiką abu ty
lėjome, stebėdami įvykius ekrane. Buvo švelnus, šiltas spalis, 
beveik nepliaupė įprastinės liūtys, slankiosiomis stiklinėmis 
kambario durimis leidosi rami prieblanda. Už lango plytėjo 
tamsus ir paslaptingas Šv. Trejybės bažnyčią supantis parkas.

Lora sukrimto dešrelę, iš dubens pasėmė saują spragėsių. 
Regis, ji visiškai pamiršo mane. Televizoriaus ekrane inžinie
rius aiškino reporteriui, kaip vyksta darbas paralelinėje šuli
nio šachtoje, kuria gelbėtojai galės pasiekti požemiuose įstri
gusį vaiką. Lora nusispyrė šlepetes ir parietė pėdas po savimi. 
Pastebėjau, kad jos kojų nagai nulakuoti purpuriniu laku.

– Ką studijuoji? – galiausiai paklausiau.
– Psichologijos magistrą,  – atsakė ji, neatplėšdama akių 

nuo ekrano. – Mano antrasis. Pirmasis, matematikos, iš Či
kagos universiteto. Gimiau ir augau Evanstone, Ilinojuje. Esi 
ten buvęs? Kur žmonės kramto tabaką „Red Man“ ir degina 
kryžius?

Supratęs, kad ji turėtų būti dvejais ar trejais metais vyres
nė už mane, truputį sunerimau. Tokiame amžiuje trejų metų 
skirtumas atrodo didelis.

– Maniau, tai Misisipėje, – tariau. – Ne, nesu buvęs Ilino
juje. Gimiau ir augau Brukline. Tik kartą vieną vasarą lan
kiausi Viduriniuose Vakaruose, regis, man buvo penkiolika, 
su tėčiu vykome žvejoti prie Ozarkų ežero Misūryje. Jei gerai 
prisimenu, užsukome ir į Sent Luisą. Psichologija po mate
matikos?

– Na, mokykloje manė, kad aš geniali ar panašiai, – paaiš
kino ji. – Vidurinėje laimėjau visus įmanomus tarptautinius 
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matematikos konkursus, dvidešimt vienų jau gavau magistrą, 
rengiausi stoti į doktorantūrą. Bet atsisakiusi visų stipendijų 
atvykau čia studijuoti psichologijos. Tiksliųjų mokslų magis
tro laipsnis padėjo man patekti į tyrimų programą.

– Puiku, bet vis tiek neatsakei į mano klausimą.
– Kantrybės.
Ji nupurtė nuo marškinėlių spragėsių likučius.
Puikiai prisimenu. Ji mūvėjo išblukintus džinsus su ke

liais užtrauktukais, anuomet madingus, dėvėjo baltus marš
kinėlius.

Lora nuėjo prie šaldytuvo pasiimti kokakolos, paklausė, ar 
norėčiau. Atidarė skardines, į abi įkišo po šiaudelį ir grįžo ant 
sofos, vieną padavė man.

– Tą vasarą baigusi studijas įsimylėjau vaikiną, – ji ištarė 
vaikyyyną, – iš Evanstono. Jis buvo grįžęs namo atostogoms. 
Studijavo elektronikos magistrantūroje Masačusetso techno
logijos universitete, kažkas susiję su kompiuteriais. Gražus 
ir protingas, vardu Džonas R. Findlis. Buvo dvejais metais 
vyresnis už mane, vienas kitą miglotai prisiminėme iš viduri
nės. Bet po mėnesio jį iš manęs nušvilpė Džulija Kreig, viena 
kvailiausių būtybių, kokias tik teko sutikti, toks savotiškas 
hominidas, išmokęs žongliruoti tuzinu žodžių, vašku nuo 
kojų šalinti plaukus ir naudotis peiliu bei šakute. Supratau, 
kad man sekasi spręsti lygtis ir integralus, bet neturiu žalio 
supratimo, kaip mąsto žmonės, ypač vyrai. Suvokiau, kad jei 
nebūsiu atsargi, visą gyvenimą praleisiu apsupta kačių, jūros 
kiaulyčių ir papūgų. Štai kodėl kitą rudenį atvykau čia. Mama 
nerimavo, mėgino priversti apsigalvoti, bet ji pakankamai 
gerai mane pažinojo – lengviau būtų mane išmokyti skraidy
ti ant šluotos. Dabar studijuoju paskutinius metus ir nėsyk 
nepasigailėjau dėl savo sprendimo.

– Ir man šie metai paskutiniai. Ar sužinojai, ko norėjai? – 
paklausiau. – Turiu mintyje, kaip mąsto vyrai?
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Pirmą kartą ji pažvelgė man tiesiai į akis.
– Nesu tikra, bet manau, kad padariau pažangą. Džonas 

išsiskyrė su Godzila vos po kelių savaičių. Paskui nebeatsilie
piau į jo skambučius, nors ištisus mėnesius stengėsi susisiek
ti. Žinai, gal tiesiog esu išranki.

Ji baigė savo kokakolą ir pastatė tuščią skardinę ant stalo.
Žiūrėjome Teksaso mergytės gelbėjimo operaciją ir plepė

jome kone iki vidurnakčio, gerdami kavą ir vis išeidami į so
delį parūkyti „Marlboro“ cigarečių, kurių ji atnešdavo iš savo 
kambario. Padėjau jai sunešti į vidų likusius daiktus iš garaže 
pastatyto seno „Hyundai“ bagažinės.

Lora buvo miela, turėjo humoro jausmą, supratau, kad ji 
labai apsiskaičiusi. Kaip ir visiems jaunuoliams būdinga, ma
nyje kunkuliavo hormonai. Tuo metu neturėjau merginos ir 
buvau išsiilgęs sekso, bet gerai atsimenu, kaip pradžioje nė 
nešovė į galvą, kad galėčiau su ja permiegoti. Buvau tikras, 
kad ji turi vaikiną, nors apie tai niekada nesikalbėjome. Bu
vau maloniai sutrikęs, kad man teks gyventi viename name 
su moterimi, nes iki šiol neteko. Atrodė, tarsi staiga man 
būtų atsivėrusios anksčiau uždraustos paslaptys.

Tiesa ta, kad universitete man nepatiko, negalėjau sulaukti, 
kol baigęs paskutinius metus iš čia išsinešdinsiu.

Gimiau ir augau Brukline, Viljamsburge, netoli Grend 
gatvės, kur namai anuomet buvo kur kas pigesni nei dabar. 
Mama mokė istorijos Bedstujaus berniukų ir mergaičių vidu
rinėje, tėvas dirbo medikų asistentu Kings Kaunčio ligoninė
je. Kitaip tariant, nepriklausiau darbininkų klasei, bet jau
čiausi kaip tik taip, nes gyvenome darbininkiškame rajone.

Užaugau nejausdamas didžiulio nepritekliaus, nors tėvai 
ir negalėjo išlaidauti mūsų norimiems daiktams. Bruklino 
gyventojai man buvo įdomūs, tame skirtingų rasių ir papro
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čių Babelyje jaučiausi lyg žuvis vandenyje. Aštuntasis de
šimtmetis Niujorkui buvo sudėtingas metas, prisimenu, kad 
daugybė žmonių skurdo, plačiai paplito smurtas.

Atvykęs į Prinstoną, prisijungiau prie kelių akademinių 
bendruomenių, įstojau į vieną garsiųjų Strito socialinių 
klubų, leidau laiką su Trikampio klubo saviveiklininkais 
aktoriais.

Literatūriniame egzotiško pavadinimo būrelyje skaičiau 
apsakymus, parašytus baigiant vidurinę. Būreliui vadovavo 
šiek tiek žinomas autorius, kviestinis universiteto dėstytojas, 
nariai tarpusavyje varžėsi, kuris labiau nukankins anglų kal
bą, kad sukurtų beprasmių eilėraščių. Supratę, kad mano isto
rijos parašytos „klasikiniu“ stiliumi ir kad įkvėpimo semiuosi 
iš Hemingvėjaus ir Steinbeko, jie ėmė mane laikyti keistuoliu. 
Po metų laisvalaikį leisdavau bibliotekoje arba namie.

Dauguma studentų buvo kilę iš Rytinės pakrantės vidu
riniosios klasės, kuri septintajame dešimtmetyje siaubingai 
išsigando visam jų pasauliui, regis, ėmus byrėti ir savo pali
kuonis auklėjo taip, kad galėtų užkirsti kelią tai beprotybei 
dar kartą pasikartoti. Septintajame dešimtmetyje klestėjo 
muzika, maršai, meilės vasara, eksperimentai su narkotikais, 
Vudstokas ir kontraceptikai. Aštuntasis dešimtmetis regėjo 
Vietnamo košmaro pabaigą, disko stilių, raketas ir rasių iš
sivadavimą. Jutau, kad devintajame dešimtmetyje nevyksta 
nieko įspūdingo, kad mūsų karta nespėjo į traukinį. Ponas 
Ronaldas Reiganas lyg gudrus senas šamanas prisikvietė šeš
tojo dešimtmečio dvasią tautos smegenims nuslopinti. Pini
gai ardė dievų altorius, pinigai ruošėsi šokti pergalės šokį, o 
putlūs angelai plačiakraštėmis ant šviesių garbanų užmaukš
lintomis skrybėlėmis giedojo himnus laisvajam verslui. Pir-
myn, Roni, pirmyn!

Kiti studentai man atrodė snobiški prisitaikėliai, kas, kad 
demonstratyviai maištingi, be abejonės, įsitikinę, kad taip 
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turi elgtis elitinių universitetų studentai, atkartodami blan
kius praėjusių dešimtmečių prisiminimus. Prinstone tradi
cijos buvo svarbios, bet man jos rodėsi tik vaidyba – laikas 
išsėmė jų prasmę.

Dauguma dėstytojų man atrodė vidutinybės, įsikibusios 
prašmatnių pareigų. Studentams, žaidusiems marksistus ir 
revoliucionierius bei remiamiems turtingų tėvelių, niekada 
neatsibosdavo skaityti tokių plytų kaip „Das Kapital“. O lai
kiusieji save konservatyviais elgėsi, lyg būtų tiesioginiai pali
kuonys to piligrimo laive „Mayflower“*, kuris, užsikoręs ant 
stiebo ir prisidengęs akis nuo saulės, suriko: „Žemė!“ Pirmie
siems atrodžiau smulkiosios buržuazijos, kurią reikėjo nie
kinti ir kurios vertybes sutrypti, atstovas; antriesiems tebu
vau neturtingų baltųjų vaikas iš Bruklino, kažkaip įstengęs 
prasmukti į nuostabųjį jų universitetą su abejotinais ir nea
bejotinai smerktinais kėslais. Man Prinstonas atrodė užval
dytas snobiškų robotų, vograujančių bostonietišku akcentu.

Bet gali būti, kad viskas tebuvo mano galvoje. Kai baig
damas vidurinę nusprendžiau tapti rašytoju, pamažu susikū
riau niūrią ir skeptišką pasaulio viziją, kuriai neįkainojamą 
pagalbą suteikė ponai Kormakas Makartis, Filipas Rotas ir 
Donas Delilo.** Buvau įsitikinęs, kad tikras rašytojas turi būti 
liūdnas ir vienišas, gauti apvalius honorarus ir leisti atosto
gas prabangiuose Europos kurortuose. Tariau sau, kad Jobas 
nebūtų žinomas, jei nebūtų nuskurdęs ir visko praradęs, ir 
žmonija būtų netekusi literatūros šedevro.

Stengiausi universitete leisti tik tiek laiko, kiek būtina, 
tad savaitgaliais paprastai grįždavau į Niujorką. Klaidžioda
vau skaitytų knygų knygynėliuose Aukštutiniame Ist Saide, 

 *  1620 m. laivu „Mayflower“ iš Plimuto į dabartinį Masačusetsą atvyko 
pirmieji anglų separatistai, dabar vadinami piligrimais. (Čia ir toliau – 
vert. past.)

 **  Cormac McCarthy, Philip Roth ir Don DeLillo – amerikiečių rašytojai.
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žiūrėdavau spektaklius nežinomuose Čelsio teatruose, eida
vau į Bilo Friselio, Cecilio Teiloro ir „Sonic Youth“ koncertus 
ką tik Hjustono gatvėje atidarytame muzikos klube „Knitting 
Factory“. Traukdavau į kavines Mertl aveniu arba, kirtęs tiltą 
į Žemutinį Ist Saidą, su tėvais ir jaunesniuoju broliu Edžiu, 
kuris vis dar mokėsi vidurinėje, vakarieniaudavau viename 
tų šeimos restoranėlių, kur visi vieni kitus pažįsta.

Be pastangų išlaikydavau egzaminus, tenkindavausi B ly
giu, kad be didesnių trikdžių turėčiau laiko rašyti. Parašiau 
tuzinus apsakymų ir pradėjau romaną, šio sukurpiau vos 
kelis skyrius. Tekstus rinkau sena rašomąja mašinėle „Re
mington“, kurią tėtis rado namo palėpėje, restauravo ir pado
vanojo prieš man išvykstant studijuoti. Dar sykį perskaičius 
tekstus ir vėl pertaisius, jie daugiausia atsidurdavo šiukšlių 
dėžėje. Kaskart, atradęs naują autorių, mėgdžiodavau jį pats 
to nesuprasdamas kaip šimpanzė, negalinti atitraukti akių 
nuo raudonais drabužiais apsirengusios moters.

Kažkodėl manęs visai netraukė narkotikai. Pirmąkart 
žolės parūkiau keturiolikos metų, per kelionę į Botanikos 
sodą. Berniukas, vardu Martinas, atsinešė dvi suktines, šias 
penkiese ar šešiese pasidalinome slaptoje vietelėje, jusdami, 
kad mus į pragaištingas gelmes įtraukia tamsūs kriminali
niai vandenys. Vidurinėje vėl kelis kartus parūkiau, poroje 
vakarėlių neaiškiuose Drigso aveniu butuose pasigėriau nuo 
pigaus alaus. Didžiam tėvų palengvėjimui, nejutau malonu
mo nei apsinešęs nuo žolės, nei apsvaigęs nuo alkoholio. Tais 
laikais buvo didesnė tikimybė, kad nuklydę nuo tiesaus kelio 
jaunuoliai bus rasti mirtinai subadyti ar perdozavę, nei kad 
ras gerą darbą. Mokykloje stropiai mokiausi, gavau geriau
sius pažymius ir sulaukiau kvietimo tiek iš Kornelio, tiek iš 
Prinstono. Pasirinkau Prinstoną, kuris tais laikais atrodė pa
žangesnis.

*
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Televizija dar nebuvo tapusi nesibaigiančia virtine laidų, 
per kurias vulgarių vedėjų įžeidinėjami įvairūs nevykėliai 
verčiami dainuoti ar lipti į gyvačių knibždančius baseinus. 
Amerikiečių televizijos laidos dar nebuvo virtusios nieko ne
reiškiančiomis kvailių pasakėlėmis, permušamomis garsų ir 
juokų. Bet manęs nedomino hipokritiniai tų dienų politiniai 
debatai ar nejuokingi juokeliai ir B lygio filmai apie paauglius, 
atrodančius lyg iš plastiko. Keli vis dar televizijos studijose 
likę padorūs prodiuseriai ir žurnalistai iš septintojo ir aštun
tojo dešimtmečių jautėsi nejaukiai, atrodė neramūs lyg dino
zaurai, pastebėję savo amžiaus pabaigą žymintį meteoritą.

Bet, kaip supratau, Lorai patiko kas vakarą gauti dozę te
levizinio šlamšto. Ji teigė, kad tik taip jos smegenys pailsi, 
kad tuo metu klasifikuoja, sistemizuoja ir išsaugo visas per 
dieną sukauptas žinias. Tad 1987ųjų po Kristaus gimimo ru
denį žiūrėjau daugiau televizijos nei kada nors anksčiau, ir 
man net kiek mazochistiškai patiko išsidrėbti ant sofos šalia 
jos, komentuoti kiekvieną pokalbių šou, naujienų programą 
ir muilo operą lyg dviem priekabiems seniams balkone iš 
„Mapetų šou“.

Ji ne iš karto man prasitarė apie profesorių Džozefą Vi
derį. Iki Helovino nesisakė jį pažįstanti. Jis buvo viena svar
biausių tais metais asmenybių Prinstone, tarsi Prometėjas, 
nusileidęs tarp paprastų mirtingųjų pasidalinti ugnies pa
slaptimi. Mudu žiūrėjome „Larry King Live“, kur Viderį pa
kvietė pakalbėti apie priklausomybę nuo narkotikų  – prieš 
dieną Oregone, kotedže, netoli Judžino perdozavę mirė trys 
jaunuoliai. Ji pasakė, kad su profesoriumi yra „geri draugai“. 
Tada jau buvau ją įsimylėjęs, net jei to dar nesupratau.


