
Taip vaidinu aš vienas daug žmonių,
Bet likimu patenkinto – nė vieno.

– William Shakespeare. Ričardas II*

 * Vertė Antanas Danielius.
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1 skyr ius

NesėkmiNga aktorių atraNka

Pirmiausia papasakosiu apie panelę Frost. Visiems sakau, jog rašy
toju tapau todėl, kad būdamas lemiamo penkiolikos metų amžiaus 
perskaičiau Čarlzo Dikenso romaną, bet iš tiesų buvau dar jaunes
nis, kai, vos susipažinęs su panele Frost, mintyse išvydau, kaip su 
ja myliuosi, ir kaip tik tą lytinio pabudimo akimirką šuorais užgi
mė mano vaizduotė. Mūsų asmenybes formuoja tai, ko trokštame. 
Per tas kelias jaudulingo slapto geismo sekundes aš supratau, jog 
trokštu tapti rašytoju ir pasimylėti su panele Frost – nebūtinai to
kia eilės tvarka.

Su panele Frost susipažinau bibliotekoje. Bibliotekos man pa
tinka, nors sunkiai ištariu tą žodį – ir jo daugiskaitą, ir vienaskaitą. 
Man, regis, apskritai sunku ištarti kai kuriuos žodžius: dažniausiai 
daiktavardžius – mane pernelyg sujaudinusių, visiškai sutrikdžiu
sių ar baisiai išgąsdinusių žmonių, vietų ir daiktų vardus ar pava
dinimus. Na, taip sakė visokie tarsenos mokytojai, kalbos terapeu
tai ir psichiatrai, kurie mane gydė, – deja, nesėkmingai. Pradžios 
mokykloje buvau paliktas antriems metams – dėl „ryškių kalbos 
sutrikimų“, bet čia tai šiek tiek perdėta. Dabar jau baigiu septintą 
dešimtį; tarties klaidų priežastis man neberūpi. (Tiesiai sakant, vel
niop tą etiologiją.)

Žodžio „etiologija“ nė nemėginu ištarti, bet man jau pavyksta 
daug maž suprantamai, nors ir netaisyklingai, pasakyti „biblioteka“ 
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arba „bibliotekos“ – šiaip taip sudurstytas žodis sunoksta tarsi nežino
mas vaisius. („Biliateka“ arba „biliatekos“, – sakau, kaip sako vaikai.)

Dar ironiškiau tai, kad mano pirmoji biblioteka buvo niekuo ne
ypatinga. Paprasčiausia nedidelio Vermonte esančio Ferst Sisterio 
miestelio viešoji biblioteka – raudonų plytų namukas toje pačioje 
gatvėje, kurioje gyveno mano seneliai. Aš augau jų namuose Upės 
gatvėje – iki penkiolikos metų; tada mano mama ištekėjo antrą kar
tą. Su patėviu ji susipažino per spektaklį.

„Ferst Sisterio artistai“ – taip vadinosi mėgėjų teatro draugija; 
kiek pamenu, mačiau visus mūsų miestelio teatriuke rodytus spek
taklius. Mano mama buvo suflerė – jei pamiršdavai žodžius, ji tau 
pasakydavo, ką sakyti. (Mėgėjų teatre žodžius pamiršdavo daug kas.) 
Daug metų maniau, kad suflerė yra viena iš aktorių – kažkodėl ne 
scenoje ir be kostiumo, bet būtinai reikalinga visuose dialoguose.

Mano patėvis, kai mama su juo susipažino, buvo naujas „Ferst 
Sisterio artistų“ aktorius. Į mūsų miestelį jis atvyko mokytojauti be
veik prestižinėje privačioje Feivarit Riverio mokykloje, kurioje tada 
mokėsi tik berniukai. Ko gero, nuo pat mažumės (o kai man sukako 
dešimt ar vienuolika, tai jau tikrai) žinojau, kad galiausiai, kai būsiu 
„pakankamai paaugęs“, stosiu į tą parengiamąją mokyklą. ji turėjo 
šiuolaikiškesnę ir geriau apšviestą biblioteką, tačiau Ferst Sisterio 
viešoji man buvo pirmoji biblioteka, o ten dirbusi moteris – mano 
pirmoji bibliotekininkė. (Beje, žodį „bibliotekininkė“ visada ištarda
vau sklandžiai.)

Turbūt nereikia nė sakyti, jog panelę Frost įsiminiau daug ge
riau negu biblioteką. Nedovanotina, kad jos vardą sužinojau tik kai 
nuo mūsų pažinties jau buvo praėję daug laiko. Visi ją vadino panele 
Frost; tada, kai aš gal kiek pavėluotai gavau pirmąjį skaitytojo bilietą 
ir mudu susipažinom, iš pažiūros ji buvo mano mamos amžiaus – 
arba truputį jaunesnė. Teta, labai valdinga persona, man buvo sakiu
si, kad panelė Frost „kadaise buvo labai graži“, bet aš niekaip nega
lėjau įsivaizduoti panelės Frost atrodančios dar gražiau negu mūsų 
pažinties dieną, – nors šiaip jau, netgi vaikystėje, nuolat ką nors įsi
vaizduodavau. Teta tvirtino, kad kadaise visi miestelio jaunikiai, pa
matę panelę Frost, tiesiog nerdavosi iš kailio, stengdamiesi patraukti 
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jos dėmesį. Bet kai kuris nors įsidrąsinęs prisistatydavo, – na, pasisa
kydavo jai, kuo esąs vardu, – tuomet buvusi gražuolė bibliotekininkė 
abejingai pažvelgdavo ir lediniu balsu tardavo: „Aš – panelė Frost. 
Niekada nebuvau ištekėjusi ir tikrai nenorėčiau.“

Taigi panelė Frost, besilaikanti tokio požiūrio, tebebuvo netekė
jusi ir kai aš su ja susipažinau; Ferst Sisterio jaunikiai, nors man tai 
atrodė nesuvokiama, jai jau seniai nebeprisistatinėjo.

Lemtingasis Dikenso romanas, – kurį perskaitęs panorau tapti 
rašytoju, bent jau taip visada sakau, – buvo „Didieji lūkesčiai“. Nea
bejoju, kad ir pirmą, ir antrą kartą jį perskaičiau būdamas penkiolik
metis. Tikrai žinau, kad tada dar nesimokiau privačioje berniukų 
mokykloje, nes tą knygą gavau Ferst Sisterio miestelio bibliotekoje – 
du kartus. Niekad nepamiršiu dienos, kai nuėjau ten, norėdamas pa
siimti ją antrą kartą; iki tol man nė sykio nesinorėjo iš naujo skaityti 
viso romano.

Panelė Frost įbedė į mane skvarbų žvilgsnį. Tada mano viršugal
vis vargu ar siekė jos pečius. „Kadaise panelė Frost buvo kaip kokia 
statula“, – sakė man teta, tarytum net panelės Frost ūgis ir figūra būtų 
egzistavę tik praeityje. (Žinojau, kad man ji visada bus kaip statula.)

Panelė Frost buvo tiesios laikysenos, plačių pečių moteris, ta
čiau mano dėmesį labiausiai patraukė mažytės, bet dailios jos krū
tys. Kaip savotiškas kontrastas vyriškam ūgiui ir akivaizdžiai fizinei 
jėgai, panelės Frost krūtys atrodė ką tik atsiradusios – neįtikimai 
mergaitiškos, tarsi dar tebedygstančios. Nesupratau, kaip ne per 
jauniausia moteris gali šitaip atrodyti, bet buvo aišku, kad jos krūtys 
sužadina visų ją išvystančių paauglių vaizduotę; na, aš taip maniau 
tada, su ja susipažinęs, – kada tai buvo? – 1955aisiais. Be to, noriu 
jus patikinti, kad panelė Frost niekada nebūdavo apsirengusi provo
kuojamai, bent jau ten, priverstinėje apytuštės Ferst Sisterio viešo
sios bibliotekos tyloje; ten beveik niekas neužeidavo, nei dieną, nei 
vakare, kad ir kelinta būtų valanda.

Kartą nugirdau valdingąją tetą sakant (mano mamai): „Panelė 
Frost jau nebe tokio amžiaus, kai pakanka paaugliškų liemenėlių.“ 
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Aš, trylikametis, tada pamaniau, jog tai reiškia, kad – nuolat viską 
kritikuojančios tetos nuomone – panelės Frost liemenėlės netinka 
jos krūtims, arba atvirkščiai. Buvau įsitikinęs, kad tinka! ir dabar, 
visą laiką, kol kankinamai mąsčiau apie skirtingą savo paties ir tetos 
domėjimąsi panelės Frost krūtimis, žadą atimanti bibliotekininkė 
neatitraukė nuo manęs minėtojo skvarbaus žvilgsnio.

Su ja susipažinau būdamas trylikos; o šią baugią akimirką man 
jau buvo penkiolika, bet kiaurai veriančiomis akimis panelė Frost 
žiūrėjo taip ilgai, kad atrodė, jog ji ištisus dvejus metus ir išbuvo 
įbedusi į mane tą savo žvilgsnį. Galiausiai, išgirdusi, kad noriu dar 
kartą perskaityti „Didžiuosius lūkesčius“, ji tarė:

– Šitą jau skaitei, Viljamai.
– Taip, man labai patiko, – pasakiau, vos neleptelėjęs, kad man 

labai patinka ji. ji kalbėjo itin oficialiai – buvo pirmas žmogus, į 
mane visada taip ir kreipdavęsis: Viljamai. Šeima ir draugai vadino 
Bilu arba Biliu.

Norėjau pamatyti panelę Frost dėvinčią tik liemenėlę, nepakan
kamai (visur kištis mėgstančios mano tetos manymu) suvaržančią 
krūtis. Bet tokios įžūlybės vis dėlto neišpyškinęs, paprašiau:

– Norėčiau „Didžiuosius lūkesčius“ perskaityti dar kartą.
(Nė žodžio apie nuojautą, kad panelė Frost man bus padariusi 

tokį pat pribloškiamą įspūdį, kokį estela daro vargšui Pipui.)
– Taip greit? – nustebo panelė Frost. – juk „Didžiuosius lūkes

čius“ skaitei vos prieš mėnesį!
– Nekantrauju perskaityti dar kartą.
– yra daug Čarlzo Dikenso knygų, – pasakė man panelė Frost. – 

Gal paskaityk kurią nors kitą, Viljamai.
– O, paskaitysiu, – patikinau ją, – bet pirmiausia noriu dar kartą 

perskaityti šitą.
Kai panelė Frost antrą kartą ištarė „Viljamai“, man akimirksniu 

pasistojo, – nors tada mano, penkiolikmečio, penis buvo mažas ir 
erekcija juokingai menka. (Turbūt pakanka pasakyti, jog nebuvo pa
vojaus, kad panelė Frost tą erekciją pastebės.)

Visažinė teta mano mamai buvo sakiusi, kad aš, kaip tokio am
žiaus, per menkai išsivystęs. Savaime suprantama, ji turėjo omeny, 
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kad „per menkai išsivystęs“ kitu atžvilgiu (arba visais); kiek žinau, 
mano penį ji galėjo būti mačiusi tik kai buvau kūdikis, – o gal nema
tė ir tada. Neabejoju, kad apie žodį „penis“ dar turėsiu ką papasakoti. 
O kol kas jums užteks žinoti, jog man itin sunku ištarti „penis“; šiaip 
taip išspaustas, tas žodis, – kai apskritai pavyksta jį pasakyti balsu, – 
mano lūpose skamba kaip „pėnis“. Rimuojasi su „kėnis“, jeigu jums 
dar neaišku. (Kaip galėdamas vengiu daugiskaitos.)

Šiaip ar taip, tada, kai pareiškiau norįs antrą kartą pasiimti „Di
džiuosius lūkesčius“, panelė Frost apie mano seksualines kančias iš
vis nieko nežinojo. Tiesą sakant, man pasirodė, jog ji įsitikinusi, kad, 
kai bibliotekoje šitiek knygų, skaitydamas kurią nors iš naujo tiesiog 
nedovanotinai švaistyčiau laiką.

– Kuo tie „Didieji lūkesčiai“ tokie ypatingi? – paklausė panelė 
Frost.

ji buvo pirmas žmogus, kuriam pasakiau, jog noriu tapti rašyto
ju, „todėl, kad perskaičiau „Didžiuosius lūkesčius“, bet iš tikrųjų tai 
norėjau dėl jos.

– Nori tapti rašytoju! – šūktelėjo panelė Frost; neatrodė, kad ji 
tuo džiaugtųsi. (Po daugelio metų vis galvojau, ar panelė Frost būtų 
kaip nors išreiškusi pasipiktinimą žodžiu „sodomitas“, jei būčiau ši
taip įvardijęs pageidaujamą profesiją.)

– Taip, rašytoju... tikriausiai, – pasakiau.
– Negali žinoti, kad tikrai tapsi rašytoju! – tarė panelė Frost. – 

Tai ne tokia profesija, kokią tiesiog pasirinktum.
Taip sakydama ji, žinoma, neklydo, tačiau to aš tada dar nesu

pratau. ir „Didžiųjų lūkesčių“ prašiau ne tik todėl, kad iš tikrųjų no
rėjau tą knygą perskaityti dar kartą; taip įkyriai kaulijau iš dalies dėl 
to, kad kuo labiau panelė Frost irzo, tuo maloniau man buvo žiūrėti, 
kaip ji staiga įkvepia oro – kaip kilsuoja stulbinamai mergaitiškos 
jos krūtys.

ir būdamas penkiolikos tebesijaučiau ją beviltiškai įsimylėjęs – 
kaip ir prieš porą metų. Ne, turiu patikslinti: penkiolikmetį ji mane 
traukė dar labiau negu tada, kai buvau trylikos ir tik svajojau, kaip 
norėčiau su ja pasimylėti ir tapti rašytoju, – sulaukęs penkiolikos, 
mylėjimąsi įsivaizdavau aiškiau (tame vaizdinyje buvo daugiau 
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konkrečių detalių), be to, jau turėjau parašęs kelis sakinius, kuriais 
pats žavėjausi.

Žinoma, ir mylėjimasis su panele Frost, ir tai, kad tapsiu rašyto
ju, buvo vargiai tikėtini dalykai, – bet gal vis dėlto įmanomi? Labai 
keista, tačiau man pakako puikybės, kad tuo tikėčiau. O iš kur ta 
mano nenormali savimana ir niekuo nepagrįstas pasitikėjimas savi
mi? Na, galėjau tik spėti, kad su tuo kažkaip susiję genai.

Ne, ne motinos; jos, nematomos suflerės, vaidmenyje neįžvel
giau jokios puikybės. Šiaip ar taip, daugumą vakarų praleidau su 
mama saugiame labai ir nelabai talentingus (ir apskritai neturin
čius jokio talento) mūsų miestelio mėgėjų teatro draugijos narius 
priglaudusiame uoste. Ne visi tame teatriuke buvo išdidūs ir visada 
pasikliaujantys savimi, – todėl ir reikėjo suflerės.

jeigu mano puikybė paveldėta, tai tikrai iš biologinio tėvo. Man 
visi sakė, kad mudu niekada nebuvom susitikę; jį pažinojau tik iš 
kitų žmonių atsiliepimų, ne per geriausių.

„Koduotojas“, – taip jį vadino mano senelis, – arba, rečiau, „ser
žantas“. Mama, pasak senelės, dėl to seržanto metė koledžą. (Senelei 
visada menkinamai tariamas „seržantas“ patiko labiau negu „ko
duotojas“.) Ar Viljamas Fransis Dinas buvo viena iš priežasčių, dėl 
kurių mama nebaigė koledžo, aš iš tikrųjų ir nežinojau; mama tada 
ėmė lankyti sekretorių mokyklą, bet jau pastojusi nuo jo, laukdama
si manęs. Taigi ji nebaigė ir tos sekretorių mokyklos.

Mama man sakė, kad už tėčio ištekėjo Atlantik Sityje, Naujojo 
Džersio valstijoje, 1943iųjų balandį, – tai buvo šiek tiek pavėluotos 
priverstinės vedybos, nes aš gimiau Ferst Sisteryje, Vermonte, dar 
1942ųjų kovo mėnesį. Man jau buvo suėję vieneri, kai ji ištekėjo, ir 
tų „vestuvių“ (juos sutuokė kažkoks miesto savivaldybės sekretorius 
ar taikos teisėjas) labiausiai norėjo mano senelė, – bent jau taip šne
kėjo teta Mjurielė. Turėjau suprasti, kad Viljamas Fransis Dinas vedė 
nelabai norom.

– išsiskyrėm, kai tau dar nebuvo sukakę dveji, – sakė man mama. 
Buvau matęs santuokos liudijimą, todėl ir prisiminiau tą, regis, keis
tą, toli nuo Vermonto esančią vietą: Atlantik Sitį, Naujojo Džersio 
valstijoje; ten buvo mano tėčio karinio rengimo stovykla. ištuokos 
liudijimo man niekas nerodė.
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– Seržantui nerūpėjo nei santuoka, nei vaikai, – kartą pasakė 
man senelė, akivaizdžiai jausdamasi esanti pranašesnė; netgi būda
mas mažas mačiau, kad puikybę mano teta paveldėjusi iš senelės.

Bet per tai, kas – nesvarbu, kieno reikalavimu – įvyko Atlantik 
Sityje, Naujojo Džersio valstijoje, gautu santuokos liudijimu aš bu
vau, kad ir pavėluotai, įteisintas. ir pavadintas Viljamu Fransiu Dinu 
jaunesniuoju; turėjau jo vardą ir pavardę, nors jo paties šalia nebuvo. 
Be to, tikriausiai paveldėjau kažkiek to koduotojo genų – beprotišką 
seržanto drąsą, mamos manymu.

– Koks jis buvo? – klausiau mamos gal šimtą kartų. ji visada ma
loniai atsakydavo į tą klausimą.

– Oi, labai gražus – koks būsi ir tu, – tardavo šypsodamasi. – ir 
pasiutiškai drąsus. – Mama su manimi elgėsi labai meiliai, kol nebu
vau pradėjęs bręsti.

Nežinau, ar visi mažamečiai ir ką tik į paauglystę įžengę berniu
kai taip nekreipia dėmesio į laiko tėkmę, kaip nekreipiau aš, bet man 
niekada nė nedingtelėjo, kad reikėtų panagrinėti įvykių seką. Tėtis 
mamai mane užtaisė tikriausiai 1941ųjų gegužės pabaigoje arba 
birželio pradžioje, – bebaigdamas pirmą Harvardo kursą. Bet nie
kada niekas – netgi kandžias pastabas laidanti teta Mjurielė – apie 
jį neužsiminė kaip apie Harvardo studentą. jis buvo vadinamas tik 
koduotoju (arba seržantu), nors mama neabejotinai didžiavosi jo są
saja su Harvardu.

– Įsivaizduok, kaip jautiesi, priimtas į Harvardą, kai tau tik pen
kiolika! – ne kartą girdėjau ją sakant.

Bet jeigu tas mano beprotiškai drąsus tėtis Harvarde studijuoti 
(1940ųjų rugsėjį) pradėjo būdamas penkiolikos, jis turėjo būti jau-
nesnis už mamą, kurios gimtadienis balandžio mėnesį. Keturiasde
šimtųjų balandį jai suėjo dvidešimt; o kai aš gimiau, keturiasdešimt 
antrųjų kovą, mamai buvo be vieno mėnesio dvidešimt dveji.

Gal tada, kai ji pasijuto nėščia, juodu nesusituokė todėl, kad 
mano tėčiui dar nebuvo aštuoniolikos? Aštuoniolika jam sukako ke
turiasdešimt antrųjų spalio mėnesį. Kaip man sakė mama, „šaukimo 
į kariuomenę amžius buvo paslaugiai sumažintas iki tiek“. (Aš tik 
vėliau vis galvojau, kad žodis „paslaugiai“ mamos lūpose skambėjo 
neįprastai; gal taip šnekėjo tas Harvardo studentas?)
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– Tavo tėvas manė, kad galėtų geriau kontroliuoti savo karinę 
lemtį, jei pasisiūlytų savanoriu per išankstinį šaukimą, todėl 1943
iųjų sausio mėnesį taip ir padarė, – pasakojo man mama. („Karinę 
lemtį“ irgi skambėjo kaip ne iš jos žodyno; čia jau buvo aiškiai jun
tama Harvardo studento įtaka.)

1943iųjų kovą mano tėtis autobusu nuvažiavo į Masačusetse 
esančią Fort Devenso bazę – pradėti karinės tarnybos. Tada karinės 
oro pajėgos dar buvo priskiriamos prie sausumos kariuomenės; ten 
jis turėjo mokytis specialybės – kriptografijos. Mokymams karinės 
oro pajėgos buvo užsigrobusios visą Atlantik Sitį ir aplinkines smėlio 
kopas. Mano tėtis ir kiti apmokomi naujokai „stovyklavo“ praban
giuose viešbučiuose, kuriuos kaip reikiant nusiaubė. Anot senelio, 
„niekas baruose neprašė parodyti jokių asmens dokumentų. Savait
galiais miestą užplūsdavo merginos – daugiausia valdžios institucijų 
tarnautojos iš Vašingtono. Aišku, kad visi ten gerai pasilinksmino, – 
nors kopose buvo šaudoma iš visokių ginklų“.

Mama pasakojo, kad aplankė tėtį Atlantik Sityje – „gal porą kar
tų“. (Kai jie dar nebuvo susituokę, o aš buvau vos vienerių?)

Keturiasdešimt trečiųjų balandžio mėnesį į Atlantik Sitį, į tas 
„vestuves“, mama turbūt važiavo su seneliu; ir tikriausiai iškart po 
jų tėtis buvo išsiųstas į karinių oro pajėgų kriptografijos mokyklą 
Polinge, Niujorko valstijoje, – kur mokėsi naudotis kodų knygomis 
ir šifravimo juostelėmis. iš ten – keturiasdešimt trečiųjų vasaros pa
baigoje – jį nusiuntė į Šanut Fildą Rantule, ilinojaus valstijoje. „ili
nojuje jis jau praktikuodamasis gilinosi į kriptografijos pašaknes“, – 
pasakojo mama. Vadinasi, juodu vis dar palaikė ryšį ir kai po mano 
gimimo jau buvo praėję septyniolika mėnesių. (Šiaip mama retai 
kada sakydavo „gilinosi į pašaknes“.)

„Šanut Filde tavo tėtis buvo išmokytas naudotis paprasčiausia ka
rine šifravimo mašinėle – iš esmės lyg ir teletaipu su pridėtu elektroni
niu šifrų mechanizmu“, – aiškino senelis. Bet man tai buvo tarsi kokia 
paukščių kalba; gal netgi pradingęs tėtis nebūtų galėjęs apie šifravimo 
mašinėlės veikimo principą man papasakoti taip, kad suprasčiau.

Senelis žodžių „koduotojas“ arba „seržantas“ niekada netarda
vo menkinamai ir labai mėgo man pasakoti, ką tėtis veikė per karą. 
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Turbūt vaidindamas Ferst Sisterio mėgėjų teatro spektakliuose senelis 
išsiugdė būtiną gebėjimą įsiminti tokias konkrečias ir painias smul
kmenas; jam kiekvieną kartą pavykdavo tiksliai pakartoti tą patį pa
sakojimą apie tėčio nuotykius, nors šifruotojo darbas karo metais – 
slaptų pranešimų šifravimas ir iššifravimas – nebuvo visai nuobodus.

jAV kariuomenės oro pajėgų Penkioliktosios eskadros štabas 
buvo Baryje, italijoje. O 760oji bombonešių eskadrilė, kurioje tar
navo mano tėtis, dislokuota Spinacolos karinių oro pajėgų bazėje – 
kaimo laukuose į pietus nuo miestelio.

Kai sąjungininkai įsiveržė į italiją, Penkioliktoji eskadra bombar
davo Vokietijos pietus, Austriją ir Balkanus. Nuo 1943iųjų lapkričio 
iki 1945ųjų pavasario tuose mūšiuose pradingo daugiau negu tūks
tantis sunkiųjų bombonešių B24. Bet šifruotojai neskraidė. Mano 
tėtis turbūt retai kada išeidavo iš Spinacolos bazėje įrengto koda
vimo kambario; dvejus paskutinius karo metus jis praleido su savo 
kodų knygomis ir tuo neperprantamu šifravimo prietaisu.

Bombonešiai puolė nacistų gamyklų kompleksus Austrijoje ir 
naftos telkinius Rumunijoje, o mano tėtis tenukeliaudavo tik į Barį – 
iš esmės tam, kad juodojoje rinkoje parduotų cigaretes. (Mama mane 
tikino, kad seržantas Viljamas Fransis Dinas nerūkė, bet Baryje par
davė tiek cigarečių, kad paskui, grįžęs į Bostoną, už tuos pinigus nu
sipirko automobilį – dvivietį 1940ųjų ševroletą.)

Tėtį demobilizavo gana greitai. Keturiasdešimtųjų pavasarį jis 
praleido Neapolyje, kurį apibūdino kaip „žavingą ir linksmą, sken
dintį aluje“. (Kam apibūdino? jeigu jis su mama išsiskyrė anksčiau, 
negu man sukako dveji, – kaip išsiskyrė? – kodėl dar rašė jai laiškus 
ir kai aš jau buvau trejų?)

Gal jis rašė seneliui; juk ne mama, o senelis man pasakė, kad 
tėtis į karinio jūrų laivyno transportinį laivą įlipo Neapolyje. Paskui, 
šiek tiek luktelėjęs Trinidade, tėtis vienu iš C47 buvo nuskraidintas 
į bazę Natalyje, Brazilijoje, kur, pasak jo, buvo „labai gera“ kava. iš 
Brazilijos kitas C47 – apibūdintas kaip „senstelėjęs“ – jį nugabeno į 
Majamį. Galiausiai į šiaurę važiavęs karinis traukinys grąžino karei
vius į tas vietas, kur jie turėjo būti išvis paleisti; taigi tėtis vėl atsidūrė 
Fort Devense, Masačusetso valstijoje.
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1945ųjų spalį tėtis jau buvo per daug pavėlavęs, todėl tais moks
lo metais negalėjo toliau studijuoti Harvarde; už juodojoje rinkoje 
užsidirbtus pinigus nusipirko ševį ir susirado laikiną darbą Džor
dano Maršo – didžiausios Bostono parduotuvės – žaislų skyriuje. 
Į Harvardą sugrįžo keturiasdešimt šeštųjų rudenį ir sutelkė dėmesį 
į romanistiką; senelis man paaiškino, jog taip vadinamos prancū
zų, ispanų, italų ir portugalų kalbų ir literatūros studijos. („Bent jau 
dviejų ar trijų“, – dar pridūrė senelis.)

„Tavo tėvas buvo tikras užsienio kalbų specas, – sakė man mama. 
Gal todėl ir kriptografijos specas? Bet kodėl mamai ir seneliui rūpė
jo, į ką mano pasprukęs tėtis sutelkė dėmesį Harvarde? iš kur jie aps
kritai žinojo tas smulkmenas? Kodėl jiems visa tai buvo pranešta?

Turėjom tokią tėčio nuotrauką – daug metų tik tą vienintelį jo 
atvaizdą ir tebuvau matęs. Toje nuotraukoje tėtis atrodo labai jau
nas ir lieknas. (Nufotografuotas 1945ųjų pavasario pabaigoje arba 
vasaros pradžioje.) jis valgo ledus tame karinio jūrų laivyno trans
portiniame laive, kažkur tarp pietų italijos pakrantės ir Karibų jūros, 
pakeliui į Trinidadą.

juodoji pantera ant tėčio vilkimos odinės piloto striukės tada, ko 
gero, kaip reikiant užvaldė vaikišką mano vaizduotę; ta iš pažiūros 
pikta pantera buvo 760osios bombonešių eskadrilės simbolis. (Šif
ruotojai dirbo tik ant žemės, bet ir jie gavo pilotų striukes.)

Man į galvą nuolat lindo viską nustelbianti įkyri mintis, kad ir 
aš turiu karo didvyrio bruožų, nors tėčio kariniai žygiai neatrodė 
labai didvyriški – netgi vaikui. Bet mano senelis buvo vienas iš An
trojo pasaulinio karo istorijos žinovų, – na, tų, kuriems kiekviena 
smulkmena baisiai įdomi, – ir jis man vis sakydavo: „Tavyje matau 
būsimą didvyrį!“

Senelė apie Viljamą Fransį Diną negalėjo pasakyti beveik nieko 
gero, o mamos vertinimas prasidėdavo ir (dažniausiai) baigdavosi 
žodžiais „labai gražus“ ir „pasiutiškai drąsus“.

Na, tai ne visai tiesa. Kai mamos paklausiau, kodėl jų santykiai 
nenusisekė, ji atsakė, kad matė tėtį kai ką bučiuojant. „Mačiau jį bu
čiuojant kitą“, – teištarė taip atsainiai, lyg būtų sufleravusi aktoriui, 
pamiršusiam žodį „kitą“. Aš, be abejo, padariau išvadą, kad ji tą bu
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činį pamatė, kai jau laukėsi manęs, – gal netgi kai jau buvau gimęs, – 
ir kad iš to, kaip glaudžiai buvo susilietusios lūpos, suprato, jog tai ne 
šiaip koks nekaltas bučinukas.

– Tikriausiai buvo prancūziškas, su gerklėn sugrūstu liežuviu, – 
kartą apšvietė mane vyresnė pusseserė – šiurkšti mergiotė, mano 
dažnai minimos valdingosios tetos duktė. Bet su kuo tėtis bučiavo
si? Vis galvojau, ar tai buvo viena iš tų savaitgaliais Atlantik Sitį už
plūsdavusių merginų, valdžios institucijų tarnautojų iš Vašingtono. 
(Kitaip senelis gal išvis nebūtų apie jas užsiminęs.)

Tada tik tiek ir težinojau; nedaug. Tačiau to visiškai pakako, kad 
imčiau nepasitikėti savimi, – netgi pajusčiau sau antipatiją, – nes 
buvau linkęs visas savo ydas priskirti biologiniam tėvui. jį kaltinau 
dėl visų blogų įpročių, niekingų poelgių ir slapukavimo; iš tikrųjų 
maniau, kad visos mano blogybės paveldėtos. Visa tai, kas manyje 
man pačiam atrodė įtartina ir kėlė baimę, mano įsitikinimu, buvo 
seržanto Dino bruožai.

Argi mama man nesakė, kad būsiu gražus? Ar tai nebus dar vie
na bėda? O dėl tos pasiutiškos drąsos... na, aš juk drįsau tikėtis (kai 
man buvo trylika), kad tapsiu rašytoju. ir jau tada įsivaizdavau, kaip 
myliuosi su panele Frost.

Patikėkite, nenorėjau būti pasprukusio tėtušio atžala, genetiš
kai tapačiu jo palikuoniu, visur užtaisančiu merginoms vaikus ir jas 
metančiu. juk toks buvo seržanto Dino modus operandi*, argi ne? 
Nenorėjau ir jo vardo bei pavardės. Man buvo bjauru būti Viljamu 
Fransiu Dinu jaunesniuoju – to koduotojo paliktu sūnumi, beveik 
mergvaikiu! jei kada pasaulyje apskritai gyveno vaikas, norintis tu
rėti patėvį, trokštantis, kad jo motina bent jau užmegztų su kuo nors 
rimtus santykius, tai tas vaikas buvau aš.

Štai ir priėjau prie to, nuo ko anksčiau lyg ir norėjau pradėti šį pir
mą skyrių, nes iš tikrųjų galėjau pirmiausia papasakoti apie Ričardą 
Abotą. Nuo jo, netrukus tapusio mano patėviu, prasidėjo viso tolesnio 
mano gyvenimo istorija; tiesą sakant, jei mama nebūtų įsimylėjusi Ri
čardo, aš, ko gero, niekad nebūčiau susipažinęs su panele Frost.

 *  Veikimo būdas (lot.).


