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ĮŽANGA
PAAIŠKINIMAS, KODĖL KNYGOS  
PAVADINIMAS TOKS NEGRAŽUS

Šitą klausimą man uždavė abu mano vaikai . „Toks negražus, net smirda . . . 
Nesugalvoji geresnio?“ Vaikai, šitą pavadinimą sugalvojau ne aš, o kitas, 
visai nepažįstamas, žmogus . Tai kam man iš naujo sukti galvą?

Pradėsiu nuo banalybės apie internetą, apie kurį mano mėgstamas 
mąstytojas Jonathanas Sacksas pasakė visai nebanaliai: „Internetas yra 
pati efektyviausia kada nors išrasta paranojos ir neapykantos sklaidos 
mašina . Žmonės tyčiojasi . Jie kaltina . Jie kuria kitų žmonių karikatūras . 
Jie demonizuoja .“* Iki šitos velnio mašinos išradimo, jeigu žmogus ką 
nors bjauraus pasakydavo savo kaimynui, tas imdavo ir nebesisveikinda-
vo su juo, nebeskolindavo jam druskos ir nebepadėdavo gesinti jo degan-
čio tvarto . O dabar . . .

Patyriau šios mašinos poveikį . Per pastaruosius dešimt metų visko apie 
save prisiskaičiau – kol dar skaičiau ir liūdėjau prisiskaičiusi . Ką gi, toks 
mano įvaizdis, tokia reputacija . Piktas žvilgsnis, kurio kiti žmonės neatlai-
ko, manydami, kad juos gyvus prarysiu . . . Nors tuo metu esu kupina gražių 
jausmų, bet tie jausmai, kaip sako aktoriai, „nesitransliuoja“ . . . Išraiškinga 
nosis – juk pasakų raganos visada kumpomis nosimis, o gerų mergaičių 
nosytės mažos . Raganoms taip ir norisi tas geras mergaites praryti .

*  Jonathan Sacks . The Great Partnership . Shocken Books, New York, 2011, p . 294 . Iš an-
glų k . vertė autorė .
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Prieš keletą metų perskaičiau vieną apibūdinimą, kuris mane vis dėlto 
paveikė: „Šita višta strimelės galva .“ Užsidariusi vonios kambaryje ilgai 
žiūrėjau į veidrodį ir iš priekio, ir iš šono: kaip atrodo žmogus strimelės 
galva? Atsiprašau, susipainiojau, ne žmogus, o višta . Susikrimtau . Pakūk-
čiojau ir staiga palengvėjo, praskaidrėjo kaip po audros . Po kiek laiko iš 
vonios į gyvenimą grįžau rami: tarsi būčiau įgijusi imunitetą bet kokiai 
nepažįstamų žmonių skleidžiamai neapykantai . Niekas man nieko bloges-
nio nebegali pasakyti, o ir šiaip, jeigu atvirai, man jau vis vien . Pagaliau, 
beveik sulaukusi šešiasdešimtmečio, priėmiau save su visu vištos mentali-
tetu ir visa strimelės galva .

Mūsų, vištų, daug . Ne Lietuva, o tiesiog vištidė . Visos mes ne kartą gy-
venime buvome pavadintos vištomis . Į akis, o kiek dar už akių . . . „Paukštė 
padėjo kiaušinį, vardu „Mūsiškiai“, – taip mano knygos recenziją pavadi-
no žymus advokatas . Neparašė tiesiai – „višta“, gal bijojo, kad ir aš turiu 
advokatą . . . Jokia moteris nėra šiaip paukštė, ir jau tikrai ne gulbė . Jeigu 
ji sėdi namie – višta perekšlė . Jeigu veržiasi į viešumą, daro karjerą – irgi 
višta, tik nagla . Kad ir ką ji būtų pasiekusi, ji vis vien bus pavadinta šiuo 
universaliu vardu .

Ar tie, kurie mus taip vadina, yra gaidžiai? Ne . Jie tikri lietuviai vyrai . 
Jie  – poagrarinės, pokomunistinės, ką tik laukine kapitalistine tapusios 
visuomenės atstovai . Jie žino: bobos turi būti savo vietoj . Pas mus pagyve-
nę vyrai geria, medžioja ir žvejoja, o jauni verslo CEO ir jų vadybininkai 
madinguose restoranuose valgo austres ir degustuoja vynus . Ir vienų, ir 
kitų panagės dar truputuką juodos nuo bulvių kasimo – vaikystėje, o gal 
net praeitą savaitgalį . Antra ar trečia karta nuo žagrės, pirma prie austrių 
degustavimo . Ar gaidžių panagės būtų juodos?

Prieš keletą metų „Alma littera“ išleido mano knygą „Ne bobų vasara“ . 
Knyga buvo skirta toms, kurioms per keturiasdešimt . Nieko ypatinga ta 
knyga, netgi paviršutiniška . Nesididžiuoju ja . Bet kažkodėl moterys pirko 
ją ar skolinosi iš draugių, ir daugybė pažįstamų ir net nepažįstamų man 
pasakydavo, parašydavo, sukuždėdavo „ačiū“ arba: „Jūs pasakėte tai, ką aš 
pati galvojau, tik nemokėjau išreikšti .“



Važiuodavau į susitikimus įvairiose Lietuvos bibliotekose ir visur ma-
tydavau tą patį: 50–100 mano amžiaus moterų klausosi, ką joms pasakoju, 
ir pritariamai linksi, tarsi būčiau kokia guru . Moteriškės po susitikimo 
išeidavo guvesnės, lyg su saulės spindulėliu akyse . Perskaičius, pakalbė-
jus pasidarydavo geriau? Vadinasi, pataikiau, nes buvau patyrusi tai, ką ir 
jos – ir gero, ir blogo, nes nemelavau nei sau, nei joms apie savo suknistą 
gyvenimą ir apie savo dideles pastangas būti laimingai . Tikriau sakant, 
pastangas nebūti nelaimingai .

Įdomu, kiek iš jūsų, perskaičiusios „Ne bobų vasarą“, iš tikrųjų paėmėt 
save už pakarpos ir pabandėt gyventi įdomiau, turiningiau, laimingiau? 
O kiek iš jūsų perskaitėt, atsidusot ir grįžot namo sulinkusios – atgal prie 
puodų ir daržų? Ką nuveikėt dėl savęs per tuos kelerius metus? Nejaugi 
nieko? Tik dar labiau pasiaukojot vyrams, vaikams, tėvams ir viršinin-
kams? Dar labiau pasenot?

Žinot, kas man pačiai atsitiko po „Ne bobų vasaros“? Taip, dirbau, 
parašiau dar dvi knygas: vieną liūdną – apie Holokaustą, kitą linksmą – 
apie vyrus . Šita trečia . Bet tai nesvarbu . Svarbu, kad po „Ne bobų vasaros“ 
mano pačios gyvenime netikėtai prasidėjo pavasaris . Ne iš karto, bet at-
ėjo . Tik nereikia man aiškinti, kad po vasaros ateina ruduo . Nesąmonė . 
Jeigu esi atvira gyvenimo permainoms, neuždarai nei durų, nei langų į 
savo namus ir savo sielą, kada nors, net ir būnant šešiasdešimties, būtinai 
atsitinka šis tas nuostabaus . Į tavo gyvenimą ateina gėris: pripažinimas, 
džiaugsmas, draugystė, o gal net ir meilė . Lėtai ir užtikrintai, kaip atei-
na pavasaris . Pavasaris, kurio nebelaukei, nes buvai pavargusi, nes manei, 
kad jau pabaiga .

Todėl nauja mano knyga bus apie liūdnas ir linksmas gyvenimo patirtis, 
o svarbiausia – apie gyvenimo pavasarį, kuris atėjo po rudens . O apie ką gi 
daugiau? Apie viltį, kurią išsaugodavau sunkiausiomis aplinkybėmis . Apie 
savo pasirengimą esant bet kokio amžiaus priimti saulėtas gyvenimo dova-
nas . Papasakosiu tau, ką perėjau ir kaip iš kiekvienos patirties, kiekvienos 
duobės pakildavau iš naujo, paėmusi save už pakarpos ir nesidairydama 
atgal . Kartais pakildavau ne iš karto, bet vis vien pakildavau . Tas pastangas 
įvardija antrasis – optimistinis – knygos pavadinimas: „Atsikeli ir varai“ .
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MOTERIS LYGU MEILĖ

Visų nemylinčių moterų gyslomis teka šaltas  
seno advokato kraujas .

Honoré de Balzac

Tavo, kaip ir mano, gyvenimas tikriausiai yra ne kas kita kaip susipinan-
čios, prasidedančios, pasibaigiančios ir nesibaigiančios meilės istorijos .

Tikra tiesa, kad moteris gimsta meilei . Vyras, paklaustas, kokį aplin-
kinių požiūrį į save rinktųsi  – pagarbą ar meilę, dažniausiai pasirinks 
pagarbą . Paklausk saviškio . Mes, moterys, renkamės meilę, nes būtent 
tam  – tarpusavio ryšiams, artumui suprogramuotos mūsų akmens am-
žiaus smegenys . O meilės pasiūla didžiulė – tik rinkis .

Galvodama apie naują knygą, suskaičiavau penkiolika meilės rūšių . 
Daug . . . Štai jos:

1 . Meilė sau (ne savimeilė) .
2 . Meilė jam (jiems – vyrams) .
3 . Meilė tėvams .
4 . Meilė seneliams .
5 . Meilė sesėms ir broliams .
6 . Meilė vaikams .
7 . Meilė anūkams .
8 . Meilė draugams
9 . Meilė Tėvynei .
10 . Meilė gamtai .
11 . Meilė gyvūnams .
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12 . Meilė Dievui .
13 . Meilė darbui .
14 . Meilė kultūrai (muzikai, knygoms) .
15 . Meilė pasauliui ir jo žmonėms .

O dabar nuo skaičių prie esmės . Meilės iš tikrųjų tėra dvi rūšys .

Besąlygiška ir sąlygiška meilė
Psichologai žino, kad žmogiška meilė skirstoma į dvi rūšis . Pirmoji – be-
sąlygiška meilė, kuri gyva ir stipri nepriklausomai nuo to, kaip elgiasi mei-
lės objektas ir ką jis mums duoda . Ji – altruistiška . Ji tarsi duota iš viršaus 
(Dievo?) arba iš vidaus (Gamtos?), meilė – kaip vidinis imperatyvas . My-
liu, ir tiek.

Kita – sąlyginė meilė, kurią mūsų meilės objektas turi savo elgesiu nu-
sipelnyti ir kurią lengva prarasti . Myliu, nes... Mes patys, žinoma, norime 
besąlygiškos meilės, tačiau jos neretai nenorime (negalime) duoti kitiems . 
Kai jausdamasi žiauriai kalta, kad nebemyliu vieno žmogaus, kuris mane 
stipriai nuvylė, atėjau pas savo psichoterapeutę Brigitą, ji šaltai pasakė: 
„O ko jis nori? Juk meilė vyrui nėra besąlyginė ir ją lengva prarasti . Jis pa-
sielgė, kaip pasielgė, todėl prarado tavo meilę .“ Taip baigėsi mano istorija 
su Michaelu .

Absoliučiai besąlygiškos yra tik dvi meilės rūšys  – deja, tik dvi . Tai 
mažo vaiko meilė motinai ar tėvui . Besąlygiška ji tol, kol trunka mūsų 
vaikystė, o paskui labai dažnai tampa sąlygota – aplinkybių, tėvų elgesio ir 
mūsų pačių brandos .

Antroji: motinos meilė vaikui .
Tėvo meilė vaikui dažnai nėra besąlygiška . Tėvas nori, kad vaikas pa-

teisintų jo lūkesčius . Jeigu ne . . . Gali atsitikti taip, kaip atsitiko vienam 
mano pažįstamam nuostabiam žmogui . Jis turėjo dvi dukras . Viena buvo 
pasiutusi, gėrė, bėgo iš namų, nesimokė . Tėvas dukrą pavadino „gamtos 
klaida“ ir nustojo ja rūpintis, visą meilę ir viltis sudėdamas į antrąją mer-
gaitę . Jis visiškai nejautė atsakomybės už pirmąją mergaitę, nes juk klaida 
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buvo gamtos, jis niekuo dėtas . Tai matydama „geroji“ mergaitė visą gy-
venimą stengėsi neapvilti tėvo lūkesčių . Įrodyti tėvui, kad ji tai jau tikrai 
ne „gamtos klaida“, kad ji tiesiog „gamtos dovana“ tėvui, kompensacija 
už kitą, nesėkmingą gamtos kūrinį . Ta mergaitė pasiekė daug . „Gamtos 
klaida“ mirė, išėjo pačiame gražume . Gamta ją atsiėmė .

Tačiau motinos meilė – kitokia . Tą akimirką, kai gimdymo namuose 
pirmąsyk pamatai savo pirmąjį ką tik gimusį kūdikį, tą rėkiančią, raukš-
lėtą, drėgną beždžionytę, meilė trenkia kaip žaibas . Tokia pat akinanti ir 
netikėta . Ir tada prasideda tai, ką vadinu liūtės sindromu . Turbūt ir tu tai 
patyrei pagimdžiusi savo pirmąjį vaiką . Tas sindromas, motin, tęsis, ko 
gero, visą tavo gyvenimą . Tu gali perkąsti gerklę bet kam – žvėriui, žmo-
gui, vyrui, Dievui, mirčiai, – kad išgelbėtum savo kūdikį . Gali šokti į van-
denį ar ugnį ir žūti dėl kūdikio . Kūdikiui gal bus jau trisdešimt, bet tu vis 
tiek liksi liūte, pasirengusia ginti savo vaiką nuo priešų ir žūti . Taip, tai tę-
sis, kol būsi sąmoninga ir nesukriošusi . Kartais man sapnuojasi košmaras: 
plaukiu jūroje ir matau skęstant abu savo vaikus . Katrą gelbėti pirmą? Prie 
katro plaukti? Nubundu išpilta šalto prakaito . Pasirinkimo nėra .

Paskui, jeigu pasensi, ko gero, tavo liūtė numirs . Kas atsitinka sena-
tvėje? Tu apsikeiti vaidmenimis su vaiku ir kai jis tave lanko paliegusią, 
nebelabai susivokiančią, jau nebeklausi jo: „Kaip tu laikaisi, vaikeli?“ Tu 
pasakoji apie savo skausmus, reikalauji daugiau dėmesio ir rūpesčio sau, 
pyksti, kad per retai su tavim būna . Atsitiko nepataisomas dalykas: tu ta-
pai savo vaiko vaiku . Tavo besąlygiška motinos meilė vaikui baigėsi: vadi-
nasi, baigėsi tavo laikas . Tu gyveni per ilgai .

Jau rašiau, kad pirmas sakinys, kurį po smegenų operacijos parašė in-
sulto ištiktas mano tėvas, buvo toks: „Aš mažas vaikas . Prašau manimi 
rūpintis .“ Kai perskaičiau, supratau: bėda . . .

Mes bejėgiai paversti sąlyginę meilę besąlygiška, bet mes galime pa-
sistengti dėl kiekvienos patiriamos meilės . Štai ir antroji pokalbio tema .
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Susisiekiančių indų dėsnis
XVII amžiuje buvo atrastas labai svarbus fizikos dėsnis, vadinamas susi-
siekiančių indų dėsniu . Jis remiasi gravitacija . Bet kurios formos susisie-
kiančiuose induose vienalyčio nejudančio skysčio lygis yra vienodas . Jeigu 
į vieną indą pripilsime daugiau skysčio, tuomet ir kituose induose skystis 
pakils iki to paties lygmens .

Jeigu meilę laikysime tam tikra substancija, pripildančia mūsų sielą, tai 
turėtų būti taip: kuo daugiau meilės sukaupiame viename inde, tuo dau-
giau jos turi atsirasti visuose kituose . Visi penkiolika mūsų meilės indų 
turi būti vienodai sklidini arba vienodai tušti . Jeigu vis labiau mylime savo 
vyrą, vis labiau mylime ir vaikus, Tėvynę, mamą, gamtą .

Tačiau taip nėra . Žmonės paneigia fizikos dėsnius, taip pat ir šitą . Jie 
pasirenka kitą fizikos dėsnį – energijos taupymo dėsnį . Pasirenka, ką my-
lėti . Jie tingi eikvoti jėgų meilei . Sukuria savą, gravitacijai nepavaldžią su-
sisiekiančių indų sistemą, kurioje yra tik tam tikra, preciziškai taupoma 
meilės dozė . Jeigu vieną indą tavo širdis sklidinai pripildo, tuštėja kiti, jei-
gu tuštėja vieni, dažniausiai pildosi likusieji ar kuris vienas tavo sąmonin-
gai ar nesąmoningai pasirinktas meilės indas .

Reikia pavyzdžių? Yra žmonių, kurie taip myli šunį, kad meilės nelieka 
niekam kitam, net artimiausiems žmonėms . Kai esame maži ir mylime 
mamą ir tėtį, mylime juos labiau už viską pasaulyje . Paskui paūgėjame ir 
pirmąkart be proto įsimylime JĮ, nuostabų vaikiną ar vyrą . Tuomet meilė 
tėvams atslūgsta . Mažiau meilės lieka ir visiems kitiems objektams: bro-
liui, gamtai, Tėvynei, šuniui . Visus mūsų meilės išteklius suvartoja JIS: tik 
vienas meilės indas sklidinas, net pilasi per viršų .

Paskui mudviem gimsta vaikutis ir dažnai visa meilės substancija sute-
ka į tą vieną – meilės kūdikiui – indą . Kiti lieka apytuščiai – gal net ilgam . 
Energijos taupymo dėsnis . . .

Mano laimės receptas paprastas: grįžti prie fizikos dėsnių . Atsiduoti 
gravitacijai . Galvoti apie visa tai, ką tu gali mylėti, kaip apie susisiekian-
čių indų sistemą, ir tegu kiekvienas tavo meilės pliūpsnis vienam objektui 
reiškia ir didesnį dosnumą kitiems . Pripildyk visus indus, skirk dėmesio, 
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šilumos, širdies visoms meilės rūšims, kurios priklauso TAVAJAI susisie-
kiančių indų sistemai .

Dabar, sulaukusi savo gyvenimo pavasario, aš sąmoningai darbuojuosi 
su savo siela, sąmoningai kas rytą įsivaizduoju susisiekiančių meilės indų 
sistemą savo širdyje .

Turiu, privalau, reikia pasistengti mylėti save . Bet tai irgi sąlygi-
nė meilė .

Aš niekada savęs nemylėjau . Savaime aš esu niekas, vadinasi, vienin-
telis būdas išgyventi, yra padaryti KĄ NORS . Ką nors svarbaus, įdomaus, 
kad kiti žmonės tai įvertintų ir taip iš NIEKO tapčiau ŠIUO BEI TUO . 
Padarai vieną darbą, kas nors tai įvertina, bet darbas baigiasi, ir turi imtis 
ko nors kito, kad įrodytum sau ir kitiems, jog esi . Ir taip nuolat, visą gyve-
nimą: savotiškas Sizifo darbas – ritinti akmenį į kalną siekiant sau pačiai ir 
visam pasauliui įrodyti, kad esu ne tik kito, vertingesnio, žmogaus „sesutė 
su akiniais“ . Esu žmogus, kuris pats ko nors vertas, nes mano darbai ko 
nors verti .

Tik keturis nemažus akmenis pavyko užritinti į gyvenimo kalną, tai: 
LIFE, „Pagauk kampą“, sovietinis bunkeris ir „Mūsiškiai“ . . .

Mažai moterų myli save besąlygiška meile – paprastai tai būna tos, ku-
rių tėvai ir aplinka jomis žavėjosi . Tačiau joms – kaip ir mano gražuolei 
seseriai – nebėra motyvacijos ką nors svarbaus nuveikti, kad būtų įvertin-
tos . Jos ir taip įvertintos – vien už tai, kad yra . Joms gresia dar liūdnesnis 
likimas: kai jos ims senti ir veidrodis į klausimą „Kas pasaulyje gražiau-
sia?“ pradės atsakinėti labai nemandagiai – kas tada? Tada – alkoholis?

Ir man patinka vynas . Bet tik kaip draugas, o ne išvaduotojas iš gyve-
nimo problemų . Vynas atima laiką, kuri gali praleisti daug prasmingiau: 
puoselėdama savo susisiekiančių indų sistemą .

Dirbu su ja nuo pat ryto . Atsikeliu . Nuostabu – kava . Nuostabu – sau-
lėtekis, kurį matau pro langą . Paskui miškas ir šuo: ilgas pasivaikščiojimas . 
Ko gero, pamatysim stirną, ir Brisius ją nusivys . . . Joga arba riedslidės pa-
lei plentą . Grįžtu ir rašau naują knygą – nuostabus užsiėmimas . Pokalbis 



su žmogum, kurį myliu . Jeigu esu su juo, išvirsiu jam pietus . Žinia iš toli 
esančių mano vaikų, kad jiems viskas gerai . Susitiksiu draugę . Parašysiu 
kitoms . Imsime planuoti naują kelionę pėsčiomis per kalnus . Vakare pa-
skaitysiu kokį įkvepiantį tekstą ar paklausysiu paskaitos TED tinklalapyje, 
pasimokysiu naujos, jau septintos, užsienio kalbos, nes noriu iki pat se-
natvės mankštinti ne tik savo kūną, bet ir smegeninę . Tada išgersiu taurę 
vyno ir ilgai ilgai kalbėsiuosi su vienu iš mylimų žmonių .

Viskas labai paprasta . Visi mano indai pilni . Sveikas, pavasari, atėjęs po 
ilgo ir pilko rudens!


