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Meilė ir švelnumas pragare

Šis romanas priklauso literatūrai, kurios, regis, visiškai 
neliko subyrėjus TSRS. Turėjome neprilygstamą plejadą 
dvikultūrių rašytojų, iškilusių įvairiose imperijos tautose, 
bet rašiusių rusų kalba. Fazilis Iskanderis, Anatolijus Ki-
mas, Olžasas Suleimenovas, Čingizas Aitmatovas... Šios 
mo kyk los tradicija  – nuodugnus nacionalinės medžiagos 
išmanymas, savo tautos meilė, sklidina orumo ir pagarbos 
kitų tautybių žmonėms, subtilus folkloro traktavimas. At-
rodė, tęsinio jau nebus, pradingęs žemynas. Bet įvyko retas 
ir džiugus dalykas  – atėjo nauja prozininkė, jauna totorė 
Guzel Yakhina, ir ramiai atsistojo į šių meistrų gretą.

Romanas „Zuleicha atmerkia akis“ – nuostabus debiu-
tas. Jis turi svarbiausią tikros literatūros savybę – pataiko 
tiesiai į širdį. Pasakojimas apie pagrindinę veikėją, išbuoži-
nimo laikų totorę valstietę, alsuoja tokiu tikrumu, tikroviš-
kumu ir žavesiu, kurių ne taip jau dažnai pasitaiko milži-
niškame pastarųjų dešimtmečių prozos sraute.

Šiek tiek kinematografiškas stilius sustiprina veiksmo 
dramatizmą ir paveikslų ryškumą, o publicistiniai mo-
tyvai ne tik nedarko pasakojimo, bet, priešingai, tampa 
romano pranašumais. Autorė grąžina skaitytoją prie tiks-
lios įžvalgos, subtilios psichologijos, o svarbiausia – prie 
meilės, be kurios net talentingiausi rašytojai virsta šaltais 
epochos ligų registruotojais. Frazė „moteriška literatūra“ 



turi niekinamą atspalvį – daugiausia iš kritikų vyrų ma-
lonės. Tačiau moterys tik dvidešimtame amžiuje įvaldė 
profesijas, kurios iki tol laikytos vyriškomis: gydytojų, 
mokslininkių, rašytojų. Prastų romanų per visą žanro eg-
zistavimą vyrai parašė šimteriopai daugiau negu moterys, 
to nepaneigsi. Be jokios abejonės, Guzel Yakhinos roma-
nas moteriškas. Apie moters stiprybę ir silpnumą, apie 
šventą motinystę ne angliško dvaro, o priverstinių darbų 
lagerio fone – pragariškame rezervate, sumanytame vie-
no didžiausių žmonijos piktadarių. Ir man tebėra mįslė, 
kaip jaunajai autorei pavyko sukurti tokį galingą kūrinį, 
šlovinantį meilę ir švelnumą pragare... Nuoširdžiai sveiki-
nu autorę puikios premjeros proga, o skaitytojus – sulau-
kus įstabios prozos. Įspūdingas startas.

Liudmila Ulickaja





Pirmoji dalis



Šlapia višta
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Viena diena

Zuleicha atmerkia akis. Tamsu kaip rūsyje. Anapus plonos 
užuolaidos mieguistai švykštauja žąsys. Metinis kumeliu-
kas plekši lūpomis ieškodamas motinos tešmens. Už lan-
gelio ties galvūgaliu  – dusli sausio pūgos dejonė. Bet pro 
plyšius nepučia  – dėkui Murtazai, užpakulojo langus iki 
šalčių. Murtaza – geras šeimininkas. Ir jai geras vyras. Jis 
skardžiai ir sveikatingai knarkia savo pusėje. Miegok kie-
čiau, prieš auštant – pats gardžiausias miegas.

Laikas. Visagalis Alache, padėk įvykdyti, ką sumaniau, – 
tegul niekas nepabunda.

Zuleicha be garso nuleidžia ant grindų vieną basą koją, 
kitą, atsiremia į krosnį ir atsistoja. Per naktį krosnis atau-
šo, šiluma išėjo, pėdas nutvilko šaltos grindys. Apsiauti 
nevalia – veltiniais kota tyliai nepaeisi, kuri nors lenta vis 
tiek girgžtelės. Nieko, Zuleicha pakentės. Prisilaikydama 
grublėto krosnies šono slenka prie moterų pusės durų. 
Čia siaura ir ankšta, bet ji prisimena kiekvieną kertelę, 
kiekvieną iškyšą – pusę gyvenimo švytuoja kaip švytuo-
klė, kiauras dienas: nuo katilo – į vyrų pusę su sklidinomis 
ir karštomis pialomis, iš vyrų pusės – atgal su tuščiomis 
ir atšalusiomis.

Kiek metų ji ištekėjusi? Penkiolika iš savo trisdešimties? 
Tikriausiai netgi daugiau negu pusę gyvenimo. Reikės pa-
klausti Murtazą, kai bus gerai nusiteikęs, tegul paskaičiuoja.
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Kad tik neužkliūčiau už patiesalo. Neatsitrenkčiau basa 
koja į kaustytą skrynią pasienyje. Peržengčiau girgždančią 
lentą ties krosnies linkiu. Be garso šmurkštelėčiau už per-
kelinės čiaršau, perskiriančios pirkią į vyrų ir moterų pu-
ses... Štai ir durys čia pat.

Murtazos knarkimas artėja. Miegok, miegok, vardan 
Alacho. Žmona neturi slapstytis nuo vyro, bet ką padary-
si – prisieina.

Dabar svarbiausia  – neišbudinti gyvulių. Paprastai jie 
būna žiemos kūtėje, bet per didžiausius šalčius Murtaza 
liepia jauniklius ir paukščius paimti į pirkią. Žąsys nekruta, 
o kumeliukas kaukštelėjo kanopa, krestelėjo galvą – pakir-
do, velniūkštis. Bus geras arklys, klusus. Ji iškiša ranką už 
užuolaidos, paliečia mašastines prusnas: nusiramink, savi. 
Tas dėkingai baksnoja šnirpšlėmis delną – pripažino. Zulei-
cha nusivalo šlapius pirštus į apatinius marškinius ir tyliai 
stumteli petimi duris. Žiemai apmuštos veltiniu durys sun-
kiai veriasi, pro plyšį įsiveržia dygus šalčio debesis. Vienu 
žingsniu ji peržengia aukštą slenkstį – tik to betrūko, kad 
kaip tik dabar jį užmintų ir pažadintų piktas dvasias, tfu 
tfu! – ir atsiduria priemenėje. Priveria duris, atsišlieja į jas.

Garbė Alachui, dalis kelio įveikta.
Priemenėje kaip lauke  – šaltis žnaibo odą, marškiniai 

nešildo. Ledinio oro srovelės pro grindų plyšius kapoja pa-
dus. Bet šitai nebaisu.

Baisumas – už durų prieš akis.
Ubyrly karčyk  – Vampyrė. Zuleicha ją sau taip vadina. 

Garbė Aukščiausiajam, anyta negyvena kartu su jais. Mur-
tazos troba erdvi, dviejų galų, atskirtų priemene. Tą dieną, 
kai keturiasdešimt penkerių Murtaza parsivedė penkioliki-
nę Zuleichą, Vampyrė, nutaisiusi kankinės miną, pati per-
vilko į seklyčią baisybę savo skrynių, ryšulių, indų ir ją visą 
užgriozdė. „Neliesk!“  – užriko ant sūnaus, kai tas norėjo 
padėti jai persikraustyti. Ir nekalbėjo su juo du mėnesius. 
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Tais pačiais metais pradėjo sparčiai ir beviltiškai akti, po 
kiek laiko – kursti. Po poros metų buvo akla ir kurčia kaip 
akmuo. Tačiau dabar šnekėdavo daug, nenutildysi.

Niekas nežinojo, kiek jai iš tikrųjų metų. Ji tvirtino, jog 
šimtas. Neseniai Murtaza sėdo skaičiuoti, ilgai sėdėjo – ir 
pranešė: motina neklysta, jai tikrai apie šimtą metų. Jis 
buvo vėlyvas vaikas, o dabar jau ir pats beveik senis.

Įprastai Vampyrė pabunda anksčiau už visus ir išneša į 
priemenę savo stropiai saugomą brangenybę – dailų pieno 
baltumo porceliano naktipuodį su švelniai melsvomis ru-
giagėlėmis ant šono ir įmantriu dangčiu (Murtaza kadaise 
jį parvežė dovanų iš Kazanės). Zuleichos pareiga – išlėkti 
anytai pašaukus, išpilti brangųjį indą ir atsargiai išplauti, 
tai pirmutinis darbas prieš kuriant krosnį, užminkant teš-
lą ir išvedant karvę į kaimenę. Vargas jai, jeigu pramiegos 
šį signalą keltis. Per penkiolika metų Zuleicha pramigo du 
kartus – ir uždraudė sau prisiminti, kas buvo po to.

Kol kas už durų tylu. Nagi, Zuleicha, šlapia višta, pa-
skubėk. Šlapia višta, žebegian tavyk, ją pirmą sykį pavadino 
Vampyrė. Zuleicha nepajuto, kaip po kiek laiko ir pati ėmė 
save taip pravardžiuoti.

Ji slenka priemenės galan, prie laiptų į palėpę. Apčiuo-
pia glotniai nuobliuotus turėklus. Laiptai statūs, įšalusios 
lentelės kartkartėmis vos girdimai aičioja. Iš viršaus dvelkia 
šaltu medžiu, sušalusiomis dulkėmis, sudžiūvusiais žoly-
nais ir silpnu sūdytos žąsienos aromatu. Zuleicha lipa – pū-
gos staugimas priartėja, vėjas daužo stogą ir kaukia kertėse.

Palėpėje nutaria ropoti keturpėsčia – einant lentos braš-
kėtų tiesiai virš miegančio Murtazos galvos. O šliaužte pras-
muks, juk lengva kaip plunksnelė, Murtaza viena ranka ją pa-
kelia, lyg avį. Ji užsikelia naktinius marškinius ant krūtinės, 
kad neišsiteptų dulkėse, susuka, galą įsikanda – ir apgraibo-
mis slenka tarp dėžių, pintinių, medinių rakandų, atsargiai 
peršliaužia skersines sijas. Įsibeda kakta į sieną. Pagaliau.
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Pasikelia, pasižiūri pro mažą palėpės langelį. Tamsiai 
pilkoje priešaušrio migloje vos įžvelgia užpustytas gimtojo 
Julbašo trobas. Murtaza kartą suskaičiavo – susidarė per du 
šimtus kiemų. Didelis kaimas, nieko nepasakysi. Kelias per 
jį, dailiai vingiuodamas, kaip upė nuteka už horizonto. Kai 
kuriuose namuose jau įsižiebė žiburiai. Greičiau, Zuleicha.

Ji atsistoja, pasistiebia. Į delną gula kažkas sunkus, sli-
dus, grublėtas – sūdyta žąsis. Pilvas bemat sudreba, reikliai 
urzgia. Ne, žąsies negalima imti. Paleidžia ją, ieško toliau. 
Štai! Į kairę nuo palėpės langelio karo didelės ir sunkios, šal-
tyje sukietėjusios juostos, nuo kurių sklinda vaisių kvapas. 
Obuolių sūris. Gerai išvirtas krosnyje, tvarkingai iškočiotas 
ant plačių lentų, rūpestingai išdžiovintas ant stogo, sugėręs 
karštą rugpjūčio saulę ir vėsius rugsėjo vėjus. Galima atsi-
kąsti po trupučiuką ir ilgai čiulpti voliojant gomuriu šiurkš-
tų rūgštoką kąsnelį, o galima prisikimšti burną ir kramtyti, 
kramtyti stangrią masę išspjaunant į delną retkarčiais pasi-
taikančias sėkleles... Burna iškart pritvinsta seilių.

Zuleicha nutraukia nuo virvės porą juostų, kietai susuka 
ir pasikiša po pažastimi. Perbraukia delnu per kabančias – 
daug, dar daug liko. Murtaza neturėtų pastebėti.

Dabar – atgalios.
Atsiklaupusi ji šliaužia prie laiptų. Sūrio ritinys truk-

do greitai judėti. Ir kaip nesakysi, kad šlapia višta,  – ne-
susiprotėjo pasiimti kokio maišelio. Laiptais žengia lėtai: 
kojų nejaučia – sustiro, užtirpusias pėdas prisieina statyti 
skiausčiai. Pasiekus paskutinę pakopą, durys Vampyrės pu-
sėje triukšmingai atsidaro ir juodoje angoje išnyra šviesus, 
vos išsiskiriantis siluetas. Į grindis kaukši sunki lazda.

– Kas nors yra? – storu vyrišku balsu klausia Vampyrė 
tamsą.

Zuleicha apmiršta. Širdis daužosi, pilvas susitraukia į le - 
dinį kumštį. Nespėjo... Sūris po pažastimi atšildamas 
minkštėja.



15

Vampyrė žengia žingsnį artyn. Per penkiolika aklumo 
metų ji išmoko namus atmintinai – juda juose tvirtai, laisvai.

Zuleicha užlekia porą laiptelių aukščiau, stipriai alkūne 
spausdama prie šono suminkštėjusį sūrį.

Senė sukioja smakrą vienon pusėn, kiton. Negirdi juk 
nieko, nemato – bet jaučia, sena ragana. Nebūtų Vampyrė. 
Lazda trinksi skardžiai – artyn, artyn. Ai, prikels Murtazą...

Zuleicha užšoka dar kelis laiptelius aukščiau, spaudžiasi 
prie turėklų, laižo sukepusias lūpas.

Baltas siluetas sustoja prie laiptų. Girdėti, kaip senė 
uodžia garsiai traukdama šnervėmis orą. Zuleicha pakelia 
delnus prie nosies – taip ir yra, kvepia žąsiena ir obuoliais. 
Staiga Vampyrė vikriai šasteli ir iš peties tvoja ilga lazda per 
laiptų pakopas, tarsi perkirsdama jas kardu. Lazdos galas 
prašvilpia kažkur visai arti, skambiai žiebia į lentą gal per 
pusę piršto nuo Zuleichos basos pėdos. Kūnas silpsta, teka 
laipteliais kaip tešla. Jei senoji ragana dar kartą trenks... 
Vampyrė murma kažką nesuprantama, atitraukia lazdą. 
Dusliai barkšteli tamsoje naktipuodis.

– Zuleicha! – šaižiai šaukia Vampyrė sūnui priklausan-
čiam trobos galui.

Rytas namuose visada prasideda šitaip.
Zuleicha perdžiūvusia gerkle nuryja kietą seilių gumulą. 

Nejaugi laimingai baigėsi? Atsargiai kilnodama kojas nu-
sliuogia laiptais. Lukteli.

– Zuleichaaa!
Dabar – tikrai laikas. Trečią kartą kartoti anyta nemėgsta.
– Lekiu, lekiu, mama!
Zuleicha pripuola prie Vampyrės, paima iš jos rankų 

sunkų, šiltai aprasojusį puodą, kaip daro kiekvieną dieną.
– Prisistatei, šlapia višta, – burba toji. – Tik miegot ir 

žinai, tingine...
Murtaza tikriausiai pabudo nuo triukšmo, gali išeiti į 

priemenę. Zuleicha suspaudžia po pažastimi obuolių sūrį 
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(kad tik nepamesčiau lauke!), apgraibom įsistoja į pirmus 
pakliuvusius veltinius ir iššoka pro duris. Pūga daužo krū-
tinę, kietai spaudžia į savo kumštį, bandydama atplėšti nuo 
žemės. Marškiniai išsipučia kaip varpas. Per naktį priebutis 
pavirto pusnimi – Zuleicha lipa žemyn vos nuspėdama ko-
jomis laiptelius. Prasmegdama kone iki kelių brenda išvie-
tėn. Grumiasi su durimis, kol jas atidaro prieš vėją. Šliūkš-
teli puodą į apledėjusią skylę. Kai grįžta trobon, Vampyrės 
jau nėra – grįžo į savo seklyčią.

Tarpdury pasitinka apsnūdęs Murtaza, rankoje žibali-
nė lempa. Gauruoti antakiai sutraukti, raukšlės nuo miego 
įmygtuose skuostuose gilios, lyg peiliu įrėžtos.

– Pakvaišai, moterie? Į pūgą – nuoga.
– Aš tik mamos puodą išnešiau – ir atgal...
– Vėl nori pusę žiemos sirgdama prasivolioti? Ir visus 

namus užversti man?
– Ką tu, Murtaza! Kad aš nė kiek nesušalau. Žiūrėk!
Zuleicha tiesia jam ryškiai raudonus delnus, kietai 

spaus dama alkūnes prie pusiaujo  – po pažastimi gunkso 
sūris. Ar nekyšo iš po marškinių? Audeklas sušlapo sniege, 
limpa prie kūno.

Bet Murtaza pyksta, į ją nė nežiūri. Nusispjauna į šalį, iš-
skėstu delnu glosto skustą galvą, akėja susivėlusią barzdą.

– Einam valgyti. O kai nuvalysi kiemą – ruoškis. Važiuo-
sime malkų.

Zuleicha žemai linksi ir sprunka už čiaršau.
Pavyko. Jai pavyko! Va jum ir Zuleicha, va jum ir šlapia 

višta! Štai jos laimikis: du suniurkyti, susisukę, sulipę gar-
džiausio obuolių sūrio lapai. Ar pasiseks nunešti šiandien? 
Ir kur tokį turtą paslėpti? Namie laikyti negalima: likusi 
viena Vampyrė rausiasi po jų daiktus. Reikės nešiotis. Aiš-
ku, pavojinga. Tačiau šiandien Alachas, regis, jos pusėje – 
turėtų pasisekti.


