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ar jau esate sutikę žmonių, švenčiančių savo skyrybas? aš 
esu. Paprastai taip linksminasi daugiausia būsimieji sutuok-
tiniai. Šeštadieniais girdime, kaip jie pypsena važiuodami su 
palyda į meriją, o išvakarėse matome besibūriuojančius ga-
tvėse su klouno apdarais ar beveik nuogus. Guviai palaiko-
mi trimitų ir tambūrinų, jie pilkiems vėpsotojams rodo savo 
džiaugsmą laidodami jaunų viengungių – kartais perkopusių 
trisdešimt penkerius metus – gyvenimą... Bet kai praėjus ma-
žiau nei metams devyniolika procentų pagal statistiką skiria-
si, niekas nebemėto konfeti. Ką gi, Žeromai, taip.

Dvejose pirmose jo vestuvėse aš nedalyvavau, bet trečiose 
buvau. trejos vestuvės ir trejos skyrybos sulaukus trisdešimt 
dvejų – verta suklusti. Patarlė byloja: „antrąkart skęsdamas 
jūros nekaltink.“ Liaudies išmintis nesiryžo kalbėti apie tre-
čią kartą.

tarp mūsų šnekant, jo skyrybų šventė man labiau pati-
ko nei vestuvės. jokių tuščių burbulų, socialinių kodų, sudie 
privalomiems dalykams, nebereikia dusinančios suknelės, 
aukštų kaip uolos batelių – suklupusi gali net užsimušti, aukų 
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bažnyčios remontui, nevirškinamais padažais paskanintų val-
gių ir jokių kvailų jo dėdės Žeraro plepalų – jis, beje, nebuvo 
pakviestas. Susirinko tiesiog tie žmonės, su kuriais jis palaiko 
tikrus ryšius ir kuriems garbingai pasakė: „man vėl nepasise-
kė, bet jūs man labai brangūs.“ manau, kad buvo net jo pir-
moji žmona.

taigi vieną spalio šeštadienio vakarą atsirandu gražia-
me bute, pilname žmonių, kurie sukviesti Žeromo iš tikrųjų 
linksminasi. Dar anksti, gana siurrealistiškoje, bet smagioje 
aplinkoje jie šypsosi, kalba tarpusavyje, kas ant seilės užėjo, 
ir visi šneka apie tai, kodėl kam nepavyko, kas ko gailisi. Gali 
manyti, kad patekai pas „anoniminius nevykėlius“. Puotą 
pradėjo Žeromas:

– ačiū visiems, kad esate čia. nėra ko švęsti, tik malonu-
mą, kad jus pažįstu. Kiekvienas iš jūsų esate mano gyvenimo 
dalis. noriu iš karto patikslinti, kad už dovanas, kurias man 
dosniai padovanojote, nebus atsilyginta – ypač kai kuriems. 
Šį vakarą aš jau nebe su gražiu kostiumu, jau nebededu vil-
čių, kad apmokėsite mano povestuvinę kelionę, beje, net ne-
beturiu žmonos. iš pagedimo, į kurį nemaniau esąs linkęs, 
klausiu savęs, ar šių skyrybų su mari priežastis nebuvo vien 
noras praleisti šį vakarą su jumis. taigi aš viską prisiimu. Do-
vanoju jums dovaną laikyti mane blogiausiu, pirmu nuo galo, 
didžiausiu nevykėliu. jei vieną dieną pasijusite menki, jei kal-
tinsite save dėl nesėkmių ir pyksite ant savęs, pagalvokite apie 
mane – nuoširdžiai tikiu, kad jums pasidarys geriau.

Visi nusijuokė, paplojo, paskui viena mergina ėmė pasa-
koti, kaip ji prieš tris savaites buvo išmesta iš darbo, nes nu-
sikvatojo į akis vienam įsiaudrinusiam ir kibusiam prie jos 
žmogeliui. manė, kad tai nestokojantis testosterono prekybi-
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ninkas, o jis buvo jos darbdavio stambiausio kliento jaunas ir 
karštas prezidentas-generalinis direktorius. Bedarbė mirė iš 
juoko. ir visi ja pasekė.

Vakaras bėgo labai greitai: nuo vienos asmeninės istori-
jos prie kitos – žmonės turėjo, ką pasipasakoti. nekalbėjo nei 
apie televiziją, nei apie visus tuos tuščius dalykus, kurie ne-
atnešdami naudos pasiglemžia mūsų gyvenimą. nė vienam 
nereikėjo gerti, kad taptų juokingas ir gerai jaustųsi. Buvome 
tarp savų, tarp klystančių žmogiškųjų būtybių. Kai švenčia-
mas gimtadienis, pergalė ar koks nors laimingas įvykis, to-
kios atmosferos niekada nebūna. Visuomet ant pjedestalo 
lieka viena žvaigždė ar sutuoktinių pora, o aplink žiūrovai. 
Ko gero, smagiau būtų švęsti nesėkmes... Be podiumo, be ne-
tikros garbės, tiesiog džiaugtis, kad esame gyvi vienas šalia 
kito. tikriausiai apgailestavimų turime daugiau nei pasidi-
džiavimų, kuriais galime pasidalyti. Šiaip ar taip, tą vakarą, 
kad ir kiek girdėjau apie nesivaržymą, nedrįsau viešai prabil-
ti. Labai bijojau, labai gėdijausi, o galėjau tiek papasakoti. jei 
privalėčiau išpažinti viską, ko esu pridirbusi, man reikėtų ne 
vieno mėnesio, ir dar kalbant greitai...

atėjau į šį vakarėlį pabūti su Žeromu, viską pamiršti, gerai 
praleisti laiką ir nenusivyliau. tačiau tokie dalykai netrukdo 
likimui jus stebėti. niekada nežinai, nei kaip, nei kada jis nu-
spręs jus užgriūti. mane jis užgriuvo tą vakarą, ir jo pasiunti-
nys buvo keistas.

išėjusi į balkoną įkvėpti gryno oro, atsidūriau rūkalių 
draugijoje, tokių rūkalių, kurie traukia dūmą nuošaliai, slaps-
tydamiesi kaip kokie persekiojami recidyvistai. Buvo tamsu, 
šaltoka. Žiūrėjau į kvartalą apačioje. Gyvendamas šeštame 
aukšte Žeromas galėjo gėrėtis vaizdais, atsiveriančiais į sto-
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gus ir gretimą parką. Pasirėmiau į aliumininį turėklą. jis 
buvo ledinis. Giliai įkvėpiau, bet, juo blogiau man, tai buvo 
ne tyro oro gurkšnis, o dūmai neaiškaus produkto, kurį rūkė 
tolėliau stovintis aukštaūgis vyras. Užsikosėjau ir vėl pamėgi-
nau sėkmę. Šį kartą pavyko. Visada reikia atkaklumo. mano 
plaučius užpildė grynas oras. ramybė. Girdėjau juoką, kuris 
sklido iš svetainės ir maišėsi su mingančio miesto šurmuliu. 
nugara perbėgo malonios savijautos virpuliukas.

Ėmiau galvoti apie tai, ką patyriau pastaraisiais mėnesiais. 
jaučiausi gana gerai, mąstydama apie tai per atstumą, tarsi 
tai būtų buvusi kito žmogaus istorija, kurią galėjau tyrinėti 
abejingai. neleidau kilti tikriesiems klausimams. aš niekada 
jų neišspręsiu. jų per daug ir jie per tikri. tiesiog stengiausi 
susidaryti bendrą vaizdą, neutralų, objektyviai įvertintą, kad 
vieną akimirką patikėčiau, jog esu saugi, esu aukščiau už visą 
to mūšio lauko nebaudžiamumą.

tada pajutau atkaklų į mane įbestą žvilgsnį. atsigręžiau 
ir išvydau jaunyvą vyrą duksliu hipišku megztiniu. nežinau, 
kodėl, bet tuoj pamaniau, kad jo veidas panašus į voverės. 
juodos linksmos mažos akutės, judri nosis ir dantys riešu-
tams triauškinti. tikra likimo pasiuntinio galva. jis įdėmiai 
žiūrėjo į mane.

– Sveika!
– Labas vakaras.
– aš – Kevenas, o tu?
– Žiuli.
– tu Žeromo draugė?
– Kaip ir visi, esantys šį vakarą čia.
– Sakyk, Žiuli, kokią didžiausią kvailystę esi padariusi gy-

venime?



mane išmušė iš vėžių ne tiek klausimas, kiek atsakymai, 
iškart šmėstelėję galvoje. Būčiau galėjusi jam papasakoti, kaip 
sykį, bėgdama laiptais žemyn, vilkausi megztinį ir apgailėti-
nai griuvau neišlaisvinusi galvos ir neištraukusi rankų iš ran-
kovių. ranka lūžo, du šonkauliai įskilo, o mėlynė ant smakro 
išnyko po gero mėnesio. Būčiau galėjusi jam atsakyti, kad 
tai atsitiko tada, kai, taisydama į elektros lizdą įkištą kištuką, 
bandžiau abiem rankom prisukti varžtą prie pagrindo ir man 
šovė gera mintis laidus palaikyti tarp lūpų. Kokią valandą vis-
ką mačiau geltonai.

Būčiau galėjusi jam duoti penkiasdešimt atsakymų, to-
kių pat juokingų, bet nieko nepasakiau. jo klausimas mane 
paveikė kaip antausis. nežinau, kas buvo tas Kevenas, beje, 
man rodos, aš jam daugiau nepasakiau nė žodžio, bet mano 
galva ėmė kunkuliuoti. Didžiausia kvailystė, kurią padariau 
gyvenime? reikėjo pagalvoti, nes jų buvo nemažai. Galėjau 
surašyti jas pagal abėcėlę arba chronologine tvarka  – pasi-
rinktinai. Viena buvo aišku: šį kartą turėjau atsakyti pati sau. 
neišsisuksiu. mano smegenys nepaliko man jokio atsarginio 
išėjimo. Sakytum, tai buvo ženklas susidurti akis į akį su eg-
zistenciniu klausimu, nuo kurio per ilgai išsisukinėjau...

tada sau tariau, kad atsakysiu sąžiningai, teisingai. todėl 
ateinu pas jus. Papasakosiu jums didžiausią kvailystę, kurią 
padariau gyvenime.
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mėgstu savo gatvę. Čia vyksta tikras gyvenimas, tvyro tam 
tikra atmosfera. Pastatai senoviški, neaukšti, balkonai pilni 
augalų, dviračių, šunų. Dėl parduotuvių – čia esi puikiausiai 
aptarnaujamas. rasi visko: nuo knygynėlio iki skalbyklos. tai 
nėra plati eismo arterija, taigi tie, kurie į ją užsuka, turi kokį 
nors reikalą. esama nedidelio nuolydžio į vakarus. Kai lei-
džiasi saulė, gali pagalvoti, kad toliau, apačioje, yra uostas, 
horizontas, jūra, nors iki artimiausios pakrantės – keli šimtai 
kilometrų. Užaugau už dviejų kvartalų nuo čia. Kai tėvai iš-
ėję į pensiją išvažiavo ir įsikūrė šalies pietvakariuose, aš pa-
norau pasilikti. Visus čia pažįstu ir jaučiuosi esanti namuo-
se. išvažiuoti panorau vienintelį kartą – kai išėjo Didjė. Per 
daug prisiminimų  – ypač per daug blogų prisiminimų apie 
jį. Bet labai greitai viršų paėmė gerieji. Žaviuosi tais, kurie 
važiuoja atrasti pasaulio, tais, kurie susikrauna lagaminus, 
kad pagyventų metus Čilėje, tomis, kurios išteka už australo, 
tais, kurie nusiperka lėktuvo bilietą ir nuskrenda kaži kur. aš 
negaliu. man reikia mano atramos taškų, mano pasaulio, o 
ypač tų, kurie tame pasaulyje gyvena. iš tikrųjų, aš lengvai 
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prisirišu. man gyvenimas pirmiausia yra tie, kurie yra šalia. 
Dievinu savo šeimą, bet ją matau du kartus per metus, o su 
draugais susitinku beveik kasdien. Kasdienybė, kuria dalijie-
si su bičiuliais, dažnai stipresnė už giminystės ryšį. Šiai keis-
tai šeimai priklauso net mano kepėja ponia Beržero. ji mato 
mano nuotaiką, kalba su manim, pažįsta nuo mažens, ir aš 
žinau, kad kartais, nepaisydama mano amžiaus, dar dvejoja, 
ar nepaduoti man saldainio su grąža. jos parduotuvė kaip tik 
šalia mochamedo krautuvės, bakalėjos, kuri, beje, vadinasi 
„Pas mochamedą“. ji visada atidaryta. tai jau trečias mocha-
medas, kurį pažįstu. manau, kad iš tikrųjų tik pirmasis vadi-
nosi tuo vardu, o tie, kurie vėliau ją perėmė, mieliau sutiko 
taip pat pasivadinti nei keisti iškabą.

Kuo tolyn žingsniuoju gatve, tuo geriau jaučiuosi. jei kada 
nors prarasiu laiko pojūtį, jei išprotėsiu, turėsiu puikią prie-
monę sužinoti, kokia yra savaitės diena. tai kinų užeigos sa-
vininko pono Pingo vitrina. Kartais savęs klausiu, kažin, ar 
tik jo vardas taip pat nebus išgalvotas. Per penkerius metus jis 
iš tiesų nepatobulino savo prancūzų kalbos, bet esu veik įsiti-
kinusi, kad tai jo prisiimtas įvaizdis. Kad sužinotum savaitės 
dieną, gana perskaityti, kas rašoma jo vitrinoje: penktadie-
niais jis daro didelę nuolaidą šviežioms krevetėms. Šeštadie-
niais – keptoms su druska ir pipirais. Sekmadieniais krevetės 
būna su penkiais prieskoniais. Pirmadieniais  – su saldžia-
rūgščiu padažu, ypač rūgščiu. antradieniais – su Sičuano pi-
pirais, o trečiadieniais – su pačiu velniu. jei atvažiuosite į šį 
rajoną, niekada jų nepirkite po sekmadienio. Sykį, kai buvau 
ką tik įsikrausčiusi, jų užsisakiau trečiadienio vakarą. Sirgau 
kaip šuo. tris dienas gyvenau vien tualete. Galiausiai įsidė-
mėjau krevečių kalendorių.
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Šį pirmadienį, kai grįžau, dar buvo šviesu ir nekaršta. mė-
gavausi šia valandėle. eidama pro natali namą pamačiau lan-
guose šviesą. artėjant prie savo namų apėmė jausmas, koks 
būna, kai pavargusias kojas sukiši į mėgstamiausias minkštas 
šlepetes. Po trijų dienų pas Karolę aš pagaliau vėl atsidūriau 
savo vietoje, savo žemėse. manau, kad net tas stuobrys Didjė 
šitai žinojo, todėl nenorėjo grįžti į mūsų rajoną. mochamedas 
artistiškais judesiais krovė abrikosus.

– Labas vakaras, panele Žiuli.
– Labas vakaras, mochamedai.
eidama prie namo durų, viską mačiau esant, kaip ir turi 

būti. Surinkau kodą, pastūmiau vieną durų pusę ir žengiau 
tiesiai prie pašto dėžučių. atidariau savo dėžutės dureles. Dvi 
sąskaitos ir reklama. ant voko stambiomis raidėmis buvo už-
rašyta, kad galiu laimėti katei maisto vieniems metams. ne-
turiu katės ir dar nevalgau maltinukų. Paskui jie mums siūlys 
taupyti popierių, kad išgelbėtume planetą. jeigu jie liautųsi 
mus tuose popieriuose skandinę...

Uždarydama dureles pamačiau pavardę ant gretimos paš-
to dėžutės. Žinojau, kad pora iš ketvirto aukšto išvyko gimus 
antram vaikui, bet neįtariau, kad jau atsikraustė naujas gy-
ventojas, „p. rikardo Patatra“. na ir pavardė. Gali pagalvoti, 
kad šiame rajone įsikūrė cirkas ir čia nusprendė apsigyventi 
klounas... rimtai, nedera šaipytis, bet vis dėlto. Kelias sekun-
des vis skaičiau naujojo gyventojo pavardę su kvaila plačia 
šypsena. Pirmą kartą šį savaitgalį šypsojausi.

Užlipau į savo butą. Paskambinau Karolei norėdama pa-
sakyti, kad laimingai grįžau ir kad aukštas brunetas, sėdėjęs 
traukinyje priešais mane, nebandė – tikrai nieko gero – ma-
nęs suvilioti. Įjungiau skalbyklę. Palindau po dušu, ir atspėkit, 



apie ką galvojau! man iš galvos nėjo ta pavardė. Kiek metų 
galėjo turėti tasai rikardo Patatra? Koks jo veidas? Kai tokia 
pavardė, sutikit, vaizduotė įsiliepsnoja. jei vienu aukštu aukš-
čiau būtų apsigyvenęs Fransua Diubua, atrodytų, kad viską 
apie jį žinai, nors gal ir apsiriktum. Beje, iš tikrųjų, dabar 
prisimenu, pažinojau vieną tokį Fransua Diubua iš pradinės 
mokyklos baigiamosios klasės, o paskutinį kartą girdėjau apie 
jį kalbant gėlių pardavėją: ji ramino jo motiną, nes jis buvo 
nuteistas dvejiems metams lygtinai ir turėjo sumokėti didelę 
baudą už tai, kad prekiavo atskiestu alyvuogių aliejumi. tai-
gi... Bet rikardo Patatra vis dėlto kas kita. Skamba išdidžiai, 
skamba stipriai, tarsi tai būtų pavardė kokio nuotykių ieško-
tojo argentiniečio, ginančio orangutanus, arba kavos pupelių 
spraginimo dideliame aukštyje išradėjo, arba žymaus ispanų 
mago, kuris išvyko iš tėvynės todėl, kad persmeigė špagomis 
savo partnerę ir niekaip nesugebėjo atsigauti, nes buvo slapta 
ją įsimylėjęs. ta paprasta pavardė kalba apie daugybę dalykų, 
tik ne apie banalų namo kaimyną. ir staiga, prausdamasi po 
dušu, gyvenime atradau naują tikslą: sužinoti, kaip jis atrodo. 
Užsukau vandenį ir nusikabinau rankšluostį. tada išgirdau 
žingsnius laiptų aikštelėje. Puoliau žiūrėti pro durų akutę, ar 
ne jis lipa aukštyn. iškart šokau kaip pamišusi ir paslydau. jei 
man patiktų lengvų žodžių žaismas, būčiau galėjusi pasakyti 
„patatra“, bet veikiau tai buvo „bumbt“. Gulėjau nuoga ant 
grindų, išsitiesusi kaip ilga ir varstoma nenusakomų skaus-
mų. Kokia kvaiša! niekada nemačiau to žmogaus, o jis jau 
privertė mane pasielgti kvailai. tai buvo pirmas kartas. Bet ne 
paskutinis ir ne blogiausias.


