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KAS YRA ŠEIMA? KODĖL KYLA KARAS? KAIP TAMPAMA KAREIVIU?

Viršila Antonijus Renė vadovauja vaikinų būriui. Vos dvidešimties seržan-
tas Robertas Jietris – vienas jauniausių. Misija Afganistane jam  
ir daugeliui kitų pirmas didelis gyvenimo išbandymas.

Išsekę nuo karščio, kankinami nuobodulio, baimės ir nuolatinės grėsmės, 
nors šioji kasdien atrodo vis neįtikimesnė, bazėje kareiviai kuria savo 
gyvenimą: mezga draugystes, veliasi į konfliktus, įsimyli ir visaip stengiasi 
prasiblaškyti. 

Ir tiktai naktimis, išsitiesę ant gultų, jie vis dar nustebinami prisimini-
mų iš ano – taikaus gyvenimo. Visiškoje tyloje, tiek civilizacijos, tiek 
gamtos, girdi, kaip plaka jų širdis, kaip ūžia kiti vidaus organai – kaip 
nepaliaujamai veikia žmogaus kūnas.

Jie dar nežino, kad yra atsiųsti į vieną pavojingiausių konflikto zonų: 
smėlio dėžę, kurioje nuolat nutinka nelaimių, kur, regis, nieko nėra, vien 
dulkės, kur dienos šviesa tokia ryški, jog sukelia konjunktyvitą, o nakti-
mis lempos nedegamos, kad nebūtum apšaudytas iš minosvaidžių.

Įžengę į priešo teritoriją, jie priims sprendimus, nulemsiančius tragiškus 
įvykius, ir tie, kas liks gyvi, dėl jų visą gyvenimą jaus kaltę. Slėnyje patir-
tas siaubas traumuos ir jau niekas nebebus kaip anksčiau. Nė vienas iš 
jų nepamirš, kas ir kodėl tądien nutiko dykumoje. Grįžę iš užduoties, jie 
neišvengiamai bus kirtę liniją, skiriančią jaunystę ir brandą.
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Grįžę iš misijos visi vaikinai pasižadėjo pakeisti savo gyvenimą 
neatpažįstamai, kol prisiminimai to kito, ankstesnio buvimo, ne
bepaliks dėmių naujoje šviesoje, nors jie patys nebuvo tikri, kad 
tai, kas nutiko, iš tikrųjų buvo nutikę, ar bent jau jiems.

Ir leitenantas Egiptas padarė viską, kad užsimirštų. Pakeitė 
miestą, pulką, barzdos ilgį ir valgymo įpročius, iš naujo apibrėžė 
kai kuriuos senus asmeninius konfliktus ir išmoko nekreipti dė
mesio į tuos, kurie jo neliečia, anksčiau šio skirtumo jis nebuvo 
perpratęs. Jeigu pokyčiai vyksta pagal planą arba yra neorgani
zuoto vyksmo padarinys, bet jam pačiam neaiškūs, tai jo nedo
mina. Svarbiausia nuo pat pradžių jam buvo išsikasti tranšėją 
tarp dabarties ir praeities: susikurti savotišką prieglobstį, kurio 
netgi atsiminimai negalėtų sugriauti.

Tačiau tame sąraše dalykų, nuo kurių jam pavyko išsivaduoti, 
trūksta kaip tik to, kuris akivaizdžiausiai grąžina į dienas, pra
leistas slėnyje: nuo misijos atomazgos praėjo jau trylika mėnesių, 
o Egiptas vis dar dėvi karininko uniformą. Ant krūtinės, tiks
liai širdies vietoje, išsiuvinėtos dvi žvaigždės. Leitenantas nuolat 
puoselėjo mintį prisidėti prie civilių, tačiau karinė uniforma lipte 
prilipo prie jo kūno, prakaitas išblukino audinio raštą ir nudažė 
jo odą. Jeigu dabar nusivilktų uniformą, akivaizdu, kartu nusi
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luptų ir epidermis, o jis, kuris kaskart išsirengęs ir taip pasijunta 
nejaukiai, taptų toks neapsaugotas, kad nepajėgtų to ištverti. Ir 
kam to reikia? Kareivis visada liks kareivis. Būdamas trisdešimt 
vienų leitenantas pasidavė minčiai, kad uniforma yra neišvengia
ma, lėtinė likimo nulemta liga, akivaizdi, tačiau neskausminga. 
Pati ryškiausia jo gyvenimo prieštara galiausiai virto vieninteliu 
nekintančiu dalyku.

Skaidrus balandžio pradžios rytas, glotni iškilmingai žingsniuo
jančių kareivių batų oda švyti kiekviename žingsnyje. Egiptas 
dar nepratęs prie vilties vaiskumo, kuriuo Beluno dangus pui
kuojasi tokiomis dienomis kaip ši. Vėjas, košiantis nuo Alpių, 
atpūtuoja ir ledynų šaltį, tačiau kai nurimsta ir liaujasi darkęs 
vėliavas, supranti, kad temperatūra yra neįprastai didelė tokiam 
metų laikui. Kareivinėse vyko karšti ginčai – rištis ar ne šaliką, 
kol galiausiai buvo nuspręsta nesirišti, kalbos buvo girdėti kori
doriuose ir skirtinguose aukštuose. O civiliai niekaip nenuspren
dė, ką daryti su striukėmis: ar užsimesti jas ant pečių, ar neštis 
ant sulenktos rankos.

Egiptas nukelia kepurę ir pasitvarko drėgnas nuo prakaito 
plaukų sruogas. Pulkininkas Balezijus, stovintis iš kairės, pasi
suka ir sako:

– Kaip bjauru, leitenante! Nusipurtykite švarką. Ant jo ir vėl 
visko pilna.  – Paskui, tarsi pats negalėtų tuo pasirūpinti, per
braukia jam per nugarą ranka. – Kokia netvarka, – murma.

Gautas įsakymas daryti poilsio pertraukėlę ir kas randa vie
tos atsisėsti ant tribūnos, kaip jie, ten ir įsitaiso. Pagaliau Egiptas 
gali atsiraitoti kojines iki kulkšnių. Niežulys nurimsta, bet tik 
kelias sekundes.
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– Žinai, kas man nutiko anądien, – puola Balezijus. – Mano 
mažoji ėmė žygiuoti svetainėje. Sako man, žiūrėk, tėti, ir aš da
bar pulkininkė. Dukrelė buvo su mokykline prijuoste ir užsidė
jusi kepuraitę. O žinai, ką tada padariau?

– Ne.
– Pliaukštelėjau jai dėl šventos ramybės. Rimtai. Paskui šau

kiau, kad nenoriu jos daugiau niekada matyti mėgdžiojant ka
reivį. Tiesą sakant, niekas ir taip neimtų jos į karo tarnybą dėl 
plokščiapėdystės. Ji pravirko, vargšelė. Negalėjau netgi paaiškin
ti, kodėl taip įpykau. Buvau įsiutęs, visai nesivaldžiau. Sakykit 
tiesą, leitenante, ką manote, gal esu truputį pervargęs?

Egiptas nepasitiki neva atvirais pulkininko prašymais, todėl 
atsako:

– Galbūt norėjote ją apsaugoti.
Balezijus išsiviepia, lyg išgirdęs kvailystę.
– Taip, taip geriau. Dabar metas, kai bijau netekti proto, neži

nau, kas mano galvoje. – Jis ištiesia kojas ir nepaisydamas man
dagumo pasitaiso per kelnes apatinius. – Vis girdėti, kad vieną 
ar kitą dieną kas nors išprotėja. Gal reikėtų apsilankyti pas neu
rologą, ką manote, leitenante? Gal reikėtų išsitirti ar panašiai?

– Nematau priežasties, pone.
– Gal jūs galėtumėte mane apžiūrėti, patikrinti vyzdžius ir 

taip toliau?
– Aš ortopedas, pulkininke.
– Bet juk ir apie tai ką nors turėjote mokytis!
– Jei norite, galiu rekomenduoti kolegą.
Balezijus niurna. Dėl dviejų gilių raukšlių prie lūpų jo burna 

panėši į žuvies nasrus. Kai Egiptas su pulkininku susipažino, šis 
dar nebuvo toks išsekęs.

– Jūsų smulkmeniškumas mane erzina, leitenante, ar sakiau 
jums? Matyt, dėl to ir atsidūrėte tokioje padėtyje. Atsipalaiduoki
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te bent kartą, priimkite viską taip, kaip yra. Arba susiraskite kokį 
pomėgį. Ar galvojote kada apie vaikus?

– Atleiskite?
– Vaikai, leitenante, vaikai.
– Ne, pone.
– Na, nežinau, ko jūs laukiate. Vaikas išvalytų jums galvą, 

atsikratytumėte kai kurių minčių. Jus stebiu, žinote? Jūs visada 
paskendęs apmąstymuose. Tik pažiūrėkite, kaip išsibarsčiusi ta 
banda, lyg kokie ožiai!

Egiptas nuseka Balezijaus regimo vaizdo trajektoriją, karius 
ir dar toliau, kur prasideda pieva. Jo dėmesį atkreipia vyras mi
nioje. Ant pečių laiko vaiką, atstatęs krūtinę, tvirta stovėsena 
keistai kareiviška. Draugiškumas leitenantui visada sukelia ne
aiškią baimę ir staiga Egiptas sunerimsta. Kai vyras pakelia su
spaustą kumštį, kad prisidengtų burną kosėdamas, jį atpažįsta – 
viršila Renė.

– O tas štai ten, ar tik ne... – Jis sustoja.
– Kas? Kas yra? – klausia pulkininkas.
– Nieko, atleiskite.
Antonijus Renė. Paskutinę dieną oro uoste jie atsisveikino ofi

cialiai paspausdami vienas kitam rankas ir nuo tos akimirkos 
Egiptas daugiau apie jį negalvojo, bent apie jį. Jo prisiminimai 
apie misiją buvo daugiau kolektyvinio pobūdžio.

Eitynės jam nebeįdomios ir dabar iš tolo šnipinėja viršilą. Ne
sibrovė per minią į pirmas eiles, nors, galimas daiktas, iš savo 
vietos nelabai ką mato. Sėdėdamas ant viršilos pečių vaikas rodo 
į kareivius ir vėliavas, vyrus su instrumentais, paskui nusitve
ria už Renė plaukų kaip už vadelių. Plaukai. Slėnyje viršila galvą 
buvo nusiskutęs plikai, o dabar plaukai beveik dengia ausis, jie 
rudi ir truputį banguoti. Renė – dar vienas pabėgėlis nuo praei
ties, jis taip pat pasikeitė, kad nebūtų atpažintas.
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Balezijus kalba kažką apie tachikardiją, nors nėra jokios prie
žasties. Egiptas nesiklausydamas jam atsako:

– Užeikite pas mane po pietų. Išrašysiu jums raminamųjų.
– Raminamųjų? Ar jūs visai trenktas? Nuo raminamųjų pa

sidarysiu suglebęs!
Virš aikštės neaukštai skrieja trys beginkliai naikintuvai 

bombonešiai, paskui jie greitai pakyla aukštyn, danguje palik
dami spalvotus pėdsakus, apsiverčia ir raizgo mėlynėje juostas. 
Ant Renė pečių sėdintis vaikas priblokštas iš nuostabos. Jo galva, 
kaip šimtas kitų galvų, užversta aukštyn, tik kareiviai rikiuotėje 
rimtai tebežiūri į kažką, kas jiems atrodo didinga.

Pasibaigus ceremonijai Egiptas grįžta į minią. Šeimos užtrunka 
aikštėje, jis stengiasi visų išvengti. O tam, kas bando jį sustabdy
ti, tik atsainiai paspaudžia ranką. Stebi viršilą. Jam pasidingoja, 
kad šis tuoj nusisuks ir nueis, tačiau tebestovi. Egiptas eina prie 
jo, o kai atsiduria priešais, pakelia kepurę.

– Renė, – sako.
– Sveiki, gydytojau.
Viršila nukelia vaiką ant žemės. Prisiartinusi moteris paima 

jam už rankos. Egiptas pasisveikina linktelėdamas galvą, tačiau 
ji neatsako, tik suspaudžia lūpas ir pasitraukia. Renė nervingai 
rausiasi švarko kišenėje, paskui išsitraukia pakelį cigarečių ir pri
sidega vieną. Štai kas nepasikeitė: vis dar rūko tas pačias baltas ir 
plonas moteriškas cigaretes.

– Kaip laikotės, viršila?
– Gerai, – paskubomis atsako Renė. Paskui dar kartą pakar

toja, tik jau neskubėdamas. – Gerai. Bandau sau padėti.
– Gerai. Sau reikia padėti.
– O jūs, gydytojau?
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Egiptas nusišypso.
– Ir aš laikausi po truputį.
– Tada jie nesukėlė jums daug rūpesčių dėl tos istorijos.
Lyg sakinys iš viršilos būtų pareikalavęs nežmoniškų jėgų. 

Lyg jam tai nebūtų rūpėję po viso to, kas nutiko.
– Drausminė priemonė. Keturiems mėnesiams nušalinimas 

nuo tarnybos ir keletas teismo posėdžių be rezultatų. Tai ir buvo 
tikroji bausmė. Žinote, kaip tai veikia.

– Jums gerai.
– Taip, man gerai, tačiau jūs nusprendėte pasiduoti.
Galėjo kitaip pasakyti, galėjo pavartoti kitą žodį vietoj „pasi

duoti“: pasikeisti, atsistatydinti. Pasiduoti reiškia pasiduoti. Ta
čiau Renė, atrodo, nekreipia į tai dėmesio.

– Dirbu restorane, Oderce. Esu virtuvės šefas.
– Kitaip tariant, visada komanduojate.
Renė atsidūsta.
– Taip, duodu komandas.
– O kiti vaikinai?
Renė brūkšteli koja per žolės kuokštą, kyšantį pro įtrūkusį 

grindinį.
– Jau seniai jų nemačiau.
Moteris tvirtai įsikimba jam į ranką, lyg norėtų nusitempti 

jį šalin, išgelbėti nuo Egipto uniformos ir bendrų prisiminimų. 
Meta į leitenantą greitą ir pagiežingą žvilgsnį. Renė, atvirkščiai, 
vengia į jį žiūrėti, tačiau gerą akimirką spokso į juodą žvilgantį 
rašiklį, pritvirtintą prie kepurės, ir Egiptui atrodo, kad dvelkteli 
ilgesys.

Debesis uždengia saulę ir kaipmat aptemsta. Leitenantas ir 
buvęs viršila tyli. Jau pasidalijo pačia svarbiausia gyvenimo aki
mirka, ir tada stovėjo kaip dabar, tik vidury dykumos ir apsupti 
šarvuočių. Negi nebeturi ką daugiau vienas kitam pasakyti?



– Eime namo, – sušnibžda moteris Renė į ausį.
– Žinoma. Nenoriu tavęs užlaikyti. Sėkmės, viršila.
Vaikas zirzdamas tiesia rankas į Renė, kad būtų vėl pasodin

tas ant pečių, tačiau šis jo tarsi nepastebi.
– Galite užsukti aplankyti manęs į restoraną, – sako. – Gera 

vieta. Gana gera.
– Tik tuo atveju, jeigu mane ypatingai aptarnausite.
– Gera vieta, – pakartoja Renė lyg mintyse.
– Tikrai užsuksiu, – pažada Egiptas.
Tačiau abiem aišku, kad tai vienas iš tų nesuskaičiuojamų pa

žadų, kurių niekada nesilaikoma.


