
•  Gentillesse, arba savigarbos paslaptis

Prancūzai taip priprato, kad juos per dieną dvidešimt ar trisdešimt 

kartų (o gal ir visus penkiasdešimt) pavadina ponia arba ponu, 

kad jie tokie ir jaučiasi. Ir tai ne iškošia pro dantis, o pasako 

su tam tikru – tegul gal kiek ir suvaidintu – jausmu. Dažnai – 

maloniai šypsodamiesi.
Vadina dėl to, kad jei to nedarysi – pas tave į kavinę 

prancūzai nevaikščios ir tu bankrutuosi. Jie nueis ten, kur 

pasijaus poniomis ir ponais.

•  Kodėl Vilniuje nemokamai nedalinami prancūziški batonai

Šiandien Paryžius mane ir vėl nustebino. Užėjau į boulangerie 

(bulanžri), kurioje dažniausiai rytais perku batoną, ir boulanger 

(bulanžė, parduotuvės-kepyklos pardavėjas, o neretai ir 

savininkas) padavė man du prancūziškus batonus. Daviau jam 

penkiasdešimt eurų. „Ne, aš neturiu grąžos, – pasakė bulanžė. – 

Bet tai nesvarbu. Imkite taip sau, o kitą sykį grąžinsit.“  
Negalėjau patikėti savo ausimis. Juk galėjau išeiti ir daugiau 

niekada negrįžti.

•  Pašto ženklai, vargšai, skverai: kodėl Lietuvoje niekas 

negalvoja apie intymias uždaras zonas

Kai gyveni svetimoje šalyje, neretai erzina smulkmenos. 
Šįryt nusprendžiau išsiųsti laišką į Lietuvą, tačiau pašte nebuvo 

vokų. Reikia pirkti dešimties vokų pakuotę (kainuoja dvidešimt 

eurų – septyniasdešimt litų!). Bet man reikalingas tik vienas. 

Vieno nėra. Galbūt yra kitame pašte. Galbūt prekybos centre. 

Kitame pašte taip pat neradau, o prekybos centruose  
(apėjau tris) nebuvo. Tai irgi Prancūzija.

Jaroslavas Melnikas

Pary  iaus
dienoraštis
Z
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19 psl.

Pratarmė
23 psl.

I. Iš prancūzų mokytis mylėti save (2009)
24 psl.

•  Kodėl Lietuva yra posovietinė erdvė

Ar iš tiesų esame posovietinė erdvė? Kai sėdausi į lėktuvą Vilniuje, Lietuvoje 
pylė šlykštus lietus. Paryžiuje ryškiai švietė saulė. Kaip gera gyventi Prancū-
zijoje, kur visuomet šviečia saulė, ir kaip blogai amžinai lietingoje Lietuvoje. 
Čia kartoju daugelio lietuvių, kurie visaip juodina savo tėvynę, kai tik ją pa-
lieka, logiką.

29 psl.
• Iš prancūzų mokytis mylėti save

Krizės Prancūzijoje nėra – t. y. ji yra, bet jos nėra prancūzų smegenyse. Niekas 
iš politikų nerekomendavo uždrausti vartoti žodį „krizė“ kiekviename žings-
nyje, kaip kad buvo mėginta Lietuvoje. Vengimas vartoti žodžius, turinčius 
neigiamos energetikos, susijęs su prancūzų kultūra.
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34 psl.
• Prancūziški kodai, arba kerinti melo migla

Vakar mačiau, kaip prancūzai kovoja su įžūlumu – vaizdelis mane sukrėtė.

38 psl.
•  Pašto ženklai, vargšai, skverai: kodėl Lietuvoje niekas negalvoja apie 

intymias uždaras zonas

Kai gyveni svetimoje šalyje, neretai erzina smulkmenos. Šįryt nusprendžiau 
išsiųsti laišką į Lietuvą, tačiau pašte nebuvo vokų. Reikia pirkti dešimties vokų 
pakuotę (kainuoja dvidešimt eurų – septyniasdešimt litų!). Bet man reikalin-
gas tik vienas. Vieno nėra. Galbūt yra kitame pašte. Galbūt prekybos centre. 
Kitame pašte irgi neradau, o prekybos centruose (apėjau tris) nebuvo. Tai taip 
pat Prancūzija.

42 psl.
• Tualetai-automatai, higieniniai paketai ir dėjimasis ponais

Stebina, kiek daug Prancūzijoje išradimų, gerinančių gyvenimo patogumą. 
Pavyzdžiui, šiemet Paryžiuje įrengia naujus nemokamus tualetus-automatus 
tiesiog gatvėse. Seniau į tokį tualetą nepatekdavo dienos šviesa – beveik kie-
kvienas tokiame tualete užsidaręs žmogus patiria klaustrofobijos priepuolį. 
Dabar lubos permatomos, užlietos dienos šviesos. Kada Lietuvoje visi tualetai 
bus nemokami ir tokio pat lygio? Valstybė privalo gerbti gamtinius porei-
kius – ne kiekvienas žmogus turi pinigų brangiam tualetui. Ką tokiu atve-
ju jam daryti? Prancūzija kompensuoja netgi higieninių paketų kainą, ir tai 
teisinga. Kodėl moterys turėtų tuštinti savo pinigines, kitaip nei vyrai, kurių 
fiziologija nereikalauja higieninių paketų?

46 psl.
• Trumpai apie lietuvišką ir prancūzišką rasizmą

Lietuvoje užpuolami kitų rasių atstovai, vengiama tamsiaodžių sportininkų, 
dainininkų. Viena mano pažįstama vilnietė, pamačiusi gatvėje juodaodę mer-
giną, pasakė man: „Aš ne rasistė, bet, Dieve mano, – kokia ji vis dėlto juo-
da! Košmaras!“ O juk mano pažįstama – žmogus su aukštuoju išsilavinimu, 
mokslų daktarė. Tai ir yra instinktyvusis rasizmas.

50 psl.
• Kodėl prancūzai gailisi vargšų lietuvių

Vieną savo straipsnį baigiau teiginiu, kad Lietuva susikūrė kreivą veidrodį, į kurį 
žiūrint galbūt ir norisi kišti galvą į kilpą. Iš čia, iš Paryžiaus, Lietuvą matai 
kitaip – ir imdamas pavyzdį iš prancūzų pieši visai teigiamą šalies vaizdą.

54 psl.
• Pinigų nėra, o restoranuose sėdime

Netikiu savo ausimis – biudžeto deficitas Prancūzijoje jau šiandien siekia 7 pro-
centus ir toliau didėja. Prancūzija pinigų neturi, bet šiomis dienomis sumaži-
no PVM restoranams nuo 19,5 iki 5 procentų. Dėl to Paryžiaus restoranuose 
kainos nukrito 10–20 procentų.

58 psl.
• Lietuviški kompleksai, prancūziški musulmonai ir propaganda

Vis dėlto šiandien Prancūzijoje kyla klausimas, kaip toli gali nueiti demokratija. 
Lietuvoje draudžia gėjų paradus, o Prancūzijoje šią vasarą daugiau nei pus-
šimtis parlamento deputatų palaikė įstatymo projektą dėl draudimo nešioti 
burką šalies teritorijoje. Burka – tai musulmoniškas apdaras, visiškai užden-
giantis moters kūną: veidą, liemenį, rankas, kojas.

63 psl.
• Gėjų paradas Paryžiuje: beprotybės ar laisvės protrūkis?

Kas iš tiesų yra laisvė? Atšaukiami tam tikri tabu ir pasaulis ima, tegul pusę 
dienos, eiti iš proto. Man tiesiog labai „pasisekė“ – kartą per metus Paryžiuje 
būna gėjų paradas ir aš kaip tik tą dieną čia. Maniau, pamatysiu baisius iškry-
pėlius, o pamačiau klounus. Jausmų nepavadinsi vienareikšmiais. Nuo pasiš-
lykštėjimo ir atmetimo (kai homoseksualai žingsniuoja gatvėmis apnuoginę 
sėdmenis) iki juoko ir euforijos. 

69 psl.
• Kodėl Vilniuje nemokamai nedalinami prancūziški batonai

Šiandien Paryžius mane ir vėl nustebino. Užėjau į boulangerie (bulanžri), kurioje 
dažniausiai rytais perku batoną, ir boulanger (bulanžė, parduotuvės-kepyklos 
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pardavėjas, o neretai ir savininkas) padavė man du prancūziškus batonus. Da-
viau jam penkiasdešimt eurų. „Ne, aš neturiu grąžos, – pasakė bulanžė. – Bet 
tai nesvarbu. Imkite taip sau, o kitą sykį grąžinsit.“ Negalėjau patikėti savo ausi-
mis – neįsivaizduoju to Lietuvoje. Juk galėjau išeiti ir daugiau niekada negrįžti.

73 psl.
• Juodaodžiai su kaukėmis ir lietuvių turistai

Vakar netoli Sen Mišelio (Saint Michel) aikštės, kur gausu egzotiškų restoranė-
lių, išgirdau lietuvių kalbą. Ėjo lietuvių šeima: vyras, žmona ir trys paaugliai 
vaikai. Restorano kvieslys kreipėsi į juos: „Ei, jūs lenkai? Rusai? Prašom užei-
ti!“ Lietuvė nustebusi pasakė vyrui: „Iš kur jis žino, kad mes iš to regiono? Gal 
dėl to, kad nesišypsome?“ Ji pataikė tiesiai į dešimtuką.

79 psl.
II. Prancūziškos laimės įminimas (2011)

80 psl.
• Vilniaus oro uostas – ne prastesnis už Paryžiaus

Senokai buvau skridęs lėktuvu ir prisiminiau Vilniaus oro uostą kaip tvarkingą, 
bet pernelyg jau mažą, senovinio dizaino. Šiandien skrendu į Paryžių, ir mano 
lėktuvas vėluoja tris valandas. Pirmas mane nustebinęs dalykas – nemokamas 
belaidis internetas. Tai iškart pavertė mano varginantį penkių valandų lau-
kimą (atvykau į oro uostą dvi valandos prieš skrydį) maloniu laiko leidimu.

Paklausykite – būkime sąžiningi. Sąžiningai kalbėkime apie Lietuvos mi-
nusus – bet taip pat sąžiningai ir apie pliusus. Nei Frankfurte, nei Helsinkyje, 
nei Romoje, nei Niujorke, nei Delyje nerasite nemokamo prisijungimo prie 
interneto. Kalbu apie tuos oro uostus, kuriuose man yra tekę būti.

83 psl.
•  Diena apsirengus baltai, arba kodėl Paryžius – visada šventė, 

o Vilnius ne

Dieną, kai atvykau – liepos 16-ąją, – nuėjau į Dievo Motinos katedrą (Notre-Da-
me) ir iš karto patekau į kai ką visai neregėto (kiek esu buvęs ar gyvenęs Pary-
žiuje – nė karto nieko panašaus nesu matęs). Visa milžiniška aikštė priešais 

viduramžių bažnyčią miesto centre buvo lygiomis eilėmis užstatyta stalais. Už 
jų sėdėjo žmonės, nuo galvos iki kojų apsirengę baltai: baltos kelnės, švarkai, 
suknelės, netgi batai. Ko gero, koks dešimt tūkstančių žmonių – visokiausio 
amžiaus, abiejų lyčių.

89 psl.
• Gentillesse, arba savigarbos paslaptis

Prancūzai taip priprato, kad juos per dieną dvidešimt ar trisdešimt kartų (o gal 
ir visus penkiasdešimt) pavadina ponia arba ponu, kad jie tokie ir jaučiasi. Ir 
tai ne iškošia pro dantis, o pasako su tam tikru – tegul gal kiek ir suvaidintu – 
jausmu. Dažnai – maloniai šypsodamiesi.

Vadina dėl to, kad jei to nedarysi – pas tave į kavinę prancūzai nevaikščios 
ir tu bankrutuosi. Jie nueis ten, kur pasijaus poniomis ir ponais.

92 psl.
•  Prancūziškas „mano namai – mano tvirtovė“ ir lietuviškas 

„bendrabutis“
Mūsų dvasinė laisvė susijusi su anonimiškumu. Slėpti nuo visų pašalinių savo koor-

dinates: telefonų numerius, adresą, buto numerį – šventas dalykas Prancūzi-
joje. Kam slėpti? O tam, kad jaustumeisi apsaugotas nuo išorės pasaulio, nuo 
atsitiktinių – kartais negarbingų – žmonių. „Mano namai – mano tvirtovė.“

98 psl.
• Anonimiškumas ir vaidmenys: slėpk savo pasaulį ir vaidink

Kadaise visas žmogaus – ir liaudies, ir karaliaus dvaro – gyvenimas buvo kupinas 
teatrališkumo, vaidybos. Tai palengvindavo sunkią naštą. Prancūzai sugebėjo 
išsaugoti tą vaidybą, mes – ne.

Negana to, vaidyba paslepia mus tikruosius, mūsų esmę, mūsų intymųjį 
pasaulį. O tai taip pat labai svarbus laisvės faktorius. Pasislėpęs už kaukės, 
visada jautiesi tvirtesnis: tu, tavo savimeilė, savigarba apsaugoti nuo svetimų 
strėlių. Tu personažas, o tikroji tavo esybė nepasiekiama, esi anonimiškas.

103 psl.
• Ar iš tiesų esame keliskart skurdesni už prancūzus?

Šis klausimas ne toks paprastas, kaip gali pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. Čia, 
Lietuvoje, gyvename mitų apie savo skurdą pasaulyje. Pavyzdžiui, sakome, 
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kad, matuojant prancūziškais atlyginimais, tenykštės sūrių kainos yra ma-
žesnės negu Lietuvoje, bet pamirštame pasakyti, kad mėsa ten kainuoja tris-
kart daugiau. Netikite? Pamėginkite užeiti į bet kurį prancūzišką prekybos 
centrą – ten už kilogramą mėsos iš jūsų paprašys ne 12, o mažiausiai 35–40 
litų. Sakome, kad drabužiai Lietuvoje brangesni, o pamirštame pasakyti, kad 
transporto bilietas Paryžiuje (dvi zonos  – pats Paryžius) kainuoja 300 litų. 
Vilniuje triskart mažiau.

109 psl.
• Oro pagalvė, kurios nėra Lietuvoje: kainos vargšams

Kitaip sakant, Prancūzija leidžia neturtingiems gyventojų sluoksniams gyven-
ti: sukūrė jiems nedidelį asortimentą produktų, prekių, kurie, matuojant jų 
atlyginimais, kelis kartus pigesni negu mūsiškiai. Daugelis prancūzų, žinoma, 
nepirks pieno už 60 euro centų nei prancūziško batono už penkiasdešimt, 
nei vyno už eurą. Bet kas neturi pinigų – tie pirks; ir maistas nebūtinai bus 
mažiau skanus. Ištisi gyventojų sluoksniai geria kavą pigiose kavinėse už eurą 
ir už tiek pat nusiperka knygą. Ir šokoladą už tą patį eurą.

115 psl.
• Paryžiaus emigrantai, kurie kavinėse nesėdi

Tai įvairaus amžiaus žmonės, kai kurie jų stovi su šeimomis, vaikais – perparduo-
da šampūną, konservus, mobiliuosius telefonus, atsarginius akumuliatorius 
jiems, elementus, lygintuvus ir t. t. Prekės išdėliotos tiesiog ant šaligatvio arba 
laikomos rankose. Tų žmonių veidų nepavadinsi laimingais, jie iškankinti.

Vos prieš pusvalandį buvau Paryžiaus centre, mačiau visai kitokį, respektabi-
lų pasaulį. Ką jie veikia Paryžiuje? Jie čia atvažiavo, kad štai tokiu būdu per dieną 
užsidirbtų 20 eurų, kurių pakaks šeimai pavalgyti? Ar dėl to vertėjo važiuoti?

122 psl.
•  Būti elgeta Paryžiuje, arba kodėl prancūzai neduoda verkiantiems 

pinigų
Vakar ėjau garsiąja Rivoli gatve ir sutikau vaikiną, prašantį išmaldos. Nedaviau 

jam nė euro cento. Kai pamatau kaulytoją, norintį mane sugraudinti, nusi-
žeminus prašantį išmaldos Paryžiaus centre (dažniausiai jis iš emigrantų), 
nekreipiu į jį dėmesio. Paprastai jie sėdi tiesiog ant šaligatvio ir verksmingai 
kalbina praeivius. Dabar ir aš beširdis.

127 psl.
• Homo sovieticus: nenoriu būti madam!

Deja, Lietuvoje tai beveik norma: prie jūsų privažiuoja taksi, ir taksistas jums 
nieko nesako. Nebent paklausia (nežiūrėdamas į jus!), kur važiuoti. Įsivaiz-
duoju, kaip tai šokiruoja Vakarų žmogų. Viena mano pažįstama prancūzė, 
pamenu, piktinosi: „Kokie pikti ir nemandagūs jūsų žmonės, visų veidai rūš-
kani – negi jiems sunku nusišypsoti?“ Ar galite įsivaizduoti Vilniaus taksistą, 
kuris jums nusišypsotų? Aš – ne.

Bet tai dar ne istorijos pabaiga. Aš, ką tik grįžęs iš Paryžiaus, nesusilaikiau 
taksistui nepasakęs „Laba diena“ (pripratau prie prancūziško mandagumo). 
Čia manęs laukė dar vienas šaltas dušas: taksistas man neatsakė! Neblo gai, 
tiesa?

131 psl.
III. Paryžiaus magijos paslaptys (2012)

132 psl.
• Kodėl Paryžius visada šventė: garsai

Taigi, Paryžiaus žavesys susideda iš daugelio dalykų, bet ar ne muzika yra tos 
fejeriškos atmosferos siela? Įsivaizduokime nebylį Paryžių, pripildytą tik va-
riklių burzgesio ir vis skriejančių pro šalį gaisrinių ir policijos mašinų sirenų 
(irgi neatsiejama prancūzų sostinės dalis).

Kažkada skaičiau knygą apie garsinį miesto žemėlapį. Pasirodo, egzistuo-
ja iš anksto sukuriami miesto garsų planai! Esu beveik tikras, kad Vilniaus 
merija apie tokius žemėlapius nėra nė girdėjusi.

140 psl.
• Kodėl Paryžius visada šventė: šviesa

Įsivaizduokime naktinį Paryžių nugrimzdusį tamsoje, ir jo žavesys išnyks kaip 
dūmas. Paryžius – tai šviesa ir grožis. Aukštieji aristokratijos sluoksniai ka-
daise buvo vadinami beau monde – „gražusis pasaulis“, o prancūzų karaliaus 
dvarą kopijavę rusų aristokratai vadino aukštuomenę svet – „šviesa“. Mat aris-
tokratai negailėjo žvakių, intuityviai suvokdami ryšį tarp pakilaus tonuso, dva-
sinės būklės ir šviesos kiekio.
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147 psl.
•  Automatikos patogumas Paryžiuje ir mechaninis talonų žymėjimas 

Vilniuje

O kaip atrodo gražiosios Vilniaus moterys, sukančios apie stulpą kone namų 
darbo cilindrą su surašytu troleibusų ir autobusų tvarkaraščiu? Cilindras il-
gas, moterų ūgis – įvairus, ir kartais jos turi susilenkti, kad įžiūrėtų miniatiū-
rinius skaičius. O tai irgi savigarbos problema. Kaip žmogus gali save gerbti, 
jei valdžia iš esmės štai taip iš jo tyčiojasi? Prancūzai jau seniai būtų pradėję 
piktintis. Neįsivaizduoju kokios madam ar mesjė, kurie Paryžiaus ar kokio 
kito didelio miesto centre suktų tuos cilindrus ir susilenkę dvilinki bandytų 
išsiaiškinti, kada gi atvažiuos autobusas.

Visai nedaug trūksta, kad Lietuva būtų panaši į Prancūziją. Pakaktų, kad 
elektroninė informacija apie artimiausio autobuso atvykimą šviestų po stote-
lės stogeliu žmogaus akių lygmenyje.

152 psl.
• Erotinis Paryžius: žaismas su tabu ir laisvės dvasia

Kadangi man teko laimė pagyventi Kliši bulvare (Boulevard de Clichy), noriu 
papasakoti apie savo įspūdžius. Kodėl sutikau gyventi tokiame rajone? Pirma, 
pakanka dešimties minučių pėsčiomis, kad atsidurtum Monmartro kalvos 
viršuje. Antra, norėjau pažinti kiek kitokį Paryžių. Trečia, jei manote, kad tai 
Sodoma ir Gomora, kad ten vien tik sekso reikmenų parduotuvės ir jus puo-
lančios prostitutės, tai labai klystate.

Paryžius provokuoja – be to jis būtų ne Paryžius. Bet provokuoja visiškai 
kitaip. Jis balansuoja ties to, kas leistina, riba, subtiliai jausdamas saiką.

162 psl.
• Kodėl lietuviškos kavinės nepanašios į Paryžiaus

Ši tema mane jau seniai jaudina, nes gyvenant Vilniuje norisi jaustis kaip Pary-
žiuje. Deja, tai ne visuomet pavyksta. Ir ne dėl to, kad lietuviškos kavinės ne 
tokios jaukios.

Sėdžiu kavinėje Sen Mišelio bulvare ir mėginu sulyginti tą atmosferą su 
kavinėmis Vilniuje. Juk daugelis lietuviškų kavinių originalesnės ir net jau-
kesnės už tipiškas Paryžiaus. Tai ko gi joms trūksta?

167 psl.
• Paryžiaus troleibusai ir prancūziška savigarba: niekas jūsų neauklėja

Paryžiaus transporte niekas nemoko žmonių (cituoju diktoriaus nurodymus) 
„užleisti vietą seniems ir neįgaliesiems“, „pasižymėti bilietą“, „iš anksto pri-
eiti prie durų“. Nes tokie pamokymai paverčia suaugusiuosius vaikais. SSRS 
paversdavo suaugusįjį vaiku: pati Sovietų valstybė imdavosi tėvo ir motinos 
vaidmens. Iš čia – sovietinių ir posovietinių žmonių infantilizmas.

Prancūzijoje niekas nesiima smulkmeniškai globoti žmogaus. Nes smul-
kmeniška globa – nelaisvės požymis. Ar suvisai esame laisvi Lietuvoje?

172 psl.
• Iki, gerasis Paryžiau, – sveika, blogoji Lietuva?

Rytoj turiu išvykti – atsisveikinu su Paryžiumi. Ko aš tikiuosi iš Lietuvos? La-
biausiai man trūks prancūziško mandagumo. Oro uoste mane pasitiks paniu-
rę, nesišypsantys darbuotojų veidai. Ir taksistas visą kelią bus pasipūtęs. Už-
mokėsiu jam keliais litais daugiau, o jis man (beveik esu tuo tikras) nepasakys 
nė ačiū. Vilniuje man nebebus taip paprasta pasijusti mesjė. Net sumokėjęs 
penkiasdešimt litų už pietus negaliu būti tikras, kad mane pavadins ponu ir, 
man išeinant, nusišypsoję palinkės geros dienos. Net jei paliksiu arbatpinigių. 
Ir tikrai trissyk nepadėkos, kaip dėkodavo Paryžiuje kiekvieną kartą, kai pirk-
davau vieną prancūzišką batoną ar puodelį kavos.
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Diena apsirengus baltai, arba kodėl Paryžius –  
visada šventė, o Vilnius ne

Po to, kai internete pasirodė kai kurie mano straipsniai iš „Paryžiaus die-
noraščio“, praėjo dveji metai – ir štai aš vėl kurį laiką gyvensiu Pary-
žiuje. Ar verta vėl rašyti apie šį miestą? Iš naujo lyginti Prancūziją ir 
Lietuvą? Neverta, jei susiduri tik su tuo, kas pažįstama. Verta – jei tau 
atsiveria naujos pusės, kyla naujų minčių.

Paryžius po mano gimtojo miesto Lvovo ir tiek pat gimtojo Vil-
niaus – trečias man gimtasis miestas, kur aš visada jaučiausi ir jau-
siuosi gerai. Kur slypi paslaptis? Kiekvieną kartą, atvykęs į Prancūzi-
jos sostinę, galvoji: kuo gi ji gali nustebinti? Ir kas kartą tave sukrečia, 
kad Paryžius, nors ir iki kaulų smegenų pažįstamas, – vis tiek nenu-
spėjamas, todėl magiškas miestas. Gal todėl, kad jis atviras? Daugia-
lypis? Įsimylėjęs naujoves?

Šįkart gyvenu Penktajame Paryžiaus arrondissement (kvartale) – 
ir, kaip ir anksčiau, kai gyvenau prie Senos Segjė (Seguier) gatvėje, 
mane stebina šio miesto architektų sugebėjimas šalia judrių bulvarų 
ir prospektų sukurti tylos ir ramybės zonas. Ką tik ėjai gana triukš-
mingu ir pilnu žmonių Sen Žermeno (Saint-Germain) bulvaru, o vos 
pasuki į pirmą pasitaikiusią gatvelę, ir tu jau visai kitoje dimensijoje: 
žmonių beveik nėra, triukšmingo bulvaro garsai išnyko už senovinių 
namų sienų (tik retkarčiais iš toli pasigirsta, kaip kaukdama prava-
žiuoja ambulance, greitoji pagalba), o vienišoje boulangerie (ten par-
duodama šviežiai iškepta duona, batonai, bandelės) viso labo trys 
pirkėjai. Galima neabejoti, kad tai vietiniai gyventojai iš kaimyninių 
namų. Kas gi pirks ilgą traškų prancūzišką batoną, Prancūzijos ir 
prancūzų simbolį, ir vešis jį namo per visą miestą, jei ten, kur gyveni, 
ant kampo visada yra sava, lygiai tokia pati boulangerie?
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O negi Vilniuje nėra tylos zonų? Yra  – visas senamiestis. Tuo 
Vilnius artimas žmogaus širdžiai. Tačiau čia nerasi paryžietiškų kon-
trastų, o tai jau Vilnių paverčia dideliu kaimu. Niekaip neįmanoma 
palyginti Sen Žermeno bulvaro ir, tarkim, pačios „triukšmingiau-
sios“ gatvės Vilniaus centre – Gedimino prospekto. Nėra nei tokio 
transporto srauto, nei daugybės žmonių, pripildančių centrinius 
Paryžiaus prospektus ir bulvarus (pirmieji aukštai čia priklauso par-
duotuvėms ir restoranams). Pagal Paryžiaus mastelį Gedimino pros-
pektas ar turistų pamėgta Pilies gatvė – pustuščiai. Šios gatvės tampa 
šiek tiek panašios į paryžietiškas nebent per Sostinės dienas, kai ten 
plaukia minios žmonių. O Paryžiuje tiek žmonių centrinėse gatvėse 
būna kiekvieną dieną.

Gerai tai ar blogai? Aš nežinau. Gyventi galima visur. Netgi 
atokiame Lietuvos kaime. Ir būti laimingam. Viskas priklauso nuo 

žmogaus, nuo to, koks jis, ko jam reikia. Kiek kartų aš jaučiausi lai-
mingas Vilniuje, iš aukštai žiūrėdamas į didingus itališkus jo kupolus 
ir virš miesto stūksančią Gedimino pilį. Gražus, pasakiškas miestas, 
šiek tiek nustojęs savo magijos atsiradus Zuoko dangoraižiams. Beje, 
Monparnase yra vienintelis Paryžiaus senamiesčio centre dangorai-
žis-dėžė – ir nieko, jis tapo beveik tokiu pačiu miesto simboliu kaip 
ir Eifelio bokštas.

Ir aš žinau: daugelis vilniečių nė už ką savo miesto neiškeis į jokį 
kitą. Ir gerai darys. Tačiau man asmeniškai, nepaisant visos mano 
meilės šiam savotiškai magiškam miestui, neužtenka kontrastų. Ir 
netikėtumų.

Atsimenu, per Vilniaus dienas centru keliavo muzikantai ant ko-
jokų – trijų keturių metrų aukščio. Ėjo ir dar grojo. Tai buvo netikė-
tumas, ir iš karto prisiminiau Paryžių. Deja, per visus metus daugiau 
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nepavyko Vilniuje pamatyti nieko netikėto. Paryžiuje tokių gatvės ar-
tistų būna ištisus metus – jų galima sutikti visur. Visa tai nemokamai: 
smuikininkų ansamblis metro perėjoje, dainininkas metro vagone, 
akordeonistas šalia skveriuko, mimas, vaizduojantis nejudančią sta-
tulą (statula atgyja ir nusilenkia, kai į skrybėlę įmeti monetą), aikštėje 
prie Sen Žermen de Prė (Saint-Germain-de-Près) bažnyčios.

Dieną, kai atvykau – liepos 16-ąją, – nuėjau į Dievo Motinos (No-
tre-Dame) katedrą ir iš karto patekau į kai ką visai neregėto (kiek esu 
buvęs ir gyvenęs Paryžiuje – nė karto nieko panašaus nesu matęs). 
Visa milžiniška aikštė priešais viduramžių bažnyčią miesto centre 
buvo lygiomis eilėmis užstatyta stalais. Už jų sėdėjo žmonės, nuo gal-
vos iki kojų apsirengę baltai: baltos kelnės, švarkai, suknelės, netgi 
batai. Ko gero, koks dešimt tūkstančių žmonių – visokiausio amžiaus, 
abiejų lyčių. Vienas šalia kito kelių šimtų metrų ilgio eilėmis sustatyti 
stalai buvo padengti baltomis staltiesėmis. Ant stalų stovėjo maistas 
ir buteliai. Žmonės valgė, emocingai bendravo. Kartkartėmis kas nors 
atsistodavo ir mosikuodamas rankomis imdavo šūkčioti. Ir visi de-
šimt tūkstančių irgi pakildavo mosikuodami rankomis, kažką rėkau-
dami. Paskui vaišės tęsdavosi.

Kai paklausiau, kas tai, man atsakė, kad tai Baltoji diena. Kiekvie-
nais metais šioje aikštėje susirenka visi norintieji: sąlyga – nuo galvos 
iki kojų vilkėti baltai, atsinešti kėdę ir sudedamąjį staliuką, užtiesti jį 
balta staltiese. Maisto ir gėrimų, savaime suprantama, irgi reikia atsi-
nešti. Žmonės ateina ištisomis kompanijomis. O kai kurie poromis.

Užuot kas sau važiavę už miesto ir kiekvienas pats sau organiza-
vęs pikniką.

Įsivaizduokime Katedros aikštę, kurioje sėdi dešimt tūkstančių 
žmonių. Visi baltai apsirengę. Ir linksminasi. Tačiau linksmina-
si prancūziškai. Tai ištisas menas – serviruoti stalą, valgyti, kalbėti 
įdomiomis temomis, šypsotis, juoktis (ne garsiai), būti mandagiam, 

kultūringam. Taip taip – priešais mane buvo tipiška vidurinioji tikrų 
prancūzų klasė, vadinamieji buržua, be kurių Prancūzija – ne Pran-
cūzija.

Iš karto pasakysiu: visi tie dešimt tūkstančių prie Dievo Motinos 
katedros atrodė gana snobiškai (balta spalva, įprotis laikytis pasitem-
pus, šiek tiek suvaidintas džiaugsmingumas). Kokio nors Panevėžio 
gyventojo akimis žiūrint – tai kažkoks kvailas, beprasmis spektaklis. 
Suaugę žmonės „volioja durnių“.

O negi geriau – nebūti buržua, niekuo nesidėti, o kokioj tamsioj 
skylėj panevėžietiškai gerti alų? Arba kas sau kiurksoti prie televizo-
riaus, žiūrėti nesibaigiančius šou ir dusti nuo sėdėjimo tarp keturių 
sienų ir „siaubingo gyvenimo Lietuvoje“? Tai padarykite jį nesiau-
bingą! Tai juk taip paprasta.
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Esu įsitikinęs: šią šventę paryžiečiai susigalvojo patys – čia pil-
na tokių savanoriškų organizacijų. Juolab kad „Facebook“ laikais 
paskleisti informaciją nieko nekainuoja. Tai ne valdžia už juos viską 
sugalvojo (valdžia tiesiog geranoriškai padėjo ir tautai išskyrė cen-
trinę aikštę). O paryžiečiai – tokie žmonės, kurie lengvai atsiliepia 
į viską, kas nauja, netikėta. Ypač jeigu tai dar ir estetiška, primena 
spektaklį, tai yra šventiška (nes šventė, gera nuotaika – neatskiriami 
nuo vaidybos).

Argi problema pinigai? Daugelis vilniečių savaitgalį išvyksta į 
gamtą – su šeima, nedidele kompanija. Tačiau nėra tautos jausmo. 
O prancūzai turi ir šimtatūkstantines manifestacijas, ir dešimttūks-
tantines vaišes. Kai aš paklausiau: „O kokia šio renginio idėja?“, ma-
nęs nelabai suprato. „O kam idėja? Idėja – pajusti laisvę.“ Įskaitant ir 
laisvę nuo idėjų. Ar mes kada nors galėsime tokie tapti? Ir ar reikia 
mums to? Spręsti mums.



Pa
ry

ži
au

s 
di

en
or

aš
ti

s

Tapkite Knygų klubo nariu!
•  Nemokamas knygų katalogas kiekvieną ketvirtį 
•  Naujausios ir populiariausios knygos  •  Ypatingi pasiūlymai 
•  Knygų pristatymas į namus, darbovietę ar paštą

www.knyguklubas.ltwww.almalittera.lt

Gyventi prancūziškai

Gyvendamas Paryžiuje, galvoju apie Vilnių. Gyvendamas Vilniuje, 

galvoju apie Paryžių.
Norėčiau, kad Vilniuje atsirastų daugiau magijos, kad jis 

būtų amžina šventė – kaip Paryžius.
Kaip tai padaryti?
Paryžiaus magija kuriama genialiai paprastai. Gyventi 

prancūziškai – tai būti laimingam.
Man regis, supratau, kur slypi prancūzų laimės paslaptis. 

Noriu pasidalinti šiuo žinojimu su skaitytojais.

Jaroslavas Melnikas

Jaroslavas Melnikas – rašytojas, literatūros kritikas, filosofas. 

Jo knygos, išleistos Lietuvoje ir už jos ribų, sulaukė gerų 

lietuvių ir užsienio kritikų atsiliepimų. Romanas „Les Parias 

d’Eden“ („Išguitieji iš Edeno“) pasirodė prancūzų kalba vienoje 

didžiausių Prancūzijos leidyklų. Dirbo Laimos ir Moters 

redakcijose, ilgai bendradarbiavo su prancūzų žurnalu ELLE.

Lietuvos rašytojų sąjungos narys nuo 1989 metų. 

Rašytojo kūryba versta į anglų, prancūzų, vokiečių, italų, 

rusų, ukrainiečių, rumunų, kroatų ir kt. kalbas.
2008 m. gavo Jurgio Kunčino literatūrinę premiją, 2009 m. – 

pirmąją premiją už geriausią metų apsakymą. Jau ne kartą 

literatūrologai jo knygas priskyrė prie kūrybingiausių metų 

knygų. Jos du kartus buvo išrinktos į Metų knygos penketuką 

(2007 m. – „Pasaulio pabaiga“, 2009 m. – „Tolima erdvė“). 

2011 m. Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas įtraukė 

knygą „Kelias į rojų“ į kūrybingiausių 2010 m. knygų dvyliktuką, 

tais pačiais metais ši knyga nominuota Europos literatūrinei 

premijai (Le prix du livre européen). 
2012 m. geriausi tekstai iš knygų „Rojalio kambarys“ 

ir „Pasaulio pabaiga“ pasirodė rinkinyje ukrainiečių kalba 

„Skambink man, kalbėk su manimi“, kuris nominuotas  

2012 m. Metų knygai Ukrainoje.


