Sapnas apie dingusig Jeruzale

A$ Jj, rodosi, sapnuodavau dar lopsyje — daug anksé¢iau negu pir-
ma karta iSvydau savo akimis; daug anksc¢iau negu keturiasdesimt
penktaisiais, kai Jis priémeé mane j savo kraujuojantj suoding glé-
bj; daug anks¢iau negu Jame iskilo kapo kauburélis, kurio moliu
aplipo visi mano dZiaugsmai ir kuris skaudziu geltoniu amzinai
nuspalvino visus mano sielvartus: juk po juo surado (ar surado?)
atilsj mano mama, tebtinie palaimintas jos atminimas.

Per savo netrumpg gyvenima lankiausi daugelyje miesty —
Niujorke ir Paryziuje, Toronte ir Zenevoje, Londone ir Turine,
Prahoje ir VarSuvoje, bet né vienas jy, didingy, nepakartojamy,
i$svajoty, neatklydo i mano sapnus. j

Sapnuodavau tik Jj, vienintelj miestg pasaulyje.

Sapnuodavau Jo gatves ir gatveles, siaurutéles, besidriekiancias
kaip virvés, ant kuriy amziais buvo dziaustomi Zydy skalbiniai —
neisdzitstantys nuo praliety asary, numelsvinti nei$sipildziusiy
vil¢iy méliu, drasiy ir pakiliy kaip ryto debesys svajoniy, lititimi
prapliumpandiy j nesutvirtéjusias $irdis kiemo berniuky ir mer-
gai¢iy skambiais karali§kais vardais - Judita ir Ruta, Saliamonas
ir Dovydas.

Sapnuodavau ¢erpémis dengtus Jo stogus, kuriais katés vaiks-
tinédavo kaip angelai, o angelai — kaip katés.

Sapnuodavau Jo gatviy grindinj, kur visi akmenys buvo panasis
i Mozei Dievo duotos lentos su $ventais raSmenimis skeveldra.

Sapnuodavau Jo sinagogas ir turgus — kar$tai, vos ne nirSulingai
lkuzdama malda mano naktiniuose regéjimuose kaitaliodavosi ir
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pindavosi su aistringais $tiksmais: ,Kugelis!.. Kar$ti balandéliai!..
Sviezia zuvis!” Siiksmai skambédavo ras¢iai ir jausmingai kaip
psalmés, o prekiautojai buvo panagas j senovés pranasus — véjuje
plaikstydavosi Zili jy plaukai, akys degdavo ne $io pasaulio ugni-
mi; bulviy kugeliai kvepédavo ne iki juodumo apriikusia krosnimi
kur nors Pylimo ar Naugarduko, Mésiniy ar Radninky gatvése, o
aukuru, uzkurtu Chermono ar Judéjos kalny papedéje.

Mano vaikystéje, kuri pati dabar atrodo kaip sapnas, sapnuoti
Ji, nuostaby ir nepasiekiama man miestg, akindavo be galo ilge-
singi saviskiy pasakojimai — senelés ir senelio, dédziy ir tetuliy,
niekada ir niekur nei§vaZiavusiy i§ musy miestelio, bet Zinanciy
viska pasaulyje ne maziau kaip pats VieSpats Dievas, prasimany-
mai gausiy musy kaimyny, $nekiy ir linkusiy j i$mone (iSmo-
némis mano gentainiai diena dienon siuvinéjo pilka gyvenimo
drobg), alkany klajuny ir elgety, uzklystanéiy pas mus j Neries
pakrante, uz naktigulta ir maista dosniai atsilyginanéiy visokiau-
siomis pasakomis.

Ju neskubts pasakojimai, ilgos, kartais ligi ausros uztrunkan-
¢ios istorijos audrindavo vaizduote kaip velykine agada. VieSpatie,
Vie$patie, koks svaigulingas buvo tas nuostabus, tas nepamirsta-
mas melas, ta stulbinanti, palaiminga teisybé neteisybé. Nuo jos
sukdavosi galva, namai prisipildydavo graudzZiai laimingy atoda-
siy ir aik¢iojimy, kuriuose susiliedavo graudulys ir dZiaugsmas,
aistra ir slaptingi lukesciai.

— O! - suunka, budavo, tetulé Chava ir paslapéiomis nubrau-
kia a8arg.

Ji, sena pana, taip pat Jj sapnuodavo. Galbat dazniau uz mane.
Sapnuodavo kaip didziulj placioj lankoj pastatyta baldakima, po
kuriuo ji, visa balta baltutéle, nuleipusi i$ laimés, stovi $alia savo
i§rinktojo. Ten, tame nuostabiame mieste, net pacios nei$vaiz-
dziausios istekédavo. Ten kas valandg ir kas dieng jaunikiai ir
jaunosios keisdavosi aukso Ziedais.
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Vilnius mano tetulei Chavai ir buvo toks Visatoje pasimetes
aukso ziedelis.

— Ok! — kaip pirtyje dZiugiai garsiuodavo i$girdes ta varda dede
Leizeris.

Jis jam taip pat pasirodydavo per sapna. Dédé Leizeris sapnuoda-
vo, kad jj i8rinko DidZiosios Sinagogos senitinu, kad jis turi karoliu-
kais siuvinéta $like, nuo kurios galva prieblandoje $vyti lyg Zvaigzde
danguje. Leizeris jsivaizdavo, kad jj palaidos $alia paties rabi Elijahu.
Jau jeigu jam likimo buvo skirta Sitiek mety prasikamuoti tokioje
skyléje kaip miisy miestelis, tai tegu bent po mirties iskasa duobe
galia Vilniaus Gaono, §ventuoliy $ventuolio, i$minciy i$minciaus.

— Taiiip! — pasimégaudamas sniaukrodavo kepéjas Rachmielis,
gimes Aname nuostabiame mieste, bet kudikystéje atveztas i pa-
goniska Lietuva.

Jis kepdavo kitokias svajones negu Leizeris, jam visai nerpejo
karoliukais siuvinéta $like, jis buty sutikes guléti kapinése su bet
kuo, - kapinés — ne sutuoktiniy lova, bet kiekvieng kartg, kai
imdavo kas kalbéti apie Vilniy, jis jsivaizduodavo esgs cukrainés
savininkas, cukrainés prieSais DidZigja Sinagoga, kur nuo ryto
ligi vakaro buvo pardavinéjamos rojum kvepiancios bandelés su
razinomis ir cinamonu. Pats Auks¢iausiasis po rytinés maldos
uzeidavo pas ji paskanauti ty bandeliy.

Nuo ty pasaky, mirganéiy i$monémis kaip neartas laukas
pra$matniomis gélémis, nuo ty pasakojimy, kelianéiy tai liade-
si, tai virpulj, jausdavaisi lyg uzsikrétes drugiu; i§ ty atodisiy ir
aikéiojimy, i$ aiskiy ir nelabai aiskiy uZuominy igkildavo tai, ko
nebuvo né vienoje miestelio pastogéje, ko negaléjai pamatyti pro
jokij langa, nors ir auksiniais rémais jis buty. Besiklausant kloste-
si Miesty Miesto vaizdas, Zydy salos audringame neapykantos ir
svetimumo vandenyne, Zydy dievotumo ir didZio iSmintingumo
sostinés vaizdas. I8 ty pasaky it Zérintis ziburiais laivas i$plauk-
davo Jis, misy sapny miestas. '

sapnas apie dingusia Jeruzale / 9



Tai buvo nepaprastas laivas — tuo pat metu plaukiantis van-
deniu, oru ir Zeme. Kaip uostan jis atplaukdavo j kickvienus na-
mus, j kiekviena pirkia. Jo triumai buvo pilni turty ir brangeny-
biy ir visada atdari visiems — imk, Zerk j kiSenes ir §irdj, tur¢iau
ir vargSe, protingas ir kvaiSa, laimingas ir nelaimingas!

Iki 8iol atsiminimy gargzdo uzgultose mano ausyse pratisai
ukia jo sirena, kuri tikriausiai nenutils iki mirties valandos. Ji
zadina gyvuosius ir mirusiuosius.

Nuo sapno iki tikrovés i§ viso buvo $imtas trisdesimt kilome-
try. Siandien, takstantis devyni §imtai devyniasdesimt ketvirtai-
siais, toks nuotolis — vieni niekai! Bet tada!..

Tada kelias nuo muasy miestelio iki Vilniaus atrodé toks pat
tolimas kaip iki DidZiyjy Grjzulo Raty.

O tai, kas nepasiekiama, visada Zadina didesnj ilgesj ir meile.
Kaip sakydavo mano senelé: cukrus saldesnis mintyse negu bur-
noje, burnoje jis tirpsta, o mintyse — niekados.

Vilnius niekada netirpo mintyse ty, kuriuos i§ seny senoveés
buvo jprasta vadinti litvakais.

Atsimenu, kaip batsiuvys Simonas Dudakas, vartydamas savo
mazytes lyg svirno spynos skyluteé akis ir kilsteledamas prie pliko
glotnaus kiau$o gauruotus juodus antakius, siukéiodavo:

— Viespatie! Kokie ten batsiuviai! Jy ylas nusmailino pats
Auksciausiasis!

Atsimenu, kaip siuvéjas Simsenas Bankveleris, glostydamas
savo $lektiskus asus ir slubiks¢iuodamas patrumpinta koja, atvi-
rai girdavosi:

— A mokiausi sitti Vilniuje. Tokiy siuvéjy kaip ten pasaulis
néra mates. Jie kuprotus idtiesina.

Atsimenu, kaip musy miestelio pamisélis Motké, visada de-
vintis baltais kaip jkapiy drobulé drabuziais, sakydavo:

— Tai bent miestas! Tai bent miestas! Ten visi bepro¢iai. Visi! —
Ir pats sau pritardavo caksédamas liezuviu.
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Mano senelé, dél savo pamaldumo praminta Dievo Suzadéti-
ne, tiesiog kliedéjo Vilniumi, verzesi ten i§ paskutiniyjy, $nibz-
dedavo jo vardg kaip $nibZzdamas mylimojo vardas, ruosdavosi
jei ne susitikimui, tai bent trumpam pasimatymui — uzkops j
Didziosios Sinagogos antra auksta, suvapens maldg, ir VieSpats
isklausys ja, atleis visas nuodémes, uzpis kaip Zvake jos senatve
ir vel jziebs jaunyste.

Bet svajonei nebuvo lemta i$sipildyti. Kaip nebuvo lemta is-
sipildyti svajonéms jos giminaiiy ir gentainiy, kukliy ir nelabai
dalingy — Zuvimis prekiaujanciy turgaus boby, pribuvejy, batsiu-
viy ir siuvéjy, Siksniy ir staliy, krautuvininky ir alavuotojy, Auks-
¢iausiojo — o gal §étono — valia uzbaigusiy zemiska gyvenima.

A$ negaliu pasakyti jai, savo senelei, Dievo Suzadétinei, teisy-
bés apie DidZigja Sinagoga. AS negaliu pasakyti apie tai né vienam
i daugiau kaip dviejy $imty tukstanciy zydy, Zuvusiy Lietuvoje
Antrojo pasaulinio karo metais — nei kadikiui, gyvam jmestam i
duobe, nei seniui, kuris gal ugnyje, gal ugniai nusitaikius j jj kuz-
deéjo dar vaikystéje iSmoktus Zzodzius: ,Klausykis, Izraeli.”

Mirusieji, kaip ir gyvieji, netiki teisybe, nepaliekancia jiems
vilties. Kaipgi Sitaip — néra DidZiosios Sinagogos? Kas sako, kad
jos neliko né Zenklo? Ateis Mesijas, ir mes, mirusieji, pakilg i§
kapy, pirmieji nuskubésime ten melstis!..

Ji, mano senelé, dar gerokai iki negirdeéty skerdyniy, iki pa-
sibaisétinos pjities, nepalikusios Lietuvos miesteliuose nei Zel-
mens, nei vieno augalélio, nei vienos Sakelés ant Izraelio Medzio,
neleido ir dulkelei nukristi ant jos svajonés, ant jos sapno, ant
jos mylimo miesto. Jis Zéréjo jai visu savo zavinciu spindesiu ir
groziu.

Pries kara tik vienas miisy miestelio Zmogus susilauké garbés
apsilankyti Jame — veZikas Peisachas — ,Cimesas”, tolimas mano
senelio giminaitis.

Kai jis grjzo i$ Vilniaus, senelé paklause:
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— Na, kaip? K3 tu pasakysi?

Ji lauke i$ jo ZodZiy, kokiy dar nebuvo girdéjusi, ZodzZiy, nuo
kuriy nusikamavusioje, slépiningais debesimis apniauktoje sie-
loje staiga plykstels vaivoryksté, bet Peisachas, Zinodamas se-
nutés buda, tryp¢iojo, ilgai $nirpsciojo raudona kaip morka no-
simi, strepeciavo, lyg stovédamas ne ant mediniy grindy, o ant
plausto.

— Miestas kaip miestas. Erzelyné, kamsatis, purvas... Kur pasi-
suksi — Zydai. O jau veziky - kaip $uny neromyty.

— Ir viskas? — pasibais¢jo senelé.

— Viskas, — nuo8$irdZiai suniurnéjo vezikas.

- O Didzioji Sinagoga? O Gaono kapas?.. O... 0... 0... — visi
zodziai, kirbéje jos krutinéje, staiga nublanko, pakriko, i$nyko.

Senuté uzsikoséjo, jos gerkléje jstrigo lyg nuostaba, lyg panie-
ka Peisachui. Tas sumi$o, émé mirk¢ioti savo nevienodo dydZio,
kaip dvi nelygiavertés monetos, akimis ir taikiai burbteléjo:

— Netiki?.. Nuvaziuok pati! Po Jom Kipur galim vaZiuoti kartu.

Bet senelé dar labiau ant jo uzpyko.

— Né uz k! — susnypsté.

Su bet kuo vaziuosianti — tik ne su juo. Nei po Jom Kipur, nei
per Hanuka, niekada. Ji verciau péscia eisianti, viena, be bendra-
kelioniy, negu sésianti j jo nudyzta vezimg, dvokiantj $lapimu
ir Zaliamine oda. Su bet kuo, tik ne su juo, storzieviu, édriinu ir
girtuokliu, kuris be smuklés, arkliy ir purvino kelio nieko pasau-
lyje nemato. Nieko!..

Acit jai uz pyktj ir jsizeidimg - ji apsaugojo mano sapnus ne-
suniokotus, neleido uzgriozdoti musy ramia sietuva plaukiancio
laivo triumuy su turtais ir brangenybémis. Jos déka iki lemtin-
gosios birzelio dvide$imt antrosios mano vaikysté dar skendéjo
$viesoje, sklindancioje i§ Didziosios Sinagogos langy, — $ventu-
mo ir tikéjimo $viesoje; jos déka mano vaikysté tebedvelké ne
vezikiska teisybe, $iurkscia ir smirdanéia arklio §lapimu arba Za-
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liamine oda, o malonia pramano kvaptimi, kuri kilnino sielg ir
skraidino ja j kitas, neaprépiamas ir nuostabias §alis; jos deka a$
turéjau nematoma, bet patikima talismana, saugantj mane nuo
blogio ir nevilties.

Karas nei$skyré manes su mano sapny miestu.

Tiesa, a8 vis rediau ir reCiau sapnuodavau Jj, bet gyvenimas
nuolat suvesdavo mane su Zmonémis i$ ten.

Prekinio traukinio vagone pakeliui j neZinomg, nieko gero ne-
zadantj Kazachstana a$ iSgirdau:

— AS§ i8 Vilniaus, i$ Lietuvos Jeruzalés.

Nebeatsimenu, kaip atrodé mano kaimynas ant Siurksciy gul-
ty, i8 kuriy j mano sulysusj kiina smigo rakstys, geldamos kaip
Zabalés, bet jo balsg, graudZiai prislopinty, gergzdZiantj, jsimi-
niau visam laikui.

A% neZinau, kas buvo tas Zmogus — gal kepéjas, laikes krautu-
vele priesais DidZigja Sinagoga, gal siuvéjas, iStiesinantis kup-
rotus, gal raidZiy rinkéjas spaustuvéje, kur prastame popieriuje
buvo spausdinamos Zydy knygelés, gal Toros perrasinétojas, per
savo ilga gyvenima nepadares né vienos klaidos.

Ji i$neseé i8 tvankaus, prakaito ir Sirdgelos prisigérusio vagono
stoteléje netoli Sverdlovsko ir paguldé ant svetimos, $altos Zemés,
o ankstyva Rusijos pliga uZpusté jj sniego tumulais, apgaubste
ikapiy skraiste.

Trinksint negailestingiems ratams, vezantiems mus j nezinig,
a$ skiemenuodamas kartojau:

— Lie-tu-vos Je-ru-za-l¢! Lie-tu-vos Je-ru-za-lé!

Kas tai buvo - kliedesys ar uzkeikimas? Gal vis délto uzkei-
kimas. A$ uzkeikiau savo baime, savo bejégiskuma, uzkeikiau
Rusijos puiga, Rusijos platybes, priespriesinius traukinius, be per-
stojo lekiancius j kara ir tvoskiancius j musy sastatg karStais gar-
vezio garais, kareivisky dainy trenksmu ir ledine neviltimi.

Sugrjizdamas j tas dienas pamanau, kad mano bendrakeleivio
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