
Sapnas apie dingusi^ Jeruzal^ 

As Jj, rodosi, sapnuodavau dar lopsyje - daug anksciau negu pir-
m% kart^ isvydau savo aldmis; daug anksciau negu keturiasdesimt 
penktaisiais, kai Jis prieme mane j savo kraujuojantj suodin^ gle-
bj; daug anksciau negu Jame iskilo kapo kauburelis, kurio moliu 
aplipo visi mano dziaugsmai ir kuris skaudziu geltoniu amzinai 
nuspalvino visus mano sielvartus: juk po juo surado (ar surado?) 
atilsj mano mama, tebiinie palaimintas jos atminimas. 

Per savo netrump^ gyvenim^ lankiausi daugelyje miestij -
Niujorke ir Paryziuje, Toronte ir Zenevoje, Londone ir Turine, 
Prahoje ir Varsuvoje, bet ne vienas jij, didingy, nepakartojamij, 
issvajoty, neatklydo j mano sapnus. 

Sapnuodavau tik Jj, vienintelj miest^ pasaulyje. 
Sapnuodavau Jo gatves ir gatveles, siauruteles, besidriekiancias 

kaip virves, ant kuriij amziais buvo dziaustomi zydij skalbiniai -
neisdziustantys nuo praliet^ asarij, numelsvinti neissipildziusiij 
vilcii^ meliu, dr^siy ir paldliij kaip ryto debesys svajonii^, liutimi 
prapliumpanciij j nesutvirtejusias sirdis Idemo berniukij ir mer-
gaiciij skambiais karaliskais vardais - Judita ir Ruta, Saliamonas 
ir Dovydas. 

Sapnuodavau cerpemis dengtus Jo stogus, kuriais kates vaiks-
tinedavo kaip angelai, o angelai - kaip kates. 

Sapnuodavau Jo gatvii^ grindinj, kur visi alcmenys buvo panasiis 
j Mozei Dievo duotos lentos su sventais rasmenimis skeveldr^. 

Sapnuodavau Jo sinagogas ir turgus - karstai, vos ne nirsulingai 
Icuzdama malda mano naktiniuose regejimuose kaitaliodavosi ir 
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pindavosi su aistringais suksmais: „Kugelis!.. Karsti balandeliai!.. 
Sviezia zuvis!" Suksmai skambedavo rusciai ir jausmingai kaip 
psalmes, o prekiautojai buvo panasus j senoves pranasus - vejuje 
plaikstydavosi zili j\ plaukai, akys degdavo ne sio pasaulio ugni-
mi; bulviij kugeliai l<vepedavo ne iki juodumo aprukusia krosnimi 
loir nors Pylimo ar Naugarduko, Mesiniij ar Rudninkij gatvese, o 
aukuru, uzlairtu Chermono ar Judejos kalnij papedeje. 

Mano vail<ysteje, lairi pati dabar atrodo kaip sapnas, sapnuoti 
Jj, nuostabi4 ir nepasieldam^ man miest^, aldndavo be galo ilge-
singi saviskix} pasalcojimai - seneles ir senelio, dedzirj ir tetuliij, 
niekada ir nieloir neisvaziavusiy is musij miestelio, bet zinanciij 
visk^ pasaulyje ne maziau kaip pats Viespats Dievas, prasimany-
mai gausirj musij kaimynij, snekiij ir linkusiij j ismon^ (ismo-
nemis mano gentainiai diena dienon siuvinejo pilk§ gyvenimo 
drob^), alkany klajiiny ir elgetij, uzklystanciij pas mus j Neries 
pakrant^, uz naktigult^ ir maist^ dosniai atsilyginancirj visokiau-
siomis pasakomis. 

Jij neskubus pasakojimai, ilgos, kartais ligi ausros uztrunkan-
cios istorijos audrindavo vaizduot? kaip velyldne agada. Viespatie, 
Viespatie, koks svaigulingas buvo tas nuostabus, tas nepamirsta-
mas melas, ta stulbinanti, palaiminga teisybe neteisybe. Nuo jos 
sukdavosi galva, namai prisipildydavo graudziai laimingij atodu-
siij ir aikciojimi}, kuriuose susiliedavo graudulys ir dziaugsmas, 
aistra ir slaptingi liikesciai. 

- O! - susunka, budavo, tetule Chava ir paslapciomis nubrau-
Ida asar^. 

Ji, sena pana, taip pat Jj sapnuodavo. Galbut dazniau uz mane. 
Sapnuodavo kaip didziulj placioj lankoj pastatyt% baldaldm^, po 
kuriuo ji, visa balta baltutele, nuleipusi is laimes, stovi salia savo 
isrinktojo. Ten, tame nuostabiame mieste, net pacios neisvaiz-
dziausios istekedavo. Ten kas valand^ ir kas dien^ jaunildai ir 
jaunosios keisdavosi aukso ziedais. 

8/ Gr igor i jus Kanov ic ius 

Vilnius mano tetulei Chavai ir buvo toks Visatoje pasimet^s 
aukso ziedelis. 

- Ok! - kaip pirtyje dziugiai garsiuodavo isgird^s t^ vard^ dede 
Leizeris. 

Jis jam taip pat pasirodydavo per sapn^. Dede Leizeris sapnuoda
vo, kad jj isrinlco Didziosios Sinagogos seniunu, lead jis turi Icaroliu-
kais siuvinet^ slik^, nuo Icurios galva prieblandoje svyti lyg zvaigzde 
danguje. Leizeris jsivaizdavo, kad jj palaidos salia paties rabi Elijahu. 
Jau jeigu jam lildmo buvo skirta sitiek meti| prasikamuoti tokioje 
skyleje kaip musij miestelis, tai tegu bent po mirties iskasa duob? 
salia Vilniaus Gaono, sventuoliij sventuolio, isminciij isminciaus. 

- Taiiip! - pasimegaudamas sniaukrodavo kepejas Rachmielis, 
gim^s Aname nuostabiame mieste, bet kudikysteje atveztas j pa-
gonisk^ Lietuv^. 

Jis kepdavo Idtokias svajones negu Leizeris, jam visai nerupejo 
karoliukais siuvineta slike, jis butij sutik^s guleti kapinese su bet 
kuo, - kapines - ne sutuoktiniij lova, bet Idekvien^ kart^, kai 
imdavo kas kalbeti apie Vilniij, jis jsivaizduodavo es^s cukraines 
savininkas, cukraines priesais Didzi^j^ Sinagog^, kur nuo ryto 
ligi vakaro buvo pardavinejamos rojum kvepiancios bandeles su 
razinomis ir cinamonu. Pats Auksciausiasis po rytines maldos 
uzeidavo pas jj paskanauti ti4 bandeliij. 

Nuo tij pasaki}, mirgancirj ismonemis kaip neartas laukas 
prasmatniomis gelemis, nuo tij pasakojimij, kelianciij tai liiide-
sj, tai virpulj, jausdavaisi lyg uzsikret^s drugiu; is ty atodusiij ir 
aikciojimi4, is aisldij ir nelabai aiskiij uzuominij iskildavo tai, ko 
nebuvo ne vienoje miestelio pastogeje, ko negalejai pamatyti pro 
jokj lang^, nors ir auksiniais remais jis butrj. Besiklausant kloste-
si MiestT4 Miesto vaizdas, zydij salos audringame neapykantos ir 
svetimumo vandenyne, zydy dievotumo ir didzio ismintingumo 
sostines vaizdas. Is tij pasakij it zerintis ziburiais laivas isplauk-
davo Jis, miisij sapnij miestas. 
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Tai buvo nepaprastas laivas - tuo pat metu plaukiantis van-
deniu, oru ir zeme. Kaip uostan jis atplaukdavo j Icielcvienus na-
mus, j kiekvien^ pirki^. Jo triumai buvo pilni turtij ir brangeny-
biij ir visada atdari visiems - imk, zerk j Idsenes ir sirdj, turciau 
ir vargse, protingas ir kvaisa, laimingas ir nelaimingas! 

Iki siol atsiminimij gargzdo uzgultose mano ausyse pratisai 
ukia jo sirena, loiri tikriausiai nenutils ild mirties valandos. Ji 
zadina gyvuosius ir mirusiuosius. 

Nuo sapno iki tikroves is viso buvo simtas trisdesimt Idlome-
tnj. Siandien, tiikstantis devyni simtai devyniasdesimt ketvirtai-
siais, toks nuotolis - vieni niekai! Bet tada!.. 

Tada kelias nuo musi^ miestelio iki Vilniaus atrode toks pat 
tolimas kaip iki Didziijjrj Grjzulo Raty. 

O tai, kas nepasiekiama, visada zadina didesnj ilgesj ir meil^. 
Kaip sakydavo mano senele: cukrus saldesnis mintyse negu bur-
noje, burnoje jis tirpsta, o mintyse - niekados. 

Vilnius niekada netirpo mintyse t^, Icuriuos is senij senoves 
buvo jprasta vadinti litvakais. 

Atsimenu, kaip batsiuvys Simonas Dudakas, vartydamas savo 
mazytes lyg svirno spynos skylute aids ir kilsteledamas prie pliko 
glotnaus kiauso gauruotus juodus antaldus, siikciodavo: 

- Viespatie! Kolde ten batsiuviai! J14 ylas nusmailino pats 
Auksciausiasis! 

Atsimenu, kaip siuvejas Simsenas Banlweceris, glostydamas 
savo slektiskus usus ir slubiksciuodamas patrumpinta koja, atvi-
rai girdavosi: 

- As mokiausi siiJti Vilniuje. Toldx| siuvejij kaip ten pasaulis 
nera mat^s. Jie loiprotus istiesina. 

Atsimenu, kaip musij miestelio pamiselis Motke, visada de-
vintis baltais kaip jkapiij drobule drabuziais, sakydavo: 

- Tai bent miestas! Tai bent miestas! Ten visi beprociai. Visi! -
Ir pats sau pritardavo caksedamas liezuviu. 

10/ Gr igor i jus Kanovi(^ius 

Mano senele, del savo pamaldumo praminta Dievo Suzadeti-
ne, tiesiog kliedejo Vilniumi, verzesi ten is paskutinir^jij, snibz-
dedavo jo vard^ kaip snibzdamas mylimojo vardas, ruosdavosi 
jei ne susitildmui, tai bent trumpam pasimatymui - uzkops j 
Didziosios Sinagogos antr^ aukst^, suvapens mald^, ir Viespats 
isklausys j ^ , atleis visas nuodemes, uzpus kaip zvak? jos senatv? 
ir vel jziebs jaunyst?. 

Bet svajonei nebuvo lemta issipildyti. Kaip nebuvo lemta is-
sipildyti svajonems jos giminaiciij ir gentainii4, Iculdi^ ir nelabai 
dalingii - zuvimis preldaujanciij turgaus bobij, pribuvejij, batsiu-
viq ir siuvejij, siksniij ir staliy, Icrautuvininkij ir alavuotojij, Auks-
ciausiojo - o gal setono - valia uzbaigusiy zemisk^ gyvenim^. 

As negaliu pasal<yti jai, savo senelei, Dievo Suzadetinei, teisy-
bes apie Didzi^j^ Sinagog^. As negaliu pasakyti apie tai ne vienam 
is daugiau kaip dviejy simtij tukstanciii zydij, zuvusiij Lietuvoje 
Antrojo pasaulinio karo metais - nei Ididildui, gyvam jmestam j 
duob§, nei seniui, kuris gal ugnyje, gal ugniai nusitaildus j jj kuz-
dejo dar vailcysteje ismoktus zodzius: „Klausylds, Izraeli." 

Mirusieji, kaip ir gyvieji, netiki teisybe, nepaliekancia jiems 
vilties. Kaipgi sitaip - nera Didziosios Sinagogos? Kas sako, kad 
jos neliko ne zenldo? Ateis Mesijas, ir mes, mirusieji, paldl^ is 
kapij, pirmieji nuslcubesime ten melstis!.. 

Ji, mano senele, dar gerokai ild negirdetij skerdyniij, ild pa-
sibaisetinos pjuties, nepaliloxsios Lietuvos miesteliuose nei zel-
mens, nei vieno augalelio, nei vienos sakeles ant Izraelio Medzio, 
neleido ir dulkelei nulcristi ant jos svajones, ant jos sapno, ant 
jos mylimo miesto. Jis zerejo jai visu savo zavinciu spindesiu ir 
groziu. 

Pries kar^ tik vienas musij miestelio zmogus susilauke garbes 
apsilanl<yti Jame - vezikas Peisachas - „Cimesas", tolimas mano 
senelio giminaitis. 

Kai jis grjzo is Vilniaus, senele paklause: 
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- Na, kaip? K4 tu pasakysi? 
Ji laulce is jo zodziy, l<oId\ dar nebuvo girdejusi, zodziij, nuo 

kuriij nusikamavusioje, slepiningais debesimis apniaulctoje sie-
loje staiga plykstels vaivorykste, bet PeisacJias, zinodamas se-
nutes bud^, trypciojo, ilgai snirpsciojo raudona kaip morka no-
simi, strepeciavo, lyg stovedamas ne ant mediniy grinds, o ant 
plausto. 

- Miestas kaip miestas. Erzelyiie, kamsatis, purvas... Kur pasi-
suksi - zydai. O jau vezikij - kaip sumj neromytij. 

- Ir viskas? - pasibaisejo senele. 
- Viskas, - nuosirdziai suniurnejo vezikas. 
- O Didzioji Sinagoga? O Gaono kapas?.. O... o... o... - visi 

zodziai, kirbej? jos Icrutineje, staiga nublanko, pakriko, isnyko. 
Senute uzsikosejo, jos gerkleje jstrigo lyg nuostaba, lyg panie-

ka Peisachui. Tas sumiso, eme mirkcioti savo nevienodo dydzio, 
kaip dvi nelygiavertes monetos, aldmis ir taildai burbtelejo: 

- Netiki?.. Nuvaziuok pati! Po Jom Kipur galim vaziuoti kartu. 
Bet senele dar labiau ant jo uzpyko. 
- Ne uz k^! - susnypste. 
Su bet kuo vaziuosianti - tik ne su juo. Nei po Jom Kipur, nei 

per Hanuk^, niekada. Ji verciau pescia eisianti, viena, be bendra-
kelionii4, negu sesianti j jo nudyzt% vezim^, dvoldantj slapiniu 
ir zaliamine oda. Su bet kuo, tik ne su juo, storzieviu, edrunu ir 
girtuoldiu, kuris be smuldes, arldiij ir purvino kelio nieko pasau
lyje nemato. Nieko!.. 

Aciii jai uz pyktj ir jsizeidim^ - ji apsaugojo mano sapnus ne-
suniokotus, neleido uzgriozdoti musii ramia sietuva plaukiancio 
laivo triumi} su turtais ir brangenybemis. Jos deka iki lemtin-
gosios birzelio dvidesimt antrosios mano vaikyste dar skendejo 
sviesoje, sldindancioje is Didziosios Sinagogos langij, - sventu-
mo ir tikejimo sviesoje; jos deka mano vail<yste tebedvelke ne 
vezikiska teisybe, siurkscia ir smirdancia arklio slapimu arba za-

1 2 / G r i g o ri ius Kanovi<^ius 

liamine oda, o malonia pramano Icvaptimi, kuri kilnino siel^ ir 
slcraidino jg j kitas, neaprepiamas ir nuostabias salis; jos deka as 
turejau nematom^, bet patildm^ talisman%, saugantj mane nuo 
blogio ir nevilties. 

Karas neisskyre man^s su mano sapn^ miestu. 
Tiesa, as vis reciau ir reciau sapnuodavau Jj, bet gyvenimas 

nuolat suvesdavo mane su zmonemis is ten. 
Preldnio trauldnio vagone pakeliui j nezinom^, nieko gero ne-

zadantj Kazachstan% as isgirdau: 
- As is Vilniaus, is Lietuvos Jeruzales. 
Nebeatsimenu, kaip atrode mano kaimynas ant siurksciij gul-

ti}, is kurii} j mano sulysusj kun^ smigo rakstys, geldamos kaip 
zabales, bet jo bals^, graudziai prislopint^, gergzdziantj, jsimi-
niau visam lailoii. 

As nezinau, kas buvo tas zmogus - gal kepejas, laik^s krautu-
vel^ priesais Didzi^j^ Sinagoga, gal siuvejas, istiesinantis loip
rotus, gal raidziy rinkejas spaustuveje, loir prastame popieriuje 
buvo spausdinamos zydij Icnygeles, gal Toros perrasinetojas, per 
savo ilgq. gyvenim^ nepadar^s ne vienos klaidos. 

Jj isnese is tvankaus, prakaito ir sirdgelos prisigerusio vagono 
stoteleje netoli Sverdlovsko ir pagulde ant svetimos, saltos zemes, 
o ankstyva Rusijos puga uzpuste jj sniego tumulais, apgaubste 
jkapiy skraiste. 

Trinksint negailestingiems ratams, vezantiems mus j nezini^, 
as sldemenuodamas kartojau: 

- Lie-tu-vos Je-ru-za-le! Lie-tu-vos Je-ru-za-le! 
Kas tai buvo - kliedesys ar uzkeildmas? Gal vis delto uzkei-

Idmas. As uzkeikiau savo baim?, savo bejegisloim^, uzkeildau 
Rusijos piig^, Rusijos platybes, priespriesinius trauldnius, be per-
stojo leldancius j kar^ ir tvoskiancius j miisii s^stat^ karstais gar-
vezio garais, kareivislcy daimj trenksmu ir ledine neviltimi. 

Sugrjzdamas j tas dienas pamanau, kad mano bendrakeleivio 
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