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Paslėptas lobis

gyveno kartą žmogus vardu Džekas Gilbertas (Jack Gilbert), 

kuris su manimi – kaip nepasisekė – jokių giminystės ryšių 

neturėjo. 

 Džekas Gilbertas buvo didis poetas, tačiau, jei niekuo-

met apie jį negirdėjote, nieko tokio. Jūs nekalti. Jam niekada 

nerūpėjo būti žinomam. Tačiau aš apie jį žinojau ir per pagar-

bų atstumą labai branginau, taigi leiskite apie jį papasakoti. 

 Džekas Gilbertas gimė 1925 m. Pitsburge, užaugo miesto 

dūmų, triukšmo, pramonės apsuptyje. Jaunystėje dirbo ga-

myklose ir plieno liejyklose, tačiau anksti pajuto pašaukimą 

kurti eiles. Neabejodamas jam pakluso. Taip, kaip kiti tampa 

vienuoliais, jis tapo poetu: pasiaukojo kūrybai kaip meilės 

aktui, kaip viso gyvenimo įžadui ieškoti gėrio ir dvasingu-

mo. Man atrodo, kad tai labai gera dingstis tapti poetu arba 

bet kuo, kas atliepia širdies balsą ir leidžia gyventi visavertį 

gyvenimą. 

Džekas galėjo būti įžymus, šlovei pelnyti jam pakako ir 

talento, ir charizmos, tačiau jam tai buvo nė motais. 1962 m. 

pasirodžiusi pirmoji jo eilėraščių rinktinė laimėjo Jeilio  
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jaunųjų poetų premiją ir buvo nominuota Pulitzeriui. Maža 

to, jis pavergė ir kritikus, ir skaitytojus, o šiuolaikiniame 

pasaulyje poetui – tai nelengvas žygdarbis. Jis turėjo kažką 

tokio, kas traukė ir žavėjo žmones. Buvo gražus, aistringas, 

seksualus, nuostabiai atrodė scenoje. Moteris traukė lyg mag- 

netas, buvo vyrų dievaitis. Pribloškiamai dailus ir roman-

tiškas žvelgė iš žurnalo Vogue. Žmonės ėjo dėl jo iš proto.  

Jis galėjo būti roko žvaigžde.

Užuot tai padaręs, dingo. Nenorėjo, kad kilęs sambrūzdis 

jį blaškytų. Daug vėliau yra sakęs, kad šlovė jam varė nuo-

bodulį. Ir ne todėl, kad šlovė – nedora ar galinti sugadinti,  

o todėl, kad kiekvieną dieną ji – lygiai tokia pati. Jam no-

rėjosi ko nors vertesnio, apčiuopiamesnio, įvairesnio. Taigi 

jis atsitraukė. Išvyko pagyventi į Europą ir liko ten dvide-

šimčiai metų. Kurį laiką gyveno Italijoje, šiek tiek Danijoje, 

tačiau daugiausia laiko praleido piemens trobelėje Graikijos 

viršukalnėse. Ten jis mąstė apie amžinąsias paslaptis, stebė-

jo, kaip kinta šviesa, ir vienumoje rašė eiles. Išgyveno meilės 

romanų, susidūrė su kliūtimis, šventė savas pergales. Buvo 

laimingas. Pinigų prasimanydavo uždarbiaudamas tai šen, 

tai ten. Nedaug jam tereikėję. Ir jis leido pasauliui pamiršti 

savo vardą.

Po dviejų dešimtmečių Džekas Gilbertas grįžo ir išleido 

dar vieną eilėraščių rinktinę. Literatūros pasaulis pamilo jį 

iš naujo. Jis galėjo vėl išgarsėti, bet ir vėl prapuolė – šįkart 

dešimtmečiui. Visuomet tas pats modelis: atsiskyrimas, tuo-

met publikuojami didingi tekstai, o po jų dar didesnė izo-
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liacija. Jis panėšėjo į retos rūšies orchidėją, kuri žydi kartą 
per daugybę metų. Ir niekada savęs nė kiek nereklamavo.  
(Viename retų interviu Gilbertas, išgirdęs klausimą, kokią 
įtaką, jo nuomone, atsiribojimas nuo leidybinio pasaulio tu-
rėjo jo karjerai, nusijuokė ir tarė: „Manau, kad lemiamą.“)

Aš apie Džeką Gilbertą sužinojau tik todėl, kad būdamas 
garbaus amžiaus jis grįžo į Ameriką, kur – dėl sumetimų, ku-
rių aš niekada nesužinosiu – laikinai apsiėmė dėstyti kūry-
binio rašymo kursą Tenesio universitete, Noksvilyje. Kitais 
metais, 2005-aisiais, to paties darbo ėmiausi aš. (Universi-
tete šią dėstytojo poziciją juokais praminė „Gilbertų kėde“.) 
Savo kabinete, kuris kadaise priklausė jam, radau Džeko 
Gilberto knygų. Atrodė, kad kabinete vis dar jauti jo kūno 
šilumą. Perskaičiau jo eilėraščius ir apstulbau nuo jų didybės 
ir panašumo į Volto Vitmeno (Walt Whitman) kūrybą. („Turime 
išdrįsti džiūgauti, – rašė jis. – Privalome užsispirti ir džiaug-

tis liepsnojančiame šio pasaulio žaizdre“. (Jack Gilbert. Collected 

poems. New York: Alfred A. Knopf, 2012, iš anglų kalbos vertė Marius Burokas; 
čia ir toliau vertėjos pastabos.)

Mudu dalijomės ta pačia pavarde, dirbome tą patį darbą, 
sėdėjome tame pačiame kabinete, dėstėme daugybei tų pačių 
studentų, o dabar dar ir įsimylėjau jo žodžius, taigi, natūra-
lu, ėmiau stipriai juo domėtis. Klausinėjau aplinkinių: koks 
buvo Džekas Gilbertas?

Studentai pasakojo man, kad jis buvo pats išskirtiniau-
sias žmogus, kokį jiems yra tekę sutikti. Sakė, kad atrodė 
nepriklausąs šiam pasauliui. Rodėsi, kad jis gyvena apim-

tas nepaliaujamos nuostabos ir skatino kitus daryti tą patį.  

d r ą s a
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Jie pasakojo, kad dėstytojas ne tiek mokė, kaip rašyti eiles, 

kiek mokė suprasti, kodėl jas verta rašyti: malonumui. Dėl 

užsispyrėliško džiūgavimo. Jis teigė studentams, kad savo 

kūryba jie turi kovoti su liepsnojančiu šio pasaulio žaizdru. 

Tačiau svarbiausia, ko jis prašė, tai būti drąsiems. Be drą-

sos, aiškino jis, niekada negalėsite suvokti, kokie aukšti gali-

mybių skliautai. Be drąsos niekada nepažinsite pasaulio taip 

visapusiškai ir plačiai, kaip jis ilgisi būti pažintas. Be drą- 

sos jūsų gyvenimai bus maži – daug mažesni, nei jūs norė-

tumėte.

 Su Džeku Gilbertu taip ir nesusipažinau, o dabar jo ne-

bėra – mirė 2012 metais. Turbūt galėjau imtis asmeninės mi-

sijos susirasti jį ir susipažinti, kol jis dar buvo gyvas, tačiau 

iš tikrųjų niekada to nenorėjau. (Patirtis išmokė atsargiai 

pažindintis su savais herojais – gali baisiai nusivilti.) Ir vis 

dėlto man patiko jausti, kaip stipriai Džekas Gilbertas, kurį 

susikūriau iš eilėraščių ir girdėtų pasakojimų, įsitvirtino 

mano vaizduotėje. Nusprendžiau jį tik taip, savo vaizduo-

tėje, ir pažinoti. Ten jis tebegyvena iki šios dienos: vis dar 

gyvas, įsigėręs manyje, tarsi pačios sugalvotas.

 Vis dėlto niekada nepamiršiu, ką tikrasis Džekas Gilber-

tas kartą pasakė tikram žmogui – iš kūno ir kraujo – droviai 

Tenesio universiteto studentei. Ši jauna moteris papasakojo 

man, kad vieną popietę po poezijos paskaitos dėstytojas pa-

sivedėjo ją į šalį. Pagyrė jos kūrybą ir paklausė, ką ji norinti 

savo gyvenime veikti. Mergina nedrąsiai prisipažino, kad 

galbūt norėtų tapti rašytoja.
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 Jis nusišypsojo studentei su begaline atjauta veide ir pa-

klausė: „Ar turėsi drąsos? Išdrįsi parodyti, ką gali? Lobiai, 

kurie paslėpti tavo viduje, tikisi, kad atsakysi taip.“ 

Kūrybiškas gyvenimas, apibrėžimas

taigi, mano galva, esminis klausimas, nuo kurio priklauso 

kūrybiškas gyvenimas, yra šis: Ar išdrįsite į dienos šviesą iš-

traukti viduje slypinčius lobius?

Tikrai nežinau, ką savyje slepiate. Kaip galėčiau žinoti. 

Gal jūs nė patys dorai nežinote, nors, įtariu, nutuokiate. Ne-

žinau, kokie jūsų gabumai, siekiai, troškimai, slapti talentai. 

Tačiau neabejoju – savyje jūs turite nuostabių dalykų. Sakau 

užtikrintai, nes esu iš tų, kurie tiki, kad visi mes – vaikš-

čiojančios palaidotų lobių saugyklos. Tikiu, kad seniausias ir 

kilniaširdiškiausias pokštas, kurį Visata – savo ir visų mūsų 

pramogai – ištaiso žmonėms, tai, kad ji prislapsto mumyse 

nuostabių lobių, o tada atsitraukusi stebi, kaip mums seksis 

juos rasti.

Tų lobių paieškos ir yra kūrybiškas gyvenimas. 

O drąsa apskritai leistis į tokias paieškas yra tai, kas at-

skiria pilką gyvavimą nuo kur kas stebuklingesnės būties. 

Paieškos dažnai baigiasi stulbinamais atradimais. Juos ir 

vadinu Didžia Magija. 

d r ą s a
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Praturtintas gyvenimas

sakydama „kūrybiškas gyvenimas“, turiu galvoje ne tik 

tą gyvenimo veiklą, kuri yra susijusi su menais profesine 

prasme ar reikalauja išskirtinio atsidavimo menams. Ne-

tikinsiu, kad privalote tapti poetu, gyvenančiu Graikijos 

kalnų viršūnėje, pasirodyti prestižinėje Karnegio koncertų 

salėje ar laimėti Auksinę palmės šakelę Kanų kino festivaly-

je. (Nors, jei norite būtent šito, tikrai nesivaržykite, pirmyn.) 

Kai sakau „kūrybiškas gyvenimas“, mintyje turiu šį tą pla-

tesnio – gyvenimą, kurį priekin gena veikiau smalsumas,  

o ne baimė. 

Vienas šaunesnių kūrybiško gyvenimo pavyzdžių, ku-

riuos teko matyti pastaraisiais metais, tai mano draugė 

Siuzana, kuri, sulaukusi keturiasdešimties, ėmėsi dailiojo 

čiuožimo. Iš tikro ji mokėsi čiuožti anksčiau – vaikystė-

je dalyvaudavo dailiojo čiuožimo varžybose ir labai mėgo 

čiuožti, tačiau paauglystėje, paaiškėjus, kad jai neužten-

ka talento tapti čempione, šį sportą metė. (Ak, toji mieloji 

paauglystė, laikas, kai „talentingieji“ oficialiai atitveriami 

nuo likusios bandos, visa visuomenės kūrybinių svajų našta 

nugula ant trapių keleto išrinktųjų pečių, o visi kiti pasmer-

kiami gyventi įprastą, neįkvepiantį gyvenimą! Tai bent sis-

tema…)

Ketvirtį amžiaus mano draugė Siuzana nečiuožinėjo. 

Kam vargti, jei negali būti geriausia? Tuomet jai suėjo ketu-

riasdešimt. Ji buvo apatiška. Įsitempusi. Jautėsi esanti nuo-
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bodyla ir drimba. Truputį pasikapstė po save, kaip žmonės 

dažnai daro prieš svarbias sukaktis. Paklausė savęs, kada 

paskutinį kartą ji iš tikrųjų jautėsi lengva, džiaugsminga 

ir – taip – kūrybinga. Savo pačios siaubui ji suprato, kad de-

šimtmečius nejautė nieko panašaus ir kad paskutinį kartą 

panašius jausmus patyrė paauglystėje, tada, kai vis dar už-

siiminėjo dailiuoju čiuožimu. Siuzana pasibaisėjo suvokusi, 

kad taip ilgai buvo atėmusi iš savęs tiek džiaugsmo teikiantį 

užsiėmimą, ir jai pasidarė smalsu, ar čiuožinėti jai vis dar 

patiktų.

Taigi pasidavė smalsumui. Nusipirko pačiūžų porą, su-

sirado čiuožyklą, nusisamdė trenerį. Ignoravo vidinį balsą, 

kuždantį, kad ji nuolaidžiauja savo silpnybei ir yra kvaila, jog 

imasi tokio beprotiško dalyko. Užgniaužė begalinį drovumą 

dėl to, kad bus vienintelė vidutinio amžiaus moteris, besisu-

kanti ant ledo kartu su mažutėmis, lengvomis it plunksnelės 

devynmetėmis. 

Ji tiesiog tai padarė.

Tris rytus per savaitę Siuzana keldavosi prieš aušrą ir 

mieguistą valandėlę, prieš prasidedant sunkiai darbo dienai, 

čiuožė. Čiuožė ir čiuožė, ir čiuožė. Ir taip, čiuožti jai patiko, 

ne mažiau nei anksčiau. Galbūt net labiau, nes būdama su-

augusi ji pagaliau galėjo suvokti, koks vertingas yra jos pa-

čios džiaugsmas. Čiuožinėdama ji jautėsi gyva ir nesenstan-

ti. Liovėsi vertinti save vien tik kaip vartotoją, vien tik kaip 

kasdienių pareigų ir prievolių rinkinį. Ji kažką iš savęs darė, 

darė kažką su savimi. 

d r ą s a
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Įvyko revoliucija. Revoliucija tiesiogine žodžio prasme, 

nes sukdamasi ant ledo ji atgimė – sulig kiekvienu apsisu-

kimu...

Svarbu paminėti, kad mano bičiulė nemetė darbo, nepar-

davė namų, nenutraukė visų savo santykių ir neišsikraustė į 

Torontą, kad septyniasdešimt valandų per savaitę tobulin-

tų čiuožimą, prižiūrima reiklaus olimpiadoms ruošiančio 

čiuožimo trenerio. Ir ne, istorija nesibaigia laimėtu meda-

liu kuriame nors čempionate. Istorija taip ir neturi baigtis.  

Ji apskritai nesibaigia: nes Siuzana vis dar čiuožinėja kelis 

rytus per savaitę, nes dailusis čiuožimas jos gyvenime atve-

ria tam tikrą grožį ir transcendenciją, kurių ji niekaip kitaip 

pasiekti negali. Ir tol, kol gyva, ji nori tą transcendentinę bū-

seną patirti kaip galima ilgiau. 

Štai taip.

Štai ką vadinu kūrybišku gyvenimu.

Ir nors kūrybiško gyvenimo keliai ir vietos, kur jie nu-

veda, labai skirtingi, galiu užtikrinti, jog kūrybiškas gyve-

nimas – tai turtingesnis gyvenimas. Didesnis, laimingesnis, 

erdvesnis, šimtus kartų įdomesnis gyvenimas. Šitaip gyven-

ti – nuolatos užsispyrusiai traukti iš savęs brangenybes –  

tikras menas, pats savaime. 

Nes būtent kūrybiškas gyvenimas leidžia gyvuoti Didžiai 

Magijai. 
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Baisu, baisu, baisu

o dabar pakalbėkime apie drąsą.

 Jei jau turite drąsos atskleisti brangakmenius, kurie sly-

pi jūsų viduje, nuostabu. Greičiausiai jūsų gyvenimas tikrai 

įdomus ir jums ši knyga nereikalinga. Taip ir toliau.

Tačiau jei drąsos stinga, pabandykime jums jos įpūsti. 

Nes kūrybiškas gyvenimas – tai drąsiųjų kelias. Visi tai žino-

me. Kaip žinome ir tai, kad kai miršta drąsa, kūrybiškumas 

miršta drauge su ja. O baimė – tai apleistos kapinės, kuriose 

saulei kepinant džiūsta mūsų svajonės. Visi tai žinome, o ką 

su tuo žinojimu daryti, neišmanome. 

Jei leisite, išvardysiu daugybę baimių, neleidžiančių gy-

venti kūrybiškesnio gyvenimo:

Bijote, kad esate netalentingas.

Bijote, kad jus atstums, sukritikuos, pašieps, nesupras arba – 

kas iš visų blogiausia – ignoruos.

Bijote, kad jūsų kūrybiškumas nebus paklausus, todėl nėra 

prasmės jo ugdyti.

Bijote, kad kažkas kitas jau yra padaręs tai geriau.

Bijote, kad visi kiti jau yra padarę tai geriau.

Bijote, kad jūsų idėjas pavogs, todėl joms saugiau amžinai lik-

ti paslėptoms tamsoje.

Bijote, kad į jus nežiūrės rimtai.

Bijote, kad jūsų darbai nėra tokie svarbūs politine, emocine ar 

menine prasme, jog pakeistų kieno nors gyvenimą.
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Bijote, kad jūsų svajonės – gėdingos.

Bijote, kad vieną dieną kas nors jūsų kūrybines pastangas 

įvertins kaip visišką laiko, jėgų ir pinigų švaistymą. 

Bijote, kad neturite reikiamos vidinės drausmės. 

Bijote, kad neturite tinkamos darbo vietos arba finansinės 

laisvės, arba laisvų valandų, kurias galėtumėte skirti ty-

rinėjimams ir atradimams.

Bijote, kad neturite tinkamo išsilavinimo ar mokslinio laips-

nio. 

Bijote, kad esate per storas. (Nežinau, kuo būtent ši baimė su-

sijusi su kūrybiškumu, tačiau iš patirties žinau, kad dau-

guma baiminasi, jog yra per stori, todėl dėl visa ko įtraukiu 

šį punktą į bendrą baimių sąrašą.)

Bijote, kad jus demaskuos ir pamatys, jog esate eilinis rašeiva 

arba kvailys, arba diletantas, arba narcizas.

Bijote, kad jūsų kūrybinė išraiška gali nuliūdinti šeimą.

Bijote, ką pasakys bendraamžiai ar bendradarbiai, išgirdę 

garsiai išsakytą jūsų asmeninę tiesą.

Bijote išlaisvinti savo slapčiausius demonus ir iš tikrųjų neno-

rite su jais susidurti.

Bijote, kad geriausi jūsų darbai – jau praeityje.

Bijote, kad niekuomet neturėjote stipraus kūrinio, su kuriuo 

galėtumėte startuoti.

Bijote, kad per ilgai laikėte kūrybiškumą užgniaužtą ir dabar 

nebegalite jo susigrąžinti.

Bijote, kad esate per senas pradėti.

Bijote, kad esate per jaunas pradėti.
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Bijote, kad jums jau kartą gyvenime pasisekė ir daugiau nie-

kas taip gerai nebepavyks.

Bijote, nes niekas jūsų gyvenime iki šiol gerai nenusisekė, tai 

kam iš viso vargintis?

Bijote tapti „vienos dainos autoriumi“.

Bijote taip ir netapti „vienos dainos autoriumi“...

Negaliu visos dienos skirti šiam sąrašui, taigi čia ir sustoju. 

Vis tiek toks sąrašas neturi pabaigos ir kelia depresiją. Api-

bendrinant jį telieka pasakyti: BAISU, BAISU, BAISU. 

Viskas yra velnioniškai baisu. 

Ginti savo silpnumą

patikėkite, vienintelė priežastis, leidžianti man taip au-

toritetingai kalbėti baimės tema, ta, kad aš labai artimai ją 

pažįstu. Žinau kiekvieną jos colį – nuo galvos iki kojų pirštų 

galiukų. Visą savo gyvenimą buvau baili. Gimiau išsigandusi. 

Nė kiek neperdedu – galite paklausti bet kurio mano šeimos 

nario ir jie jums patvirtins, kad buvau išskirtinai įsibaimi-

nęs vaikas. Su baime susiję ankstyviausi mano prisiminimai 

ir beveik visi kiti prisiminimai paskui.

Augdama bijojau ne tik visiems puikiai žinomų ir tarsi įtei-

sintų vaikiškų pavojų (tamsos, nepažįstamų žmonių, gilio-

sios baseino pusės), bijojau ilgėliausio sąrašo visai mielų da-

lykų (sniego, absoliučiai puikių auklių, automobilių, žaidimo  

d r ą s a
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aikštelių, laiptų, serialo „Sezamo gatvė“, telefono, stalo žai-

dimų, maisto prekių parduotuvės, aštrios žolės, bet kokių 

naujų situacijų ir visko, kas juda, ir t. t., t. t.).

 Buvau jautri, itin lengvai pažeidžiama būtybė, kuri 

prapliupdavo raudoti kaskart, kai kas sutrikdydavo jos „jė-

gos lauką“. Tėvas, kai suirzdavo, vadindavo mane Vargele  

(angl. Pitiful Pearl – skausmingos minos, vargingai aprengta lėlė, nuo XX a. šeš-

tojo dešimtmečio gaminta JAV). Vieną vasarą, kai buvau aštuonerių, 

su šeima atostogavome Delavero pakrantėje. Vandenynas 

taip mane gąsdino, kad aš bandžiau tėvus priversti padaryti 

taip, jog visi žmonės, buvę paplūdimyje, neliptų į vandenį. (Bū-

čiau jautusis geriau, jei visi būtų likę saugiai tysoti ant savų 

rankšluosčių, ramiai skaitydami; negi to prašyti per daug?) 

Jei tik viskas būtų buvę, kaip aš noriu, visas atostogas, ką 

ten atostogas – visą vaikystę – būčiau praleidusi namuose, 

įsitaisiusi mamai ant kelių, prigesintoje šviesoje ir, pagei-

dautina, su vėsia skepetaite ant kaktos. 

Baisu sakyti tai, ką dabar pasakysiu, bet tiesa tokia: man 

būtų patikę turėti vieną tų Miunhauzeno sindromu sergan-

čių mamų, su kuria susimokiusi aš būčiau galėjusi apsimesti 

amžinai sergančia, silpna ir merdėjančia. Su tokia mama bū-

čiau dirbusi ranka rankon ir, jei tik kas būtų leidęs, virtusi 

visiškai bejėgiu vaiku. 

Tačiau tokios mamos aš neturėjau.

Nė iš tolo.

Užtat turėjau mamą, kuri buvo mano išsvajotos mamos 

priešybė. Ji savyje neturėjo nė lašo mano dramų, o tai vei-
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kiausiai yra didžiausia mane ištikusi sėkmė. Mano mama 

užaugo viename Minesotos ūkyje, buvo išdidus užgrūdintų 

skandinavų imigrantų vaisius ir nė už ką nebūtų auginusi 

mažos bailiukės. Tik jau ne jai prižiūrint. Mano mama su-

manė planą kiekvieną kone komišką baimę atgręžti tiesiai į 

mane: vertė daryti būtent tai, kas man kėlė siaubą.

Bijai vandenyno? Šuoliuok į vandenyną!

Bijai sniego? Laikas kasti sniegą!

Negali atsiliepti telefonu? Nuo šiol tu oficialiai paskirta šiuose 

namuose kilnoti telefono ragelį!

Strategija – ne iš įmantriųjų, tačiau ji buvo nuosekliai 

vykdoma. Patikėkite, aš jai priešinausi. Verkiau, raukiausi, 

specialiai susimaudavau. Atsisakiau keistis. Vilkausi iš pas-

kos, raišuodama ir kretėdama. Galėjau kone viską padaryti, 

kad įrodyčiau, jog esu emociškai ir fiziškai neįgali.

Mama reaguodavo visada taip pat: „Ne, tu tokia nesi.“

Metų metus priešinausi nepajudinamam mamos tikėji-

mui mano stiprybe ir gebėjimais. O vieną dieną, jau paau-

glystėje, galiausiai supratau, kad kovoju tikrai keistą kovą. 

Ginu savo silpnumą? Negi tik šito savo gyvenime tesiekiu?

Sakoma: „Stok ginti savo ribotumo, ribotas ir liksi.“

Kam man ribos, kurios varžo?

Paaiškėjo, kad man jų nereikia.

Nenoriu, kad ir jūs laikytumėtės jų įsikibę. 

d r ą s a
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