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linkéjimai dabar atrodé beprasmiai. Ieskojau derama pagarba
mirusiam rasytojui i$reiskianciy ZodZiy, bet nieko negaléjau su-
galvoti. Kokie zodZiai $iam Zmogui labiausiai tikty? Zinoma, ne
epitafija. Prisiminiau, su kokia panieka Holdenas Kolfildas kalba
apie tuos, jo zodziais tariant, géles ant Elio kapo dedanéius veid-
mainius, kurie staiga i$silaksto pradéjus lyti. SelindZeris netikéjo
mirtimi, ir a$ tai Zinojau. Jauciau, kad turime parodyti pagarba
ir padékoti, o ne lindéti.

Ir vis tiek abejoju dél savo pasisakymo. Zinoma, daugybeés
iskilmingy SelindZerio atminimg pagerbianciy kalby fone jis
nublanksta, ta¢iau yra atviras ir nuoirdus. Tai néra gedéjimas
mirusiojo. Tai kvietimas pareiksti jam pagarbg. Pagarba ne tik
Sviesiam Dz. D. SelindZerio atminimui, bet ir jo asmenybés
esmei. Todél visiems, norintiems tai padaryti dabar ar kada nors

ateityje, sakau:

Skaitykite. Tyrinékite — pirma arba dvidesimta karta — , Ru-
giuose prie bedugnés®. Skaitykite ,, Devynis apsakymus®,
»Frane ir Zuji“, ,Aukstyn gegnes, dailidés“ ir »ousipazinkite:
Simoras® ir kaskart i$gyvenkite visa, ka Siuose kiiriniuose rasite.
Tai bus dovana jam, j juos giliai jaugusiam. SelindZeris is¢jo, ir
pasaulis dél to tapo tustesnis, bet jis visada gyvens puslapiuose,
kuriuos parasé, ir mes matysime jj —Siandien ir rytoj — tokj pat
gyva, koks jis buvo tada, kai vaiks¢iojo Niujorko prospekrais
ir Naujojo Hampsyro miskais.

Kenneth Slawenski
Naujasis Dzersis, JAV
2010 m. kovo mén.

Sonis

Didziojo karo pabaiga 7adéjo dideles permainas. V?s ii;ngq i
1919 metus zmonés pasijuto atsidiirg naujarfle pasa;ully]el,yg na(rine
viléiy, bet kartu ir netikrumo. Senasis gyvenimo .budas, istisus de-
Gmtmedius nesikeite jsitikinimai ir prielaidos staiga tapo abe)_otm.l
arba buvo uote nuluoti. Nuo tos dienos, kai fmtlloPabu.kla.J,
buvo pra¢jusios vos kelios savaités. Senasis pasaulis plytejo griuvé-
siuose. Tadiau ant ty griuvésiy jau kilo nauja karta. Kartz'l, nus'lfe%kusT
varzytis. Vieta, kur, palygintd su kitu pasauliu, gyveno 'dlnamlsklaum
ir labiausiai poky¢iams pasirengg Zmones, bL%VO Nlljj-(TrkaS. op
Pirmaja pirmujy taikos mety dieng Miriam Dlel.Cl'l Sehr'l fer
(Miriam Jillich Salinger) pagimdé sinu. Jos dukter'lal Doris jau
buvo suéje Seeri. Per ta laikotarpj Miriam patyré kelf.:ﬁat per-
sileidimuy, Ji vos neprarado ir $ito kadikio, tode.l ]Ové.ltﬁjlmas i
pasaulj Miriam ir Solomonui SelindZeriams buvo ir fiznaugsmas,
ir palengvéjimas. Berniuka pavadino Dzeromu Deividu, bet nuo
pirmos dienos $auké Soniu. '
Sonio tévai — viduriniajai klasei priklausantys i'yd.al - bqu)
nefablonitki ir ambicingi Zmonés. SelindZeriy gi‘r.nm.e b}wo ki-
lusi i§ Sudargo, mazo Zydisko miestelio prie Lenkijos ir Lietuvos
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sienos — i teritorija tuo metu priklausé Rusijos imperijai. Doku-
mentai rodo, kad bent jau nuo 1831 metuy jie ten tikrai gyveno.
Tatiau Selindzeriai nepasiZzyméjo nei istikimybe tradicijoms, nei
nostalgija. Kai gimé Sonis, tévai jau nebepalaiké jokiy rysiy su
savo kilmés vieta. Sonio tévas — tvirtas ir atkakliai uZsibrézey
tiksly siekiantis vyridkis — pats kitrési gyvenima. Kaip bidinga
imigranty siinums, jis nesistengé palaikyti rysiy su krastu, i§ kurio
buvo kilg protéviai ir kurj laiké atsilikusiu. Tada Solomonas dar
nezinojo, kad toks maistingumas budingas visai ju giminei — visi
SelindZeriai savarankiskai rinkosi gyvenimo kelia, nemégo dai-
rytis atgal, o kiekvienas jy Zingsnis vedé didesnés geroves link.
Kaip Sonis véliau pasakys, jo protéviai stebétinai drasiai ,,nerdavo
i§ didelio auks¢io | mazutélius vandens telkinius® — ir niekada
neprasaudavo pro $alj.!
Sonio prosenelis Himanas Jozefas Selindzeris (Hyman Joseph
Salinger) i§ Sudargo persikélé gyventi j perspektyvesnj miesta
Taurage ir vedé merging i§ pasiturinéios $eimos. Sj eimos pa-
triarchg SelindZeris jamzino savo kiiryboje kaip juokdarj Zozo,
Sitaip ji pagerbdamas ir prisipazindamas, kad nuolatos jauté jj
serginCia prosenelio dvasia. Himanas Jozefas Tauragéje pragyveno
visq gyvenima ir ten miré — devyneriais metais anks¢iau, nei gimé
provaikaitis. SelindZeris yra mates tik jo nuotrauka — laimei, ili-
kusig ir leidZiancia bent akies kampeliu pazvelgti j kita pasaulj, —
kurioje stovi tiesus, ilgu juodu drabuziu vilkintis valstietis, gyvai
spinduliuojan¢iomis akimis, Zila garbanota barzda ir didiule
Selindzerj, kaip jis prisipazino, $iurpinancia nosimi.?

Sonio senelis Simonas E SelindZeris buvo dar ambicingesnis
Zmogus. 1881 metais, kai siauté badas (nors Tauragéje jo nebuvo
justi), jis paliko tévy namus ir emigravo i Jungtines Valstijas.
Netrukus ¢ia vedé Fani Kopland (Fannie Copland), taip pat emi-
grante i§ Lietuvos, kuri gyveno Vilks Baryje, Pensilvanijoje. Jau-
navedziy pora jsikairé Klivlande, Ohajo valstijoje, ir iSsinuomojo
butg netoli vieno i§ imigranty pamégty rajony, kur 1887 mety

lovo 16 dieng Fani pagimdé siiny Solvor.nona, —.Sonaio téva. Jis
buvo antras i$ penkiy iSgyvenusiy .§ios seimos va{kt}i e
1893 metais Simonas su $eima jau -gyveno I‘Julsw ch.e,R o
- ir lankée medicinos mokykla. Ciajam l:'ibal praverté ] usijoj
bl)e’ cliginis mokymas: Simonas ¢jo rabino pareigas ir galéjo
ey rké%i s medicinos studijas. Tapgs medicinos c%akta‘r.u,
SSLil;r:r?as liovesi sakes pamokslus, trumpam griivo .i.PCI:ISIlVanl]?I‘,
¢ kur su $eima persikélé gyventi | Cikaga. Ten.uzsm-m'e E?iﬁz
medicinos praktika netoli Kuko a.pygvar(.ios ligo?mes.v : ldavo
senelj Sonis gerai pazinojo (dr. Selindzeris daznal. la.ltvasz) i
i Niujorka aplankyti savo sinaus Solo.n}‘ono), ove /;au pas/;r o
ji savo knygos ,Rugiuose prie bedugneés® (Zhe .Catc erint eS y
serindinio veikéjo — Holdeno Kolfildo senehc.)vpljotfatlpu. avo
ser%eli Holdenas apibiidina kaip simpatiékai\'/y.rlsk{., tlefa, lzlarta:
verdiantj Holdena jaustis nesmagiai, pavxzdzuj.l, k;{vazmo Saerlriln_
drauge autobusu garsiai skaito visas gatquv :aﬁsas. imonas
dseris mire 1960-aisiais, sulaukes beveik simto metu.

*

[zanginiame ,Rugiuose prie bedugn.és“ ?ody‘jc Hold.enas Koilt—.
fildas atsisako dalytis su skaitytoju Ziniomis apie savo tevy praeitj
ir, jo zodZiais tariant, pasakoti, ka veike mvan‘c‘) t.eva;,- kai malxzfcsl
dar nebuvo, ir visa kita koperfildiska slamsta”, ir prlduri:fl,
,abu mano tévai gauty po por infarkty, jeigu papasakocl::li kz
nors apie ju asmeninius reikalus®.* Tokj Holdeno 'neno? " rei :
apie savo tévus neabejotinai lémé neipraftas patles. Se Ln 'ze .
motinos ir tévo elgesys. Solomonas ir Mi.rla.[fl v.enge kalbeéti ap;
praeitj, ypac su savo vaikais, deél to Selindzeriy namus iga.u ¢
paslapties ritkas, neabejotinai turejes jtakos tam, kad Sonis ir jo
sesuo Doris uzaugo labai uzdaro bido.

" muo:e prie bedugnés. 18 angly k. vert.é Pow./ilas.GaSGilgh g
littera, 2000. P. 5. (Lietuviy kalba romanas pirmg sykij pasirodé 1966 m. i
buvo daug karty leidZiamas pakartotinai.) — Red. past.

s. Vilnius: Alma
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Perdétas SelindZeriy uzdarumas buvo gera dirva gandams
plisti. Metams bégant Miriam ir Solomono istorija biidavo vis
i$ naujo pagrazinama. Tai prasidéjo 1963 metais, kai literatiiros
kritikas Vorenas Frencas (Warren French) surnale Life i$spaus-
dintame straipsnyje paskelbé, kad Miriam buvo i Skotijos ki-
lusi airé. Veliau rayta jau kitaip — kad SelindZerio motina buvo
gimusi pacioje Airijoje, Korko grafystéje. Labiausiai paplitusi
buvo tokia SelindZerio motinos ir tévo istorijos versija: Miriam
tévai, tariamai Airijos katalikai, neva taip atkakliai priesinesi jos
vedyboms su Solomonu (dél Zydigkos jaunuolio kilmés), kad
porelei nebuve kitos iseities, kaip pabeégti ir susituokti slapta.
SuZinoje, kad dukté jy nepaklausé, tévai neva su ja niekada ne-
besikalbéje.

Nors né vienas i$ $iy teiginiy néra pagristas faktais, netgi
Selindzerio sesuo Doris iki pat savo mirties (2001 metais) buvo
isitikinusi, kad jos motina gimé Airijoje ir kad jai ir Soniui buvo
samoningai neleidziama bendrauti su seneliais.

Miriam kilmés ir jos vedyby su Solomonu istorija, net ir be
minéty pagrazinimy, buvo labai skausminga. Dar skausmingesne
ja padaré tévai, visaip slépdami savo praeitj nuo vaiky, Taip elg-
damiesi ne tik skatino aplinkinius skleisti jvairius nepagristus
gandus, bet ir kélé sumaistj vaiky sielose. Visaip slopindami
nataraly Doris ir Sonio smalsuma, Miriam ir Solomonas patys
beveik jtikéjo savo prasimanytomis versijomis ir tiesos neatskleidé

iki pat mirties.

Sonio motina Mari Dzilich (Marie Jillich) gimé 1891 mety
geguzés 11 dieng Ajovos vidurio vakaruose esanciame nedide-
liame Alantiko miestelyje.® Tada jos motinai Neli Dilich (Nellie

Jillich) buvo dvidesimt metu, o tévui D¥ordsui Lesteriui Di-
lichui (George Lester Jillich) — dvideimt ketveri. Kaip liudija
registracijos dokumentai, Mari buvo antra i§ $esiy i¥gyvenusiy
vaiky.” Mari seneliai, DZordZas Lesteris vyresnysis ir Meri D#einé
Benet (Mary Jane Bennett), buvo pirmieji Ajovoje jsikiire Dzili-

. Dyordzas vyresnysis, vokieciy imigranu} vaika.it‘isa l P.q.ova,
gz ZO « setso. &ia sutiko savo iSrinktaja, vedé ir pasiliko.
awyk?S l : Masacus:u t;umpai tarnavo 192-ajame Ajovos pulke.
Pili.ctlmo karo .mer.io namo, Meri Deiné pagimdé sany — Mari
Kai 1865 et 300 o i el s e s
G Diordzas vyresny.s1s emesi p i lui, i kurj buvo

5 o2 1-aisiais jis jau vadovavo Seimos verslul, |
o 18-9 &N yordZas jaunesnysis ir Frenkas.
isitrauke ir SUERE i D li buvo gimusi 1871 me-

Nors Mari tvirtino, kad jos motm'a Ne_ g gal : entojy
cais Kanzas Sityje airiy imigranty Seimoje, f.eder t)mo g:’) md]o
sura§ymo duomenys (1900, 19-10, '1.?2(') ir 1933 _ mo'e sklandé
kad labiau tikétina, jog ji buvo kilusi 1§ A)vo.vos. e;r(x)l j g

andas, kad Mari su Solomonu susipazino '19 i ?C ’L]L'It)nos
iiioje apygardos muggje, neva vykusioje netoli pu 1cn12 s:ll(':.usi
fermos® (i$ tiesy tokios fermos nebuvo). Mari, -%S?l’ki .gnéilam
;tsispirti $esiy pédy tgio, miestiéku raﬁnuotl%mu 15515e i :l:dmoje
keliaujancio teatro vadybininkui Solo.monul, tulo) m A
vadinamam Solu, o draugy rate — Soliu. T?da ji uYO}au i
Favi, itin $viesaus veido mergina ilgais rusvais I-)l-al-lkz-us,lir‘ negi aJ_
nekristi j akj tamsaus gymio Solui..]ul meilé jsiplieske staig
Solas i$ karto apsisprendé Mari VCSFI.. kg R
Tie metai prasidéjo nekasdieniais lvxklals r : urie J'Ll‘uoké
skaudiis — o galiausiai 1910-ujy pavasari Marl 1r'So ES summ'lki(;
SelindZeriy gyvenimas Simonui awykuf i Amer 1k3(k < Pei i
geréjo, tadiau Dzilichy Seima buvo u'zk.lupq Sl’mk ‘ima ! e
metus buvo mirgs Mari tévas.® Kad nqkhmp.tut i A
su jaunesniaisiais vaikais persikélé i Miéig&n% Ir ne;rukus 1St2tierjl Z
antra karta. Mari — dél savo amziaus ir i S‘? S In
neiévaziavo. Netikéta meilé ir vestuveés atrodé tarsi hklm{) GRS,
ypac tada, kai 1919 metais, gimus Sovni}li., 9mire.ur Mai{la 210:11121:
Neli Dzilich, taigi Mari liko visiska naslaltc-e. .Gah butt)l-’ . a fi
tyva tévy netektis leme ir Mari nenorg apie juos kal. ¢t i ises)
savo vaikais. Ji neleido sau galvoti apie praeiti ir pasinere 'natujlz
gyvenima su savo vyru. Selindzeriai dabar buvo jos vieninte
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