Medziotojo metai

2000 metai Mifoszui buvo nepaprastai aktyvas. O jam tada jau buvo 89-eri!
Apogéjum tapo Tarptautiné knygy mugeé Frankfurte, kurioje Lenkija buvo gar-
bés svecias, o Seimininky pareigas, be abejones, turéjo uzsiversti ant savo peciy
Nobelio premijos laureatai Wistawa Szymborska ir Czestawas Miloszas. Susi-
tikimus Vokietijoje organizuojantis Albrechtas Lemppas turéjo Siokiy tokiy
abejoniy, ar viskas pasiseks, nes Miloszas seniai ten nebuvo buves, savo pasisa-
kymuose susijusiuose su vokieciy tema, jis neslépé tam tikro atstumo, savo ki-
rybos vertimy j vokieciy kalba nemégo, nes negaléjo patikrinti, ar jie tikslas —
kaip kad sugebédavo skaitydamas savo kiirybos vertimus j angly ar pranctzy
kalbg. Todél buvo sumanyta prie§ Frankfurto renginius surengti metais anks-
tesne uvertiara Kelne, kuriame susitikimus organizuoty kas nors, kas ,,nebijo"
Mitloszo ir kieno draugijoje tikriausiai jis gerai jaustysi, — kitaip tariant as. Tai-
gi 1999 mety balandj susitikome su Czestawu ir Carol Kelne, j kurj jie atskrido
tiesiai i§ Amerikos. Man pasitaiké proga apsigyventi geriausiame, dar Napole-
ono laikus menanciame miesto viesbutyje, nuo garsiosios katedros nutolusia-
me vos per kelis zZingsnius.

2000 mety pavasarj Amerikoje sukome dokumentinj filma apie Milosza,
lankéme jo bic¢iulius — poetus ir rasytojus Ryty ir Vakary pakrantéje bei pa-
laikéme poetui draugija viename paskutiniyjy jo autoriniy vakary Amerikoje,
kuris vyko Amherste. [sibégéjus 2000 metams renginiy, kuriuose aktyviai da-
lyvavo Miloszas, buvo vis daugiau — tiek ty, i$ anksto suplanuoty, tiek ir visai
nenumatyty. Vienas jy — Jerzy Giedroyco laidotuvés ir kelioné j Mezon Lafitg
rugséjo viduryje. Anksciau buvo pergalingas sugrjzimas j Stokholma, kitaip ta-
riant nepaprastai intensyvi savaité, per kuriag Milosza ,pasisavino“ Leonardas
Neugeris, surenges jam labai vykusiy susitikimy — taip pat ir Upsaloje. Pas-
kui — jtempta kelioné j Frankfurtg, kur lenky ekipos (dalyvavo 7o rasytoju) ne-
storius prisiémé pagrindinj musy literataros pristatymo kravj. Na ir galy gale
spalio pabaigoje musy Nobelio laureatai susitiko su Giinteru Grassu ir Tomu
Venclova Vilniuje, o draugija jiems palaikéme mudu su Michatu Rusineku ir
Adamu Bujaku, rengianciu albuma apie gimtajj poeto miesta. Miloszui, nors ir
buvo $lovingai sutiktas Universitete ir per autorinius vakarus, sugrjzimas j Vil-
niy kainavo daug emocijy, sudétingy iSgyvenimuy, nes tai buvo sugrjZimas prie
ty ,,prakeikty” problemuy, susijusiy su komplikuotais lenky-lietuviy santykiais
ir abiejy tauty jsivélimu j skausmingas istorines sajungas. Bet, kita vertus, abi
tautos negaléjo rasti geresniy ambasadoriy nei poetai Miloszas ir Venclova, tie-
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siantys tiltus vir$ i§ praeities atsine$ty tam tikry nusiteikimy ir nuoskaudy — uz
tai abu buvo smerkiami tiek lenky, tiek lietuviy nacionalisty. Apie $iuos sudé-
tingus santykius seni draugai diskutavo per pakartotinius debatus dalyvaujant
ir Giinteriui Grassui.

Gyvenome puikiame, nepriekaistingai suremontuotame Narucio viesbutyje
(statytame 1581 metais!) pagrindinéje Vilniaus senamiescio gatvéje, priesais Uni-
versiteto Sventy Jony bazny¢ia. Vieng vakarg, mums sédint su Michalu drauge
kambaryje, pas mus uzéjo Czestawas ir jdomiai besisnekuciuojant isgeré butelj
degtinés — aiSku, ne be musy pagalbos. Uzsimanéme uzkariauti naktinj Vilniy
ir paklauséme jo, ka galéty mums pasitlyti. ,Na, buvo ¢ia tokia viena, bet i$va-
ziavo.” Ka padarysi, i§siruo$éme | miesta patys vieni — ir gan herojiskai laikémés
saldzias lietuviskas trauktines praskalaudami vis nauju alaus bokalu. Apie antra
nakties atsiduréme vaiduokliskuose buvusiy kareiviniy griuvésiuose Uzupyje,



Grazis laikai

taigi kitame Vilnelés krante, ir turbut mums labai pasiseke, kad grjzome sveiki
gyvi. Kita ryta per pusrycius praeidami pro staliukga, prie kurio sédéjo Miloszas
su Elzbieta Sawicka, suokalbiskai mesteléjome: ,,Jas buvote teisus. ISvaziavo.”
Vargse Elzbieta bergzdziai stengési suzinoti, i$ ko taip juokiasi musy ,,gidas"

Sugrijzes j Krokuva ir Siek tiek pailséjes Miloszas dar susitiko su licéjaus, esan-
¢io Stradom gatvéje, jaunimu. Po poros dieny turéjo prasidéti Antrasis poety su-
sitikimas Krokuvoje, $j kartg pavadintas ,,Poezija tarp dainos ir maldos®. Musy
Nobelio premijos laureaty kvietimu j Krokuva turéjo atvykti arti dvideSimties
poety i$ viso pasaulio, tarp jy Seamusas Heaney su dadininku Liamu O’Flynnu,
budisty vienuolis Ko Un i§ Koréjos, Reineris Kunze i§ Vokietijos, Zymiausias kiny
poetas Bei Dao, emigrantas i$ Kalifornijos, Dannie Abse i$ Valijos, Joy Harjo,
pati sau saksofonu akompanuojanti indéné.

Mitoszas, kalbédamas apie tremtinio dalig, daznai kartodavo: ,,Tai, kg iSgyve-
nau, ir arklj pribaigty — bet jeigu manes nepribaige, tai turéjo sustiprinti.“ Tokie
intensyvus metai buty pribaige bet kurj i§ muasy, nors mes perpus jaunesni. O
Sitiek kelioniy, pareigy, viesy pasirodymy beveik devyniasdesimt mety skaiciuo-
janc¢iam organizmui buvo beprotiskas i$sukis. Ir galy gale net tas nesusidévintis
organizmas i$seko. Miltoszas krito.

Dalyvavo iki pat galo rengiant Poety susitikimus, sugalvojo puikig finalinio
vakaro formg. Labai noréjo pademonstruoti savo draugams, — daugelio kultary
ir tradicijy poetams — kas tai yra Lenkijoje ir Lietuvoje Svenciamos Veélinés, paro-
dytos, aisku, Senojo teatro scenoje. Sveciy buvo paprasyta pasirinkti po eilérastj,
skirtg XX amziuje mirusiam poetui, arba — jeigu tokiy nebuvo parase — kokj nors
karinj ,,laidotuviy“ tema, eleginj, epitafinj. Taigi scena nupleveno Mandelstama,
Brodskj, Celang, Herberta apraudancios eilés... Po kiekvieno eilérascio baltai ap-
sivilkusi vaidiluté uzdegdavo po vieng zvakute — vienintelj scenos apsvietima.
Tarp eilérasciy beveik visiskoje tamsoje Tomaszas Stanko savo magiskuoju tri-
mitu atliko nejtikétinai jausmingas improvizacijas. Sis vakaras visiems dalyviams
padaré nepaprastg jspudj — Dannie Abse, Raineris Kunze ir kiti saké man, kad
niekada gyvenime néra dalyvave panasiame renginyje, kad skaitydami eiléras-
¢ius niekada nejauté tokiy nugara einanciy virpuliukuy.

Apeigas atliekantis burtininkas turéjo buti Czestawas. Taciau poety atvyki-
mo j Krokuvg i$vakarése Miloszg istiko Sirdies smugis ir poetas buvo nuveztas j
profesoriaus Szczekliko klinikas. I§ ten ateidavo nekonkrecios, raminancios Zi-
nios ir visa Poety susitikimo laika neturéjom né menkiausio supratimo apie tai,
kad keturias dienas jis i§buvo be samonés, uz sio pasaulio riby. DidZiojo Sama-
no profesoriaus Szczekliko genialumas poeta vél sugrazino | masy buarj ir gale-
jome juo dziaugtis dar ketverius metus — beje, per juos profesorius dar ne kartg
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isgelbéjo jam gyvybe. Kai poeta isleisdavo i§ kliniky, namuose jj slaugydavo-

kliniky sesuteés, kol net tai buvo reikalinga, o profesorius reguliariai lankydavo

savo pacienta.

Antrasis Poety susitikimas Krokuvoje — 2000 lapkritis. Eilérascius skaito: Reineris Kunze, Jelena
Szwarc, Marcelijus Martinaitis, Siergiejus Stratanowskis




