Svarbiausias dalykas šiame gyvenime yra mirtis, bet ir ji ne itin svarbi.
Liaudies išmintis 

Didžiausias suomio priešas yra niaurumas, liūdesys, begalinė apatija. Slogutis sklando viršum nelaimėlės tautos, tūkstantmečiais kamuodamas visus suomius, tad tautos siela niūri ir rimta. Nykulio gniaužtai tokie stiprūs, jog daugelis suomių mano mirtį esant vienintelę vaduotoją iš slogučio. Neviltis yra nuožmesnis priešas už Tarybų Sąjungą. 

Vis dėlto suomio dvasios būta kovingos. Nepasiduos ir gana. Vis stoja ir stoja kartos prieš baimės valdovą. 

Joninės, vidurvasario šviesos ir džiaugsmo šventė, suomiams tapo nelyginant didžiulėmis kautynėmis, kuriose mėginama išvien sutelkus jėgas palaužti graužiantį slogutį. Joninių išvakarėse visa tauta pakyla į kovą: ne vien pajėgūs kautis vyrai, bet ir moterys, vaikai, seneliai skuba į frontą. Nykuliui nuvyti tūkstančių Suomijos ežerų pakrantėse kuriami milžiniški pagoniški laužai. Ant stiebų iškeliamos mėlynos ir baltos spalvos karo vėliavos. Penki milijonai suomių karių prieš mūšį stiprinasi riebiomis dešromis ir kepsninėse skrudintais kiaulienos šonkauliais. Drąsai palaikyti nedvejojant tuštinami buteliai, ir griežiant armonikai į taktą pulkai žengia susigrumti su neviltimi, kurios galią stengiasi palaužti pernakt vykstančiose kautynėse be pabaigos. 

Per artimųjų kautynes priešingos lytys tąsydamosi atranda viena kitą, moterys pastoja. Skuteriais skrosdami vandenis ežeruose ir jūros užutėkiuose žūva vyrai. Dešimtys tūkstančių kovotojų krinta alksnynuose ir dilgėlių tankmėse. Apstu didvyriškų žygdarbių ir pasiaukojamos drąsos. Džiaugsmas ir laimė nugali, slogutis atgrasomas, tauta bent kartą per metus mėgaujasi laisve, visa savo kariauna nuvertusi nykųjį tironą. 

Hemėje, Girtežerio pakrantėje, brėško Joninių rytas. Dar tvyrojo po nakties kautynių likęs silpnas dūmų kvapas: vakar buvo Joninių išvakarės, ir laužai degė visose pakrantėse. Kregždė pražiojusi snapą sklandė viršum Hemės ežero, nuo vandens paviršiaus gaudydama vabzdžius. Oras tykus ir giedras, žmonės miegojo. Vien paukščiai tepajėgė giedoti. 

Ant vasarnamio laiptų nusitvėręs neatkimštą alaus butelį sėdėjo vienišas žmogus. Tai direktorius Onis Relonenas, baigiąs penktą dešimtį vyras nelaimingiausiu visoje apylinkėje veidu. Jis nepriklausė nakties kovotojų gretoms. Buvo sunkiai sužeistas, o šalia jokio lauko lazareto, kur būtų suteikta pirmoji pagalba jo palaužtai širdžiai. 

Relonenas buvo liesas vidutinio ūgio vyriškis, didokomis ausimis ir ilga nosimi paraudusiu galu. Vilkėjo vasarinius marškinėlius trumpomis rankovėmis ir velvetines kelnes. 

Iš jo išraiškos buvo matyti, jog kadaise jame būta net sprogstamo užtaiso, taip, kadaise, bet ne dabar. Jis buvo išvargęs, nugalėtas, gyvenimo sugniuždytas. Veido raukšlės ir išretėję plaukai viršugalvyje graudžiai ženklino pralaimėjimą kaunantis su gyvenimo sunkumais ir trumpaamžiškumu. 

Direktoriaus Onio Reloneno skrandis dešimtmečius kentėjo nuo druskos rūgšties, o žarnų klostėse kalėsi kataro daigai. Sąnariai veikė gerai, raumenys, kad ir padribę, taip pat. Tačiau Onio Reloneno širdis nutuko ir plakė sunkiai, ji, gyvybės šaltinis, dabar virto kūno bėda ir kryžiumi. Tai buvo priežastis bijoti, kad širdis sustos, suparalyžiuos kūną ir, palikusi savo šeimininką alinamą gyvybės troškulio, puls mirties glėbin. Toks būtų rūstus nugaluoto organo atpildas vyrui, kuris savo širdimi pasikliovė nuo tada, kai buvo gemalas. Jeigu širdis sustotų pailsėti, užsimanytų atsigaivelėti, nesuplaktų bent šimto kartų, viskam būtų galas. Tada Onio Reloneno ligšioliniai milijoniniai širdies dūžiai netektų prasmės. Tokia štai mirtis. Kasmet ji ištinka tūkstančius Suomijos vyrų. Niekas nepargrįžta papasakoti, kokia iš tikro ta paskutinioji. 

Pavasarį Onis Relonenas ėmėsi dažyti savo sukežusio vasarnamio sienas, bet darbą paliko įpusėtą. Dažų skardinė stovėjo palei pamatus, prie jos dangtelio pridžiūvo teptukas. 

Onis Relonenas buvo verslininkas, kartkartėmis vadintas direktoriumi. Jam už nugaros liko daug veiklių metų, iš pradžių greitai pasiekta sėkmė, kilimas smulkaus verslo karjeros laiptais, marios pavaldinių, pinigai, buhalterija, verslo reikalai. Jisai dirbo rangovu, septintą dešimtmetį netgi turėjo nedidukę skardos įmonę. Tačiau nepalanki konjunktūra ir gobšūs varžovai Reloneno akcinę bendrovę "Stogas ir skarda" privedė prie bankroto. Ir tas bankrotas buvo ne paskutinis. Būta net klastočių įtarimų. Galiausiai direktorius Relonenas turėjo automatinę skalbyklą. Ji irgi nebedavė pelno: kiekviena suomių šeima turėjo automatinę skalbyklę, o kas neturėjo, tiems ir nerūpėjo skalbti baltinių. Didžiuliai viešbučiai ir į Švediją plaukiantys dideli laivai Reloneno skalbyklai darbo nesiūlė, pasauliniai skalbyklų tinklai dažniausiai Oniui iš panosės nugvelbdavo užsakymus. Tokios sutartys sudarinėjamos restoranų kabinetuose. Paskutinis bankrotas ištiko jį pavasarį. Nuo tada Onis Relonenas sunkiai sirgo depresija. 

Vaikai jau suaugo, santuoka pairo. Kai Onis kartais suskasdavo planuoti ateitį ir dėstydavo savo idėjas žmonai, ji nepajėgdavo palaikyti vyro ir nebepalaikydavo. 

Hm. 

Toks žmonos komentaras jį žeidė. Jis nebuvo nei atstumiantis, nei skatinantis, apskritai nereiškė ničnieko. Beviltiška visa kas, visas gyvenimas, o ypač verslas. 

Direktorius Onis Relonenas puoselėjo savižudybės mintį nuo žiemos. Tai ne pirmas kartas. Noras gyventi ir anksčiau išblėsdavo. Neviltis visą agresyvumą vėl pavertė ketinimu susinaikinti. Būtų atsisveikinęs su gyvenimu jau pavasarį, kai bankrutavo, bet tada tam lyg ir jėgų pristigo. 

Dabar jau Joninės. Žmona liko mieste pasakiusi, kad nenori gadinti sau Joninių kaime, paniurėlio vyro draugėje. Joninių išvakarės vienatvėje be laužo, be draugijos, be ateities. Tai juo labiau nedžiugino nelaimėlio. 

Pastatęs alaus butelį ant laiptų, Onis Relonenas įėjo į vasarnamį, miegamajame iš komodos stalčiaus išėmė revolverį, užtaisė ir įsikišo ginklą velvetinių kelnių kišenėn. 

"Tebūnie", pamanė liūdnai, bet ryžtingai. Po ilgo laiko vėl pajuto kažką veikiąs, net darąs įtaką dalykų eigai. Atėjo metas nykiam, stingiam gyvenimui padėti tašką. Didelį tašką visam gyvenimui, grumantį šauktuką! 

Direktorius Relonenas nuėjo paklajoti po Hemės gamtą. Lydimas paukščių giesmės žengė smėlio takais, pro kaimyno vasarnamį, per laukus, lenkdamas klojimą, tvartą ir ūkininko trobą. Už giraitės plytėjo kitas laukas. Vyriškiui toptelėjo, kad pamiškėje stovi sena apgriuvusi daržinė. Ten būtų galima nusišauti, tai rami vieta ir derama aplinka iškeliauti iš šio pasaulio. 

Ar reikėjo vasarnamyje ant stalo palikti atsisveikinimo laišką? Ką būtų gebėjęs parašyti? Likite sveiki, mieli vaikai, pasistenkite atlaikyti, tėtis apsisprendė? Nekaltinki manęs, žmona� 

Onis Relonenas įsivaizdavo, ką jaustų žmona, skaitydama atsisveikinimo laišką. Gal ji pakomentuotų: 

Uhum. 

Pieva kvepėjo vešliu atolu, ūkininkas anądien šienavo žaliąjį pašarą. Kaimiečiai net per Jonines dirba, karvės prispiria. Dūzgeno kamanės, ant palaikės daržinės stogo čiurleno kregždės. Nuo ežero sklido žuvėdrų klyksmas. Šalčio sukaustyta širdimi Onis Relonenas žengė link senos papilkėjusios daržinės, kuri niekam daugiau nebetiko, vien gyvenimui baigti. Toji akimirka priartėjo, stojo per greitai, gyvenimas ėjo į pabaigą greičiau, negu galėjai tikėtis. 

Onis Relonenas nedrįso žengti tiesiai pro žiojėjančias, abipus atlapotas daržinės duris. Jos laukė kaip pajuodusi pragaro ryklė. Jis nevalingai užtęsė savo gyvenimą, sumanęs apsukti ratą aplink daržinę, nelyginant paskutinės prieglaudos ieškantis sužeistas gyvūnas. Dirstelėjo pro sutrūnijusius sienojus daržinėn baisus vaizdas. Tačiau viskas nuspręsta, teks apsukti ratą aplink daržinę, paskui žengti mirčiai į glėbį, nuspausti ginklo gaiduką. Tik lengvas gaiduko spustelėjimas, paskutinis sandoris, ir saldas būtų nulinis, gyvenimo ir mirties paskutinis atsiskaitymas. Tai kėlė drebulį. 

Betgi daržinėje jau kažko esama! Tarp sienojų kažin kas pilkavo, buvo girdėti stenant. Laukinis šiaurės elnias? Žmogus? Nugaluota Onio Reloneno širdis sutvaskėjo iš džiaugsmo. Juk negali darytis galo daržinėje, kur yra gyvūnas ar, dar geriau, žmogus? Ne! Tai nebūtų stilinga. 

Daržinėje tikrai buvo žmogus, pilką karinį mundurą vilkįs stambus vyras, kuris užsiropštęs ant krūvon sumestų šienkarčių prie stogo sijos rišo mėlyną nailoninį lyną. Štai ir lynas tvirtai priveržtas. 

Vyriškis stovėjo šonu į dirsčiojantį pro sienojus savižudį Reloneną. Onis pastebėjo, kad jis karininkas, kelnių šonus žymėjo geltoni antsiuvai. Uniforminė striukė atsegiota, apykaklės atlapuose trys rozetės. Pulkininkas. 

Direktorius Onis Relonenas iškart nesumojo, ką pulkininkas Joninių rytą gali veikti senoje daržinėje. Kodėl jisai rišo prie sijos nailoninį lyną? Netrukus mintis ėmė aiškėti. Pulkininkas kitame lyno gale ėmė nerti kilpą. Lyno būta slidaus, tokie jau tie nailoniniai lynai, kilpa nesinėrė, ir gana. Pulkininkas tyliai bambtelėjo, tartum nusikeikdamas. Jo kojos tirtėjo ant šienkarčių krūvos, tai rodė virpančios kelnių klešnės. Galų gale pulkininkas šiaip taip sunėrė kilpą ir įkišo į ją galvą. Buvo vienplaukis. Kariškis išėjo iš namų be kepurės, tai nežadėjo nieko gera. Karininkas rengėsi čia nusižudyti: "Ak, dievulėliau, koks mažas tas pasaulis!" pamanė Onis Relonenas. Į tą pačią daržinę ateina du suomiai, sumanę padaryti tokį pat baisų dalyką! 

Direktorius Onis Relonenas šoko ant daržinės slenksčio, šaukdamas pulkininkui: 

Liaukitės, susimildamas, liaukitės, ponas pulkininke! 

Pulkininkas turbūt mirtinai išsigando. Susverdėjo, kilpa užsiveržė aplink kaklą, vyriškis ėmė blaškytis kilpoje ir iš tiesų būtų pasikoręs, jeigu ne puolęs jo gelbėti Onis Relonenas. Jis apglėbė pulkininką, palaisvino kilpą, ramindamas patapšnojo vyrui per nugarą. 

Pusiau pasikorusio karininko veidas pamėlo, jį išmušė prakaitas; lynas spėjo vyrą smarkiai prismaugti. Onis Relonenas nuėmė kilpą savižudžiui nuo kaklo ir nuvedęs pasodino nelaimėlį ant daržinės slenksčio. Vyras gaudė orą, laikydamasis už kaklo. Jame ryškėjo raudonas rumbas. Mirties būta visai arti. 

Vyrai minutėlę sėdėjo tylėdami. Paskui pulkininkas atsistojęs padavė ranką ir prisistatė: 

Kempainenas, pulkininkas Hermanis Kempainenas. 

Onis Relonenas, džiugu susipažinti. 

Pulkininkas atsakė, kad džiaugtis nelinkęs. Dalykai greičiau esą liūdni. Nors tikisi, kad gelbėtojas niekam apie tai nepasakos. 

Neverta nė kalbėti, kartais juk nutinka, pažadėjo Onis Relonenas. Tiesą sakant, ketinau padaryti tą patį, pridūrė išsitraukdamas iš kišenės revolverį. Pulkininkas ilgai stebeilijo į užtaisytą ginklą, kol susigaudė. Jis nebuvo pasaulyje vienas. 

Nereikšmingas atsitiktinumas išgelbėjo gyvybę dviem brandiems vyrams. Jeigu nusižudyti nepavyksta, tai dar ne liūdniausias dalykas pasaulyje. Žmogui nesiseka viskas. 

Ir Onis Relonenas, ir Hermanis Kempainenas atsitiktinai pasirinko tą pačią daržinę savo žemės kelionei užbaigti ir nusigavo į ją tuo pačiu metu. Tai virto kliūtimi, užkirtusia savižudybei kelią. Sumanymo teko atsisakyti, abudu taip ir padarė. Jie rūkė, giliai traukė pirmąjį savo išsaugotos gyvybės dūmą. Čia Relonenas pasiūlė eiti į jo vasarnamį, nes daugiau ir nebuvo ko veikti. 

Relonenas papasakojo pulkininkui apie savo ketinimus ir apie tai, kas privertė jį padaryti tą baisų sprendimą. Pulkininkas atjausdamas klausėsi. Tada paaiškino savo būseną. Ir jis neturėjo dingsties džiūgauti. 

Kempainenas tarnavo brigados vadu Rytų Suomijoje, tačiau jau metai, kai buvo paskirtas į savotišką karantiną pėstininkų inspektoriaus padėjėju, pavaldžiu generaliniam štabui. Neliko nei darbo, nei brigados. Vyravo visuotinė nuomonė, kad Kempainenas nekompetentingas karininkas ir niekam netinka. 

Jis buvo kaip iš užsienio atšauktas namo diplomatas, jam paliko laipsnį ir atlyginimą, bet tai beveik ir viskas. 

Vis dėlto šitaip atstumtas kariškis nepuola į tokią neviltį, kad turėtų kartis. Priežastis buvo kita: žiemą nuo vėžio pasimirė Kempaineno žmona. Tai palaužė vyriškį, tiesa, jis nė dabar nepajėgė su tuo susitaikyti. Viskas jam nesisekė. Namai liko tušti, vaikų nebuvo, netgi šuns. Vienatvės poveikis toks žlugdantis, negali apie tai nė pagalvoti. Naktys pačios baisiausios, pulkininkas ištisus mėnesius naktimis negalėjo padoriai išsimiegoti. Negelbėjo ir degtinė, gėrimas neprikėlė žmonos iš mirusių. Mieloji žmona� Tai pulkininkui atėjo į galvą tik jai mirus. 

Gyvenimas neteko prasmės. Kad nors galėtum tikėtis karo arba maišto, bet pastaruoju metu pasaulis laikėsi taikesnių gairių. Šiaip jau girtina, tačiau profesionaliam kariškiui tai lėmė bedarbystę. O šiuolaikiniam jaunimui stigo veržlumo pradėti maištą prieš esamą tvarką. Šiuolaikinis suomių jaunimas su visuomene kovojo terliodamas stoties sienas purškiamais dažais. Tokiam maištui vadovauti arba jam malšinti pulkininkų tikrai nereikėjo. 

Šiam pasauliui nereikėjo karininkų, bent jau nuo karinės kilimo spiralės nuriedėjusių pulkininkų. Pastaraisiais metais su kariškiais niekas nesiskaitė. Einantiems civilinę tarnybą teko dalia atjaust ir popinti, griežtą mokyklą baigusius kariškius viešai įžeidinėdavo. Jeigu kokiam įžūliam pienburniui sukomanduosi šliaužti, apkaltins patyčiomis. Vis dėlto kare atsisakiusį šliaužti kareivį užmuša priešas, o kareivio lavonas velkamas į bendrą kapo duobę. Tačiau pakvaišę žmogaus teisių reikalautojai to nesupranta. 

Pulkininkas Kempainenas teigė, girdi, karininko profesija jį dvasiškai sužlugdžiusi. Kariškiai atlieka karo pratybas visą gyvenimą: rengiami manevrai, parodomosios kautynės, mokoma šaudyti. Diegiamas menas žudyti, jis gludinamas siekiant vis labiau tobulinti tą pavojingą specialybę. 

Jei lygintume mane su mokslinį darbą parašiusiu mokslininku, būčiau mažų mažiausiai žudymo mokslų daktaras. Nors įsivyravus taikai savo žinių niekada negalėsiu praktiškai pritaikyti. Toji būklė nelyginant menininko, kuris visą gyvenimą mokosi vis geriau ir geriau tapyti, vieną po kito tapo eskizus, pasiekia didžiausią meistriškumą, bet niekada negali išstatyti parodai nors vienui vienos drobės. Karininkas tarytum aukštumų pasiekęs dailininkas, kuriam atimta galimybė surengti savo parodą. 

Pulkininkas Kempainenas sakė švęsti Joninių vakar išvažiavęs iš Helsinkio į Juveskiulę, iš kur buvo kilęs. Vakarop apimtas nevilties pasuko ties Heme į pirmą pasitaikiusį šoninį kelią, užėjo į seną daržinę ir tenai kiaurą naktį suglebęs pratysojo šalia patrešusių šienkarčių krūvos. Kažkur nuo kranto sklido besilinksminančių žmonių lalėjimas. Rytui brėkštant pulkininkas nuėjo prie artimiausio ežero ir nuo vieno vasarnamio prieplaukos nurišo nailoninį virvagalį. Tada vangiai grįžo į senąją daržinę. 

Grįždamas atgal dešiniajame smilkinyje staiga pajuto keistą pakštelėjimą, tartum būtų trūkusi galvos kraujagyslė. Apėmė toksai palaimingas laisvumo jausmas. Vadinasi, jam lemta taip laimingai išeiti: galės numirti sava mirtimi vasariškoje gamtoje, šiaip ar taip, bent jau oriai. Kraujo išsiliejimas į smegenis gana padori mirties priežastis net pulkininkui, ypač taikos metu. Pajutęs būdingą galvos svaigimą, pulkininkas parklupo pievoje laukdamas, kad veikiai prasidės priešmirtiniai traukuliai. 

Čia jis brūkštelėjo ranka per smilkinį, plyšusi kraujagyslė sukruvino odą. Žvilgtelėjo į ranką. Po šimts, tai joks kraujas, o balta dvokianti tyrė. Tik po minutėlės pulkininkas susivokė, kad jo neištiko apopleksija. Kaltininkė buvo padangėje ratus sukanti žuvėdra. 

Nusivylęs ir apgautas, pulkininkas atsistojo, griovyje nusiprausė veidą ir niūriai įsmuko daržinėn. Kvėptelėjęs užsiropštė ant šienkarčių krūvos ir ruošėsi kartis. Tas darbas nedavė jokios naudos, netikėtai atsiradęs Relonenas sukliudė pusiaukelėje. 

Vyrai pajuto, kad šią dieną nebeliko noro žudytis. Mirties trauka atslūgo. Nusižudyti pačiam tai grynai individualus poelgis, tam būtina kapų ramybė. Koks nors užsienietis gali susideginti viešoje vietoje parodomaisiais, politiniais arba religiniais sumetimais, o besižudančiam suomiui publikos nereikia. Šiuo klausimu jie buvo tos pačios nuomonės. 

Uoliai šnekučiuodamiesi vyrai priėjo Onio Reloneno vasarnamį. Onis buvo pamiršęs užrakinti duris. Kartais žmogus išeina iš namų apsėstas tokių maištingų jausmų, kad savo mantą palieka ilgapirščiams. 

Šeimininkas pasiūlė svečiui porą sumuštinių ir alaus. Po užkandos Onis nutarė užkurti sauną. Pulkininkas Kempainenas prinešė iš ežero vandens, direktorius Relonenas iš malkinės parūpino kuro. 

Vidurdienį pirtis buvo iškūrenta. Vyrai iš peties vanojosi ant plautų, ko gero, dabar tai lėmė ypatinga, žodžiais nenusakoma dingstis. Buvusį gyvenimą reikėjo išvanoti per nugaros odą. Kūnas apsišvarino, siela paliko tokia pat. 

Kaip gyvas nesu geriau išsivanojęs, pagyrė pulkininkas. 

Terasoje jie tęsė opų pašnekesį. Sudarė artimos draugystės sutartį. Atskleidė vienas kitam tokius dalykus, apie kuriuos anksčiau jokiam mirtingajam nebuvo prasitarę. Ketinimas nusižudyti suartina žmones nutarė abu. Vyrai rado aibę šaunių kits kito būdo bruožų, kurių nė patys nenumanė turį. Jie jautėsi tartum visą amžių būtų buvę artimi draugai. Kartkartėmis nueidavo išsimaudyti. Tai gaivino, būti gyvam atrodė nuostabu. 

Kai dabar maudydamiesi likimo draugai pažvelgė į pasaulį, akipločiu viršum vandens, ribančioje Joninių saulės atošvaitoje, šis pasirodė esąs visai jaukus kampelis. Bene reikėjo taip skubėti iš jo pasitraukti? 

Pavakary priešais vasarnamio židinį jiedu gardžiavosi konjaku. Pulkininkas surado butelį pievos pakraštyje paliktame automobilyje. Automobilis užsivedė, lyg jo šeimininkas nė nebūtų išsiruošęs myriop. 

Pulkininkas pakėlęs stikliuką tarė: 

Vis dėlto gerai, Oni, kad tu atsiradai toje daržinėje, kai aš jau� 

Taigi� Abu gyvuojame. O jeigu būčiau suvėlinęs arba nuėjęs kiton daržinėn, dabar abudu būtume negyvi. Tu kabotum po stogo sija, o mano galva būtų ištaškyta. 

Pulkininkas pažvelgė į direktoriaus Reloneno galvą. 

Tavo lavonas būtų buvęs darkus, mąsliai pasakė. 

Reloneno manymu, ant sijos kabaruojantis dručkis pulkininkas irgi būtų nekaip atrodęs. 

Pulkininkas manė tai buvus nuostabų atsitiktinumą, matematikos atžvilgiu tokį pat retą kaip loterijos laimėjimas. Jie svarstė, kaip apskritai galėjo nutikti, kad du vyrai ėjo žudytis į tą pačią daržinę ir atsidūrė joje vienu metu. Va jeigu būtų ketinę pasidaryti galą Pohjanmoje, vargu ar būtų išsigelbėję. Pohjanmos krašte driekiasi akimi neaprėpiamos lankų plynės, kuriose stovi šimtai tūkstančių daržinių. Jų užtektų nors ir šimtui vyrų pasikarti arba nusišauti, ir nė vienas nesutrukdytų kitam. 

Jie samprotavo, kas verčia žmogų susinaikinimo akimirką palikti namus. Ir kodėl reikia ieškoti kokios nuošalios vietos kaip toji sena daržinė: ar vyro pasąmonė sutvarkyta taip, kad jis nenori teršti savo namų, mirtis juk niekada nebūna gražus ir švarus reginys. 

Tenka ieškotis prieglaudos, kad dar ir šlykštus lavonas neliktų po atviru dangumi lietaus plakamas, paukščių dergiamas. 

Pulkininkas susimąstęs trynėsi smilkinį. 

Paskui pažvelgė savo likimo draugui tiesiai į akis ir pareiškė atidedąs savo savižudybę bent jau iki rytdienos. Dievaži, gal užbaigs savo dieneles tik kitą savaitę arba, geriausiu atveju, netgi rudenį. Ką mano Onis, ar jis ir toliau laikysis savo plano taip pat rimtai kaip rytą? 

Direktorius Relonenas priėjo tą pačią išvadą. Jeigu sumanymas buvo atidėtas vien atsitiktinumui papokštavus, galima jį savo nuožiūra nukelti dar toliau. Baisiausias nusivylimas praėjo, dabar derėtų viską apsvarstyti. 

Aš čia kiaurą dieną sukau galvą, ar mudu negalėtume ko nors imtis drauge? apdairiai pasiūlė Onis Relonenas. 

Pulkininkas Kempainenas susigraudinęs pripažino tik dabar suradęs tikrą draugą, dorą ir patikimą. Jis nebuvo vienas, bent jau vakarykšte žodžio prasme. 

Aš nedrįstu tvirtinti, kad tai troškimas pradėti iš naujo gyventi � Vis dėlto ne. Bet iš tiesų ką nors galėtume sumanyti. Juk dvasia tebesilaiko. 

Direktorius Onis Relonenas nudžiugo, netgi susižavėjo. Ėmė skubriai ir su įkvėpimu kalbėti, pasiūlė, ar jiedu negalėtų pradėti gyventi tartum iš naujo, visa, kas buvo, palikti praeičiai ir imtis ko nors, dėl ko vertėtų gyventi? 

Pulkininko manymu, reikėjo apsvarstyti. Gyvenimas nuo šiol tam tikru atžvilgiu lyg veltui duotas, padovanotas. Juo galėjai naudotis kaip panorėjęs. Va kur šuo pakastas. 

Bičiuliai filosofavo, kad juk visi žmonės išgyvena savo pridėtinio gyvenimo pirmąją dieną, nors jiems tas nešauna galvon per visą tą kvaršatį. Ir tik pabuvėliai ant mirties slenksčio gali suvokti, ką iš tiesų reiškia pradėti naują gyvenimą. 

Tai atveria didžiules ateities galimybes, tarė pulkininkas. 

Pulkininkas Hermanis Kempainenas liko pailsėti direktoriaus Onio Reloneno vasarnamyje. Vyrai turėjo daug šnekos. Apžvelgė gyvenimo įvykius, viską išsiaiškino ligi smulkmenų. Tai buvo terapija, pagimdžiusi draugystę, kurios bičiuliai anksčiau nebuvo patyrę. Protarpiais jie vanojosi pirtyje ir meškeriojo. Pulkininkas irklavo, direktorius traukė dugninę meškerę. Sugavo trejetą lydžių ir iškepė. 

Pavalgę Reloneno revolveriu šaudė į taikinį. Pulkininkas čia buvo neprilygstamas. Jiedu išgėrė kelis butelius alaus. Relonenui dingtelėjo atsinešti iš kambario seną žadintuvą. Pasistatęs jį ant galvos paprašė Kempaineną šūviu sumalti laikrodį į šukes. Pulkininkas dvejojo, kulka galėjo pataikyti Relonenui tarpuakin. 

Niekai, pliek, ir gana. 

Palaikis laikrodis buvo suknežintas, Relonenas nežuvo. Žaidimas smagino vyrus savitu kapų dvelksmu. 

Prie degančio židinio Relonenas užsiminė, kad gal būtų neprošal sukviesti daugiau likimo bendrų. Jo žiniomis, Suomijoje per metus įvykdoma tūkstantis penki šimtai savižudybių, o dešimt kartų didesnis būrys ketina tą padaryti. Daugiausia vyrai. Relonenas perskaitęs apie tai kažkokiame laikraštyje. Nužudoma ir užmušama apie šimtą. 

Kiekvienais metais nusižudo du batalionai vyrų, o visa brigada planuoja to imtis, skaičiavo pulkininkas. Argi mūsų tikrai tiek daug? Nemenka armija. 

Relonenas plėtojo savo mintį toliau: 

Man štai šovė mintis, o kas, jei taip kada surinktume būrin šią armiją, žodžiu, tuos, kurie rengiasi nusižudyti. Galėtume šnektelėti apie bendrus vargus ir pasikeisti mintimis. Man regis, ne vienas atsisakytų savižudybės, jeigu savo širdgėlą galėtų laisvai išsakyti kitiems tuo besidomintiems. Kaip kad mudu darome jau porą dienų. Nuo ryto ligi vakaro davėm šnekos, ir būtis gerokai palengvėjo. 

Pulkininkas suabejojo pokalbiai nebūtų itin malonūs. 

Susitikus visam būriui norinčių nusižudyti, nejučia užeis kalba apie išties baisius dalykus. Tai nebūtų nei linksmas, nei atpalaiduojantis susiėjimas. Ir ką jis duotų? Žmonės, ko gero, pultų dar didesnėn neviltin. 

Relonenas nenusileido. Jis manė, kad susitikimo poveikis turėtų terapinę galią. Žmogus įgauna jėgų gyventi sužinojęs, kad ir kitiems nesiseka, kad jis ne vienintelis nevykėlis pasaulyje. 

Juk mudviem kaip tik taip ir nutiko. Jeigu nebūtume susitikę, dabar jau nebegyventume. Argi ne taip? 

Pulkininkas turėjo pritarti, kad bendras likimas juodviem pagelbėjo. Bent jau trumpam. Nors vis dėlto jis manė dar pasikarsiąs. Problemos per tas dienas niekur nepranyko. Reikalas tebuvo nukeltas tolesniam laikui. Reloneno draugystė juk nepakeitė žmonos ir neišsklaidė kitų nerimastavimų. 

Niūraus tu būdo, Hermani. 

Pulkininkas pritarė, kad kariškiai dažniausiai niūrūs, o ypač mąstantys apie savižudybę. Jis manė jau kitą savaitę kybosiąs palubėje, kai iš čia patrauks savais keliais. 

Reloneno nuomone, jo idėją vertėjo apsvarstyti. Jie sėkmingai galėtų sukviesti savižudžių būrį, gal net didoką. Pasistengtų kartu spręsti problemas, o jeigu neišspręstų, niekas nieko juk neprarastų. Relonenas manė, kad visi drauge bent jau galėtų patobulinti ligšiolinius savižudybės būdus, nugludinti stilius. Visiems pasitarus būtų lengviau rasti tinkamesnių priemonių pasitraukti iš šio pasaulio argi mirtis negalėtų būti beskausmė, stilinga, žmogaus verta, o gal net kelianti pagarbą ir didinga. Bene žmogus turi tenkintis vien tradiciniais metodais? Galų gale juk primityvu prailginti virvės galą ją užsinėrus. Lūžus kaklo slanksteliui kaklas ištįsta per pusmetrį, veidas pamėlynuoja, liežuvis išdrimba, tokį lavoną sunku parodyti net artimiesiems. 

Pulkininkas pasiglostė gerklę. Kilpos paliktas rumbas per porą dienų akivaizdžiai patamsėjo. Jis atrodė lyg netinkamoje vietoje iškilęs auglys. 

Galbūt tu ir teisus, tarstelėjo pulkininkas, palaisvindamas munduro apykaklę. 

Relonenas įsismagino: 

Tu tik pamąstyk, Hermani! Sudarę didesnį būrį galėtume pasamdyti bendrą terapeutą, galėtume paskutines savo dienas praleisti mėgaudamiesi gyvenimu. Draugėje juk kur kas smagiau gyventi negu vičvienam. Galėtume dauginti artimiesiems skirtus atsisveikinimo laiškus, patikėti testamentus bendrai nusamdytam advokatui, taip sutaupytume pinigų� turbūt ir mirties pranešimams gautume nuolaidą, jeigu mūsų būtų gana daug. Mes šauniai pagyventume, nes greičiausiai tarp mūsų patektų ir koksai pasiturintis žmogus, turtuoliai dabar žudosi dažniau, nei manome, ir moteris lengvai pritrauktume, žinau, kad Suomijoje yra nemažai apie savižudybę galvojančių moterų, ir jos dažniausiai visai nepanašios į išprotėjusias, atvirkščiai neviltin puolusios moterys savo liūdna laikysena tiesiog žavi� 

Pulkininkas Kempainenas buvo jau beveik pasiryžęs paremti tą mintį. Jis suprato racionalizavimo privalumus, kuriuos įgalintų didesnė savižudžių grupė. Pats žudymo amatas nebūtų savamokslis. Pažvelgęs į viską karininko žvilgsniu, pamatė naudą, kurią duotų didesnis būrys. Ir geras kareivis pats vienas negali laimėti kautynių, o kai suburiama bendro tikslo siekianti draugija, rezultatai garantuoti. Karo istorija kupina sėkmingų bendros veiklos pavyzdžių. 

Relonenas įsismarkavo: 

Būdamas pulkininkas tu, kaip žinovas, gebėtum ištobulinti būsimą visuotinę suomių savižudybę. Galėtum imtis vadovauti kad ir tūkstančiui suomių mirtininkų. Pirmiausia pasistengtume tiems bėdžiams įkrėsti proto, o jeigu tai nepadėtų, gautum vesti būrį myriop. 

Direktorius Relonenas ėmė vaizduoti pulkininko Kempaineno ir jo armijos kelią myriop. Jisai pasinaudojo pavyzdžiu iš Senojo Testamento, lygindamas Kempaineną su Moze, nuvedusiu savo tautą į Pažadėtąją žemę. Tai bent pašėlusi kelionė! Vietoje Pažadėtosios žemės dabar jos tikslas būtų mirtis, masinės pačių rankomis įvykdytos žudynės, stulbinantis pabaigos taškas visai būčiai! Relonenas piešė Kempainenui paveikslą, kaip pulkininkas lyg Mozė Izraelio tautą veda savo kariauną per Raudonąją jūrą. Pats pažadėjo tenkintis Arono vaidmeniu. 

Pulkininkas taip pat užsidegė planuoti: 

Grupinę savižudybę galima užmaskuoti iškilnia katastrofa� traukinys nušoka nuo bėgių, šimtai žuvusiųjų! 

Pasak Reloneno, tokia didžiulė avarija būtų puikus bendradarbiavimo pavyzdys, tai patvirtintų, kad suomiai įstengia daugiau, negu kur nors sutrešusioje daržinėje po vieną užsinerti kilpą; jeigu tik sumanytų, pajėgtų įvykdyti milžinišką susinaikinamąjį žygdarbį. Tai būtų iškili ir kraupi nelaimė. Juk mirtis galų gale ne koks kasdienis įvykis, o sukrečiantis baigiamasis gyvenimo taškas. Jis vertas savitai rūstaus didingumo. 

Pulkininkas prisiminė prieš dešimt metų Lotynų Amerikoje įvykusią masinę savižudybę. Relonenas irgi apie ją žinojo. Ji sukėlė užuojautą ir pasipiktinimą visame pasaulyje. Vienas amerikietis dvasininkas, sielų mulkintojas, subūrė aplink save šimtus pakvaišusių tikinčiųjų, kurie padovanojo jam visą savo turtą. Pasitelkęs šalininkus ir jų pinigus, ganytojas Lotynų Amerikoje įkūrė kažkokią religinę valstybę. Kai pareigūnai susekė psichikos ligonių judėjimą, sektos vadas ryžosi nusižudyti, ne vienas, o su visais savo šalininkais. Tos masinės savižudybės metu į dausas iškeliavo šimtai ekstazės pagautų sielų. Tai, kas liko, vertė vemti: išpurtę, nuo tropinių karščių pūvantys lavonai, tikinčiųjų gyvenvietė, kirbanti lavonmusėmis� šlykštu. 

Tokia visuotinė savižudybė neviliojo nei direktoriaus Reloneno, nei pulkininko Kempaineno. Toksai kiekybinis pranašumas vertas dėmesio, tačiau mirties pobūdis netikęs, o padariniai tiesiog pasibjaurėtini. 

Jie abu priėjo išvadą, kad jokiam žmogui nevalia linkėti mirties, o jeigu vis dėlto nutariama nusižudyti, tai būtina atlikti skoningai. 

Pokalbiui įsismarkavus direktorius Onis Relonenas surinko Helsinkio bažnyčios dvasinės pagalbos numerį. Švelniabalsė moteris paprašė patikėti jai visus savo rūpesčius. Relonenas pasidomėjo, ar telefonas tą vakarą buvo įkaitęs. 

Noriu paklausti, ar jums skambino žmonės, kurie ketina nusižudyti? 

Bažnyčios tarnautoja atsakė neturinti teisės viešinti duomenų, susijusių su pasitikėjimo linija. Ji manė, kad klausimas netaktiškas, ir grasino nutrauksianti pokalbį. 

Telefono ragelį paėmė pulkininkas Kempainenas. Prisistatęs glaustai išdėstė, kas prieš dvi dienas buvo nutikę Hemės daržinėje. Neslėpė savo ir savo bičiulio tąkart puoselėto ketinimo nusižudyti. Tada atskleidė jųdviejų sumanymą suburti terapijos grupę, kurion sukvies to paties siekiančius tautiečius. Todėl norėtų sužinoti, kur galima gauti kandidatų į savižudžius adresus arba telefono numerius. 

Dvasinės pagalbos terapeutė dvejojo. Jos manymu, dabar ne metas kalbėti apie masiškai vykdomas savižudybes. Jai užteko darbo ir su pavieniais asmenimis. Tą vakarą jai jau skambino šešetas, kuriems rūpėjo tas pats klausimas. Jeigu ponus domina tas dalykas, jie galėtų paskambinti, pavyzdžiui, į kokią psichiatrinę ligoninę, gal tenai ateityje galėtų gauti patarimų. "Dvasinės pagalbos linija neteikia skambinusių dėl savižudybės sąrašų, jos veikla visiškai konfidenciali". 

Iš tos bobos jokios naudos, burbtelėjo pulkininkas ir paskambino į Nikilės psichiatrinę ligoninę. Išdėstė savo klausimą, bet personalas buvo toks pat uždaras. Budintis gydytojas šiaip paminėjo, kad jų ligoninėje gydomi ir tokie pacientai, kuriems nesvetimos savižudybės mintys, tačiau jų pavardes draudžiama viešinti. Be to, pacientai jau gydomi, gauna vaistų ir terapijos kiek reikia, kai kieno nuomone, netgi per daug. Nikilės ligoninei nereikėjo nekompetentingų asmenų pagalbos dvasinės sveikatos klausimais. Gydytojas ne itin tikėjo ginkluotųjų pajėgų tarnybą einančio pulkininko gebėjimais užkirsti savižudybę. Anot jo, armiją rengiant ir mokant siekiama veikiau priešingo tikslo. 

Pulkininkas sudirgo ir metė budinčiam gydytojui, girdi, jo manymu, gydytojas esąs toks pat, kaip ir jo pacientai, ir trenkęs ragelį išjungė telefoną. 

Turime įdėti skelbimą į laikraštį, pasakė Relonenas. 

