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1 skyrius
Gimusi klajokle, visą gyvenimą liksi klajoklė

2006 metais po ilgų svarstymų palikau Vieną, tapusią 
kone naujaisiais mano namais, ir patraukiau į Pie

tų Afriką. Be galo troškau grįžti į Afriką ir tikėjausi Keiptaune 
rasti naująją tėvynę. Mano ketinimams nebuvo lemta išsipildyti. 
Būdama Europoje dažnai širsdavau dėl perdėto vietos biurokratų 
kruopštumo ir ne sykį tvirtinau, kad Afrikoje viskas daug papras
čiau, bet vos peržengusi Pietų Afrikos Respublikos sieną įsitikinau, 
kad yra priešingai. Susidūriau ne tik su biurokratija, bet ir su įsive
šėjusia korupcija.

Tai štai, jei Afrikoje tau ko nors reikia, visai nesvarbu ko, tenka 
duoti kyšį.

Prieš keletą metų pirmą kartą grįžau į Somalį ketindama susirasti 
mamą, ir šitai man buvo labai aiškiai parodyta. Nuo tos akimirkos, 
kai išlipau iš lėktuvo, buvau priversta papirkinėti ir duoti pakišas net 
tada, kai reikėjo ką nors sužinoti ar saugiai išeiti iš oro uosto. Tąsyk 
į Somalį keliavau su broliu Mohamedu. Lėktuvo, kuriuo skridome į 
Mogadišą, nė negalėjai vadinti lėktuvu, nes keleiviai jame buvo su
tūpę vienoje patalpoje su ožkomis ir avimis. Somalio oro uoste mus 
sutiko didžiulis kaip kalnas žmogus su automatiniu ginklu.

– Jam reikia duoti pinigų, – šnipštelėjo man brolis.
Aš apsidairiau. Visur sukiojosi iki dantų ginkluoti žmonės, ke

liantys keleiviams baimę ir paniką savo dideliais ginklais. Nors jie 
vilkėjo kažkokios nesamos sukilėlių grupuotės uniforma, atrodė 
taip grėsmingai, kad kaipmat įtikino į savo „užduotį“ žiūrintys la
bai rimtai.

– Pinigų? Už ką? Ar bent vienas tų tipų yra imigracijos tarnybos 
atstovas? – atžariai paklausiau.

– Jie atims mūsų pasus, – tarsi žinodamas pranašavo brolis.
– Na, dar pažiūrėsim, – kovingai atšoviau ir atsigręžiau į priešais 

mus stūksantį milžiną. – Atsiprašau, gal galėtumėt parūpinti taksi?
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Vyras šiurkščiai čiupo mane už rankos ir nutempė į oro uosto 
pastatą, kitas lygiai taip pat nusivedė brolį. Jie mudu įstūmė į ma
žytį kambarėlį, kuriame sėdėjo būrys ginkluotų vyrų. Mums vis 
dėlto teko susimokėti.

Štai taip yra Afrikoje; neatrodo, kad artimiausiu metu kas nors 
pasikeistų. Lig šiol daugelis šeimų negali leisti vaikų į mokyklą, mat 
laisva vieta atsiranda tik tada, kai už tai atsakingas tarnautojas gau
na pakišą. Norėdami plėtoti verslą parduotuvių savininkai moka 
dalį pajamų visiškai beprasmėms, tik kyšius renkančioms tarny
boms. Kiekvienas sumanęs įgyvendinti kad ir menkiausią projektą 
žmogus greitai įsitikina, kad tam tikrą dalį lėšų, kartais didesnę, nei 
leidžia pajamos, būtina skirti kyšiams.

Afrikoje viskas įmanoma, bet tik tol, kol moki pinigus. To
kioje šalyje kaip Somalis, kurioje nėra teisėtos valdžios, nereikia 
nė uniformos, kad galėtum savivaliauti, pakanka grėsmingai at
rodančio ginklo.

Labiau išsivysčiusiose šalyse, tokiose kaip Pietų Afrikos Respub
lika, susidarė keistas vakarietiško uniformų garbinimo ir afrikietiš
kos korupcijos mišinys, kurį papildo labai aukštas nusikalstamumo 
lygis. Atvažiavusi į Pietų Afrikos Respubliką, šį fenomeną patyriau 
nuosavu kailiu.

Kartą mudvi – aš ir mano draugė Joana, manoji ryšių su visuo
mene atstovė – stovėjome eilėje laukdamos muitinės patikrinimo. 
Joana be jokių trukdžių perėjo patikrinimą, netrukus ir aš įteikiau 
savo užsienio pasą moteriai prie langelio.

– Paėjėkite į šalį, ponia... Diri, – paliepė ji.
– Mano draugė jau perėjo, – atsakiau dairydamasi Joanos.
– Pašom palaukti čia, – pakartojo moteris.
Pasitraukiau nuo langelio laukdama, kol prie manęs prieis uni

formuota pareigūnė.
– Sekite paskui mane, – tepratarė ši.
Ji nuvedė mane į tuščią, nejaukų kambarį oro uosto patalpose ir 

parodė į kėdę prie mažo staliuko. Atsisėdau, ji klestelėjo ant kėdės 
priešais mane ir tylėdama ėmė vartyti mano užsienio pasą. Paskui 
užvertė jį, pasidėjo po ranka ir atsirėmusi į stalą pažvelgė man į veidą.

– Kokiam tikslui čia atvykote? – paklausė ji iš lėto.
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– Nes noriu čia būti, – atsakiau priblokšta. Kas per klausimas?
– Taip, bet kokiam tikslui? Ar jūs čia dirbate? Ar atostogaujate? 

Koks jūsų kelionės tikslas?
– Atvykau savo malonumui, – atšoviau. – Kad aplankyčiau 

savo žemyną. Juk esu afrikietė.
Moteris kilstelėjo antakį.
– Manęs nedomina, iš kur jūs kilusi, – šiurkščiai amtelėjo ji. – 

Koks jūsų gyvenamosios vietos Pietų Afrikos Respublikoje adresas? 
Kur gyvenate?

– Atmintinai nežinau, dokumentus turi mano draugė, – atkir
tau, visas šis pokalbis jau pradėjo mane nervinti. Apžvelgiau tą ma
žulytį kambarėlį plikomis sienomis ir pamėginau tvardytis.

Moteris pasiuntė bendradarbę ieškoti Joanos. Ši buvo jau sep
tynerius metus lydėjusi mane į keliones ir galybę susitikimų, per tą 
laiką mudvi tapome neatskiriamomis draugėmis.

Padėjėjai grįžus su adresu, moteris atsistojo, čiupo raštelį, mano 
užsienio pasą ir netarusi nė žodžio dingo už durų. Likau kambaryje 
viena, mano susierzinimas pamažu virto įtūžiu, nes puikiai žinojau, 
kas toliau bus.

– Jums leidžiama įvažiuoti į šalį, – pasakė pagaliau grįžusi tar
nautoja, – bet dėl ypatingų sąlygų turite sumokėti dokumentų pa
tikros mokestį.

Buvau priversta mokėti, kad patekčiau į savo gimtąjį žemyną. 
Štai taip mane pasveikino Afrika.

Dirbdama tarptautinėse bendrovėse topmodeliu, pastaraisiais 
metais begalę laiko praleidau oro uostuose ir prisipažįstu, kad ne
mėgstu stovėti eilėse. Dar sunkiau nei laukti būna tada, kai paste
biu, jog paprasti keleiviai gaišinami tyčia, be priežasties, vien tam, 
kad tarnautojai tokiu būdu parodytų savo galią.

Kaip patyriau nuosavu kailiu, oro uostas yra ta vieta, kurioje 
dažnokai žeminamas žmogaus orumas. Sykį – tuomet man reikėjo 
vykti iš JAV į Angliją – buvau jau pažymėjusi bilietą ir net perėju
si patikrinimo postą, taigi palengva vaikštinėjau po neapmuitintų 
prekių parduotuvę. Netikėtai mane užkalbino uniformuota moteris.

– Ponia, prašom eiti su manimi, – kreipėsi ji ir nurodė, kur eiti.
– Ar kas nors ne taip? – paklausiau nepajudėdama iš vietos.
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– Ne, tiesiog reikia atlikti kelias saugumo procedūras. Prašom 
eiti su manimi.

– Niekur aš neisiu, – atkirtau jau garsėliau. – Aš jau perėjau 
patikrinimo postą ir turiu spėti į lėktuvą.

– Ponia, – tarė moteris, įrėmusi žvilgsnį į mane. – Eikite su 
manimi, antraip teks pamiršti skrydį.

Man neliko kitos išeities, nes ji vilkėjo uniformą, o aš ne, tad 
grieždama dantimis buvau priversta paklusti. Pareigūnė nuvedė 
mane į belangę patalpą su stalu ir dviem kėdėmis, paėmė mano 
bilietą ir paliko vieną.

Kai buvau beprarandanti kantrybę, ji grįžo ir įsakmiu balsu pa
reikalavo nusirengti.

– Turiu patikrinti, ar neturit narkotikų, – paaiškino ji man.
– Būkit gera, – nuolankiai paprašiau. – Aš nieko neturiu, tie

siog man reikia spėti į lėktuvą.
Moteris žengė prie manęs ir priėjo taip arti, kad aiškiai užuo

džiau jos pažastų prakaito dvoką.
– Ponia, nesunkinkit padėties. Nusirenkit.
Buvau priversta nusirengti.
– O dabar pasilenk, – ji jau movėsi plastikines pirštines. – Turiu 

patikrinti tavo makštį ir išangę.
Stovėjau nejudėdama, sustingusi iš įsiūčio ir bejėgiškumo ir 

žvelgiau į ją. Ji buvo juodaodė, lygiai tokia pat juoda kaip ir aš, 
gal net panašaus amžiaus. Mus skyrė tik tai, kad aš buvau nuoga, 
o ji vilkėjo uniformą. Ir vis dėlto buvo lygiai tokia pat nuoga. Aš 
palengva ištiesiau pečius.

– Jūs, ponia, nepaliesit manęs nė pirštu, – iškošiau. – Jūsų pirš
tas niekada nepateks vidun, jūs net neprisiartinsit prie mano kūno 
ertmių. Ten nėra nieko, kas jus domintų. Garantuoju jums, kad 
neįkišit piršto man į užpakalį.

Ir palengva ėmiau rengtis.
Moteris tylėdama spoksojo į mane. Paskui išėjo ir netrukus grį

žo su policininku.
Netikėtai jis buvo labai malonus.
– Ar galiu pamatyti jūsų dokumentus? – paklausė.
– Dokumentus turi ji, – parodžiau į policininkę.
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Policininkas paėmė iš moters mano pasą, užmetė žvilgsnį ir grą
žino man kartu su lėktuvo bilietu. Galėjau eiti sau.

•
Ak, toji uniforma! Nežinia kodėl ji, visai nesvarbu kokia, keistai 
veikia uniformuotą žmogų. Gundo ją vilkintįjį niekinti kito žmo
gaus orumą. Tam nereikia policininko munduro, pakanka paprasto 
skrydžių palydovo arba bilietų kontrolieriaus uniformos, kad po
veikis būtų akivaizdus.

Žmogaus orumas nuolat gundo kitus piktnaudžiauti valdžia. 
Apvilk normalų asmenį uniforma, ir šis drabužis pavers jį visiškai 
kitu. Tai įrodo psichologų Stanford ir Prisono eksperimentas su jau
nais vyrais. Eksperimento dalyviai buvo atsitiktine tvarka padalyti į 
dvi grupes. Pusė jų, apvilkti uniformomis, turėjo dėtis kalėjimo pri
žiūrėtojais, kita pusė – kaliniais. Per kelias dienas padidėjo įtampa, 
ir „prižiūrėtojai“ ėmėsi prievartos. Vos tik jaunuoliai apsivilko uni
formą ir pajuto užimantys aukštesnę padėtį, pradėjo išnaudoti kitus.

Galėčiau papasakoti ne vieną istoriją, kaip niekinamas kito 
žmogaus orumas. Sykį Vokietijos oro uoste mane, laukiančią skry
džio į JAV, užkalbino du policininkai, vyras ir moteris. Pastebėjo 
dideliame informaciniame tablo ieškant, kur bus įlaipinami mano 
skrydžio keleiviai. Pareigūnai iš lėto priėjo prie manęs užkišę nykš
čius už diržų, tikri uniformuoti gražuoliai.

Vyras paklausė, kur vykstu, ir tuoj pat pridūrė:
– Ar kalbate vokiškai?
– Ne, – atsakiau angliškai.
– Kur jūs keliaujat? – pakartojo, dabar jau angliškai.
– Į JAV, – nenorom atsakiau.
– Gal galėtume pažvelgti į jūsų dokumentus? – paprašė jis.
Tylėdama padaviau vyrui užsienio pasą. Pažvelgęs į dokumentą, 

šis nustebo:
– Jūs – Austrijos pilietė? – kilstelėjo antakį. – Ir nemokate vo

kiškai?
Vėl buvau priversta eiti su jais į dar vieną belangį oro uosto 

kambarėlį, vėl buvau palikta jame viena. Po kiek laiko vyras grįžo.
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– Kuo jūs vardu? – paklausė jis.
Negi tas žmogus iš manęs tyčiojasi? Juk turi mano pasą.
– Varis Diri, – atsakiau nesiraukydama.
Staiga jis maloniai nusišypsojo.
– Tai išties jūs? Žmona neseniai skaitė jūsų knygą. Prašau man 

atleisti, štai jūsų pasas.
Atsistojau ir išėjau, neturėjau jokio noro kalbėtis su tuo žmogu

mi, juk per jį vos nepraleidau savo skrydžio. Žingsniuodama prie 
įlaipinimo vartų mąsčiau, kiek būčiau ten kiurksojusi, jei būčiau 
paprasta, niekieno nepažįstama juodaodė arba jei policininko žmo
na nebūtų skaičiusi mano knygos.

Duok žmogui bent lašą galios, ir jis pradės tave žeminti. Bai
siausia, kad beveik kiekvienas apvilktas uniforma ima taip elgtis. 
Baigęs mokyklą ir universitetą žmogus tampa labiau išsilavinęs, bet 
toli gražu ne geresnis. Išsilavinimas nesulaiko nuo piktnaudžiavimo 
savo galia.

•
Galia, Europoje ir JAV teikiama uniformos, Afrikoje įgyjama gin
klais. Ginkluotas žmogus ten daro ką nori. Europoje gali patekti į 
letenas muitininkui arba policininkui, o Afrikoje klestinčiai prie
vartai nereikia valstybinės institucijų, ją patirsi iš kiekvieno, kam 
tik pereisi kelią.

Prieš persikeldama į Pietų Afrikos Respubliką buvau jau girdė
jusi apie didelį nusikalstamumo lygį šalyje, deja, pačiai teko patirti, 
kad šie gandai visiškai pagrįsti.

Atvykusios į PAR mudvi su Joana leidomės ieškoti tinkamos 
gyvenamosios vietos. Viena nekilnojamojo turto įmonė mums pa
rodė keliolika namų, daugelis jų buvo prie jūros, kiti vynuogynų 
šlaituose. Į akis krito skurdo ir turto kontrastai, aš buvau priblokšta 
pamačiusi turtingųjų Pietų Afrikos Respublikos gyventojų valdas, 
čia gyveno ir gausus būrys europiečių bei amerikiečių, vertinančių 
šios pietų šalies klimatą ir neįtikėtinai vaizdingą gamtą. Nenuosta
bu, kad tuos prabangius namus puldinėjo skurdžiai.

Kad ir kaip nėrėmės iš kailio, savo svajonių namo tarp parody
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tųjų neradau, kol vieną dieną gavau neįprastą pasiūlymą. Nekilno
jamojo turto agentūros savininkas skyrėsi su žmona ir ketino par
duoti namą, pasistatydintą savo nedidelei šeimai šalia Keiptauno. 
Tasai statinys, stūksantis ant kalvos su vaizdu į Atlanto vandenyną, 
ir jo aplinka man išsyk patiko. Iki jūros buvo mažiau nei dešimt 
minučių kelio, o už namo sklypas ribojosi su didžiausiu Pietų Afri
kos Respublikos paukščių draustiniu. Pakrantėje spietėsi garsi jūrų 
liūtų kolonija, tad vandenyne nuolat sukiojosi vienas kitas baltasis 
ryklys, paviliotas šių gyvūnų. Apžiūrėjusi namą, ilgai nedelsiau ir 
tuoj pat sutikau pirkti. Prieš įsikeliant jį reikėjo iš pagrindų remon
tuoti, todėl Keiptaune išsinuomojau nedidelį butą ir ketinau ten 
pagyventi iki remonto pabaigos.

Sykį mano draugas Džonas, su kuriuo susipažinau čia, Pietų 
Afrikos Respublikoje, pakvietė mane į restoraną. Po romantiškos 
vakarienės pasiūlė apsilankyti viename klube. Mudu visą vakarą šo
kome, buvo labai linksma.

Staiga didžėjus išjungė muziką ir čiupo mikrofoną.
– Žmonės, paklausykit, – sušuko jis, – šiandien pas mus sve

čiuojasi tikra žvaigždė! Varis Diri, garsios knygos apie Afriką auto
rė, supermodelis ir Bondo mergina! Paplokime! Paplokime!

Buvau priblokšta – žmonės garsiai sveikino mane ir draugiš
kai mosavo rankomis. Mes dar truputį pašokom, paskui Džonas 
palydėjo mane iki buto durų. Rakindama duris, akies kampučiu 
pastebėjau du mus sekančius jaunuolius. Sunerimau, bet abudu 
apsigręžė ir dingo, o aš išmečiau šį epizodą iš galvos.

Kitą rytą savo nedideliame butuke sėdėjau ant grindų, klau
siausi Bobo Marlėjaus ir kalbėjausi telefonu su vadybininku Valte
riu. Mano butukas buvo kuklus, bet labai gražus, net su balkonė
liu. Kažkam pabeldus į duris, aš, vis dar spausdama telefoną prie 
ausies ir nieko bloga negalvodama, jas atidariau. Tą akimirką man 
į veidą buvo įremtas orinis šautuvas, ir tie patys du vakarykščiai 
jaunuoliai įvirto vidun. Kol vienas jų vis dar laikė prispaudęs ginklą 
man prie galvos, kitas nuskuodė į butą. Stovėjau it suakmenėjusi, 
tebegniauždama rankoje telefoną.

– Ar bute dar kas nors yra? – paklausė vienas iš užpuolikų.
– Ne.
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Staiga mane apėmė begalinė ramybė. Iš lėto nuleidau ranką, 
mėgindama paslėpti telefoną už nugaros. Juokingiausia, kad nebe
liko jokios panikos, dabar buvau visiškai rami. Visa situacija atrodė 
perdėm siurrealistiška, kad bent kiek bijočiau.

– Sveiki, – tariau vaikinams, užsitraukusiems ant galvos gobtu
vus, bet nė nemėginantiems slėpti veido. Abudu buvo juodaodžiai 
ir gana jauni, vis dėlto vienas jų aiškiai atliko vado vaidmenį, mat 
nuolat nurodinėjo savo bendrui. Antrasis, pamaniau, labiausiai 
gviešiasi pinigų narkotikams – atrodė panašus į jų vartotoją.

– Vesk ją iš čia! – amtelėjo vadas.
Antrasis nusivedė mane į miegamąjį ir pargriovė ant lovos; 

stengdamasi paslėpti telefoną, pakišau jį po užpakaliu. Per tą laiką 
vadas spėjo nusiaubti visą butą. Jis tai atliko neįtikimu greičiu į 
visas puses svaidydamas daiktus.

– Nusiramink, – tariau.
– Užsikimšk, kekše! – šūktelėjo saugojantis mane vaikinas.
– Galit imti viską, ko tik jums reikia, tik nelieskit mano muzi

kos įrašų.
Vaikinas pažvelgė į mano stereofoninį grotuvą ir nubloškė jį 

žemėn, o bendras tik stebėjo jo veiksmus.
Ūmai man po užpakaliu suskambo telefonas, išsigandusi krūp

telėjau. Matyt, netyčia buvau jį išjungusi. Mano prižiūrėtojas 
stryktelėjo iš vietos, šiurkščiai nustūmė mane šalin ir paėmęs šveitė 
telefoną į kampą. Pakui vėl atsisėdo stebėdamas savo vadą, o šis 
tebeniokojo mano butą. Netrukus pamačiau, kad, regis, rado, ko 
ieškojęs. Tai buvo mano kreditinė kortelė.

– Koks jos kodas? – pasidomėjo vadas.
Nedvejodama išpyškinau pirmus galvon toptelėjusius skaičius.
– Tikrai? – dar kartą paklausė jis.
– Žinoma, žinoma, negi būčiau tokia kvaila, kad tau meluo

čiau? Galiu drauge eiti prie bankomato, jis čia pat, už kampo.
Vyras nepatikliai nuvėrė mane žvilgsniu; dingojosi, kad matau 

sukantis mintis jo galvoje. Tą akimirką galėjo nutikti bet kas, plė
šikai galėjo mane išžaginti arba nužudyti, o gal ir viena, ir kita. 
Tai vyko penktadienį, o ši savaitės diena yra šiek tiek magiška, tad 
buvau tikra, kad man nieko nenutiks – tai nulėmė mano elgesį, ir 
šis išmušė abu jaunuosius nusikaltėlius iš vėžių.


