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I

– M ita spintoje, – pasakė vaikas motinai.

Margarita ir Andrėjus ką tik parėjo namo. Neišvengiamai artėjo moks-
lo metų pradžia, bet atrodė, kad šitas saulėtas rugsėjo sekmadienis ne-
norėtų taikstytis su faktu, jog atostogos už dvidešimt keturių valandų 
baigiasi. Kaip kiekvieną sekmadienį, jie buvo pas močiutę Terezą.

Margaritai paatostogavo ir širdis, ir oda: tais mėnesiais atrodydavo, 
lyg jūra, kaip ji elgiasi su naktiniu paplūdimiu, būtų gludinusi kūną 
ir sielą, o pakrantėje palikusi vieną iš tų spiralinių kriauklių, kurios 
saugo jos garsus ir paslaptis. Jai patikdavo glausti prie ausies kriauklę, 
puošiančią seną stiklinį staliuką pas močiutę, – ji gaivindavo atostogų 
prisiminimus, šnabždėdavo apie prarastus pasaulius, kurių liko tik ne-
iššifruojamas aidas, nes niekas nemoka jo alfabeto.

Tai buvo atostogos baigus trečią vidurinės mokyklos klasę*, norė-
josi, kad šitas laikotarpis tęstųsi iki begalės: jokių užduočių, jokių rei-
kalingų perskaityti knygų. Tik licėjaus baimė – nauja mokykla, nauji 
moksladraugiai, nauji mokytojai. Beprasidedąs naujas gyvenimas, jo 
kontūrai neryškūs kaip akvarelės. Bet Margarita jautėsi tvirtai, buvo 
pasiryžusi paveikslą užbaigti. Spalvų skolino rugsėjis.

* Italijos švietimo sistema yra trijų lygių: nuo 6 metų pradedama lankyti pradinę mo-
kyklą (mokomasi 5 metus), paskui einama į vidurinę, kur mokomasi 3 metus, vėliau 
lankoma aukštesnė vidurinė mokykla (licėjus ar pan.). Margarita yra baigusi vidurinę 
mokyklą ir ruošiasi lankyti licėjų. (Vert. past.)
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Močiutė Tereza buvo raudonoji žuvelė, bent jau taip pasakė Andrė-
jus. Kita vertus, taip ji kalbėdavo ir pati, kartodama savo glaustąjį sici-
lietišką posakį: Si vu’ sapiri a verità, dumannala ai picciriddi*. Gyveno 
viena. Vyras, senelis Pietras, mirė prieš tris penkmečius. Dabar vienin-
telė jos draugija buvo anūkai ir Arielė – raudonoji žuvelė, gyvenanti 
stiklo burbule. Andrėjus į ją pražiūrėdavo valandomis: žuvelė prie pele-
kų turėjo baltą dryžį, dailutėlį išrantymą ir dvi didžiules neišraiškingas 
akis. Sukiodavosi stiklo rutulyje tarp apibrizgusių dumblių ir raudono 
koralo gabanos – vienintelis gyvenimo scenarijus. Puldinėjo, lyg kas-
kart atrastų ką naujo.

– Močiute, bet ar Arielei nenuobodu būti uždarytai vis tame pačia-
me kambaryje?

– Ne, Andrėjau, raudonųjų žuvelių atmintis curta curta** – trijų 
sekundžių, – paaiškino jam senelė, – ketvirtą jos viską pamiršta, švyst – 
ir vėl iš pradžios. Arielė savo dumblius kas tris sekundes išvysta pirmą 
kartą, į savo koralą irgi atsitrenkia pirmą. Visuomet priato – patenkin-
ta, jai nepabosta niekad.

Andrėjus nebesakė nieko  – dažnai pasislėpdavo tyliame paikame 
burbule, sudarytame iš susimaišiusių tikrovės ir fantazijos.

Einant laikui, močiutė Tereza per jų apsilankymus pradėjo labai 
dažnai kartoti tą patį – nežinia, kad būtų geriau įsiminta ar kad per 
daug skubėdama pamiršdavo, – todėl Andrėjus vienąkart ir tarė Mar-
garitai: „Ta močiutė – kaip raudonosios žuvelės.“

Margarita jį nužvelgė susidomėjusi, kuriam laikui liovėsi rašyti n-
tąją trijų žodžių SMS ir pagalvojo, kad brolio DNR esama genialumo. 
Iš tikrųjų genialumas buvo savaiminis vaikiškas  – vaikai sako, kaip 
yra: Si vu’ sapiri a verità, dumannala ai picciriddi. Einant laikui, senelė 
darėsi vis panašesnė į Arielę – klausdavo, ar į tešlą įmušė kiaušinį, nors 

* Jei nori žinoti teisybę, paklausk mažių (sicil.).
** Trumputėlė (sicil.).
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būdavo ką tik įmušusi. Margarita kartais suirzdavo, bet Andrėjaus šitai 
netrikdė, nes kartoti vaikams – pats normaliausias dalykas; jis ir pats 
norėdavo, kad prieš miegą būtų sekama ta pati pasaka su tokiomis pat 
detalėmis.

Senoliams ir vaikams žodžiai yra ne tam, kad būtų aiškinama, teisi-
namasi, teisiama – jie kaip siūlo mazgai, jais patvirtinama, kad pasau-
lyje tebetvyro tvarka: Cu’ nun fa lu gruppu e la gugliata, perdi lu cuntu 
cchiù di na vota. Šitaip kalbėdavo senelė, bet niekas nesuprasdavo, kad 
ji sako paprastą kaip jos receptai tiesą: kas nemezga mazgų, pameta 
siūlą. Taip ir gyvenime.

Jie parėjo namo nešini į riešutų spalvos popierių tvirtai įpakuotu tortu, 
aprištu viena iš raudonų juostelių, kurias močiutė laikydavo stalčiuje – 
niekuomet neatsimindavo kuriame. Margarita įžengė į savo kambarį 
ir leidosi apglėbiama rugsėjo saulės spindulių, srūvančių pro atlapotą 
langą. Įsijungė radiją, o veidrodis tarsi magnetas prikaustė veidą, kelios 
savaitės vis asimetriškesnį, patiriantį keistą transformaciją, kuri prasi-
dėjo nuo skruostų tįsimo, skruostikaulių ryškėjimo ir žalių akių, pirma 
pernelyg apvalių, dubimo. Nematomos rankos minkė jos kūną lyg tor-
tą, taip norėjosi į veidrodį panardinti savo rankas, kad pati dalyvautum 
tame paslaptingame rituale. Kūnas irgi atsiliepia – tai visuomet senas ir 
visuomet naujas gyvybės alsavimas.

Tikrindama besikeičiantį kūną, Margarita pakraipė veidą į dešinę 
ir į kairę, pasiguodė juodais, ilgais, paslankiais plaukais – šita savastis 
kartu su akimis jai patiko labiausiai. Užtat ausys atrodė per mažos, 
patimpčiodavo jas, tarsi galėtų pailgėti. Dantys balti ir taisyklingi, lū-
pos plonos, bet klusniai reiškiančios pačius skirtingiausius jausmus, 
krūtinė vos išryškėjusi.

Radijas kambarį pripildė žodžių, saulė – šviesos, vėjas – prieštaringų 
kvapų.
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Maybe I’m in the black, maybe I’m on my knees.
Maybe I’m in the gap between the two trapezes.*

Margaritos akys nuklydo į tuštumą. Ji prisiminė, ką pasakė tėtis val-
tyje, tie žodžiai buvo kaip ausyse skambantis priedainis, kurio neišeina 
išmesti iš galvos:

viskas bus gerai.

Išorinis pasaulis atrodė panašus į jos šokio laukiančią sceną ir, nors 
žiūrovai kėlė baimę, ji žinojo, kad užkulisiuose yra ją mylinčių ir palai-
kančių žmonių: tėtis, mama, brolis, močiutė, draugės.

Į Margaritos šventovę nepasibeldęs įėjo Andrėjus, ji net nepastebė-
jo. Čiupo Margaritą už rankos, kad išvaduotų nuo paaugliškų godų.

– Sprag-ėsių! – tarė atkišdamas apatinę lūpą, kaip paprastai daryda-
vo, kai reikėdavo įtikinti seserį, nepajėgią atsispirti tokiam po lietum 
palikto kačiuko elgesiui.

Andrėjui buvo penkeri, jis buvo blyškiaveidis, šviesiaplaukis, 
akys – mėlynos. Dažnai kalbėdavo pats sau vienas, sekdamas siužeto 
linija ir įsivaizduojamais personažais. Manė, kad skaityti jau moka, 
nors iš tikrųjų pažino tik kelias raides ir dar neišeidavo jų susieti. 
Margarita išmokė jas skirti, prispausdinusi ant didelių lapų, panašių 
į pradinės mokyklos plakatus, milžiniškų elegantiškų raidžių, susietų 
su ryškiais paveikslėliais: drugeliais ir vyšnytėmis, nykštukais ir slibi-
nais... Deja, spausdintuvo rašalas, kuriam reikėjo atlaikyti šį žiaurų 
eksperimentą, išsibaigė, ir Andrėjui teko pasitenkinti tik kiek daugiau 
nei puse abėcėlės, taigi ir pasaulio. Bet jam užteko kurti slaptoms 
anų veikėjų, nakties viduryje atlipdavusių nuo lapų, istorijoms: išal-

*  Gal aš tamsoj, gal parklupęs. 
Gal tuštumoj tarp dviejų trapecijų pakibęs. (Angl.)
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kęs nykštukas sušlamščia visas vyšnaites, ugnim spjaudantis slibinas 
beviltiškai pamilsta drugelį.

Kai tik galėdavo, Andrėjus jos prašydavo paspraginti „sprag-ėsių“ – 
ne tiek iš noro, kiek geisdamas išgirsti, kaip jie sprogsta. Margarita, 
pradėjusi moteriškėti, spyriojosi. Jai patikdavo, kai brolis pamaldauda-
vo – lūpa atkišta, akys ilgesingos. Ji šyptelėjo.

– Palauk virtuvėje. Ateisiu.
Norėjo išklausyti dainos pabaigą. Nepakęsdavo, kai daina būdavo 

pertraukta, tarsi kas neužbaigto pakibtų ore ir pasaulyje, o netvarkos 
palikti ji nenorėdavo. Daina sklido:

Every tear
Every tear
Every teardrop is a waterfall.*

Visų žodžių Margarita nesuprato, bet mintis, kad kiekviena ašara 
virsta kriokliu, jai patiko.

Andrėjus virtuvėje jau buvo užsijuosęs tėvų dovanotą prijuostę. Iš 
tikrųjų tat būta didžiulio seilinuko su užrašu „Oficialus ragautojas“. 
Stovėjo ten iškėlęs rankas, kaip buvo išmokytas močiutės Terezos  – 
ta neleisdavo imtis jokio kulinarinio veiksmo prieš tai neaprodžius 
nuplautų ir nušluostytų rankų. Andrėjus laukė, kad Margarita duotų 
nurodymus – tokius, kokius duoda chirurgas, pasirengęs svarbiai ope-
racijai.

Margarita pastebėjo sužybsint atsakiklį. Telefonas lyg ir nečirš-
kė – arba nuo pasaulio ir tariamų jo skubių reikalų bus atitraukusi 
visu garsumu paleista muzika, arba skambinta tada, kai jie buvo 

*  Kiekviena ašara, 
Kiekviena ašara, 
Kiekvienas ašaros lašelis lyg krioklys. (Angl.)
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pas senelę. Paliktos dvi žinutės. Pirmoji Anos, mamos draugės, pra-
nešdavusios įprastas visiškai jokio dėmesio nevertas žinias, paprastai 
apie miesto vitrinoje pasirodžiusią naują suknelę, kuri tobulai tin-
kanti prie jos sudėjimo ir akių. „Eleonora, paskambink man, vos tik 
galėsi.“

Kita žinutė buvo tėvo.
Ją tyliai išklausė tris sykius, negalėdama patikėti.

Margarita suakmenėjo. Švelnutė keturiolikmetės oda sugrubo, būtų 
galėjusi net sueižėti. Sekmadienis ir jūra bemat išlindo pro poras. Ža-
lios akys užsimerkė ir atrodė, kad iš baimės išsiners. Rankos, sudėtos 
ant virtuvės stalo, drebėjo, lūpos nuo kalenimo dantimis trūkčiojo. 
Veido šviesa užgeso it žaibo trenkta lemputė.

Ji pasuko į tėvų miegamąjį – ėjo tyliai, mažais žingsneliais, kokios 
buvo keturiolikmetės pėdutės, akrobatė pakibusi virš gyvenimo lyno. 
A vita è nu filu.

– Mita, kur eini? – paklausė Andrėjus. Taip jis tardavo šį per ilgą 
vardą – svarbiausią dalį praleisdamas.

Margarita neatsiliepė. Atsidarė tėvų spintą, kurioje slėpdavosi vai-
kystėje sekmadienio rytais, kad išgąsdintų pakirdusius tėvus. Tie ži-
nodavo žaidimo taisykles, rituališkai kartodavo deramą sakinį: „Eime 
žadinti Margaritos, kas žino, kaip įmigusi ta tinginė-ė-ė.“ Tada ji išlįs-
davo. Meilė ir laimė – tokie buvo gyvenimo sinonimai, baimės nebuvo. 
Ji lįsdavo iš spintos skreito, tėvai ją apkabindavo ir įkeldavo į didžiąją 
lovą, ten ji pradėdavo šokinėti. Nuo sekmadieninio tėvų apkabinimo 
spintos tamsa būdavo pamiršta.

Atidariusi spintą Margarita išvydo medinę dykumą. Spinta pus-
tuštė, slogi tuštymė daiktų, kurie mūsų paprastai mėgstami tik pilni: 
baseinai, vokai, vygės.

Besigraužianti apleistumo tuštuma Margaritos šviesą prarijo. Liko 
tik nebekabančių tėčio rūbų kvapas, gaivus ir sausas odekolono po sku-
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timosi aromatas. Būtent tą akimirką vyraujančiu jos gyvenime jausmu 
tapo ilgesys, jis kristalizavosi sielos ertmėse kaip širdies koralas – bran-
gus, nes retas ir nepasiekiamas.

Ji susirietė kampe lyg kačiukas prie automobilio variklio. Plačiai 
atmerktomis akimis žiūrėjo brolis, bandė suprasti, koks jam pasiūly-
tas žaidimas, koks nežinomas žodis apibūdintų tą naujieną. Būnant 
penkerių, bet kokia paslaptis, net ir skaudžiausia, tėra žaidimas – žiū, 
imsi ir pulsi į glėbį kaip tėvo multiplikaciniame filmuke tigras Hobsas 
Kalvinui.

– Uždaryk, – šaltai paliepė Margarita.
Andrėjus, primerkęs akis, pakluso – laukė nurodymų.
– Iki kelių skaičiuoti, Mita? – paklausė, nepaisydamas, kad medžio 

lenta virtusi cementine siena. Vaikas patį tobuliausią skausmą bandė 
paversti į žaidimą. Betgi skausmas neturi taisyklių, dėsnių, potvarkių – 
jis nedėsningas, asimetriškas, neteisėtas.

– Iki visada.
– Kas čia per skaičius? Aš jo nepažįstu.
– Skaičiuok, – tepasakė Margarita.

Andrėjus, ieškodamas pagalbos savo dar pernelyg trumpų pirštelių ga-
liukuose, murmėdamas skaičius pasitraukė į koridoriaus gilumą, bet 
priėjęs maždaug iki keturiolikos pradėjo kurti.

Margarita tamsoje kiūtojo kaip moliuskas kriauklėje, kurią gro-
buonis užsipuolė atvirą ir beginklę. Trapus kūnelis stengiasi užspausti 
kiaukuto kraštus tarsi šarvą, galintį atlaikyti visą jūros slėgį, bet ne-
pasiruošusį nusmailintoms, chirurgiškoms priešo žnyplėms. Grobuo-
nis stengiasi ištraukti ją iš saugių sienų, išlukštenti, suniokoti, kevalą 
sutraiškyti, atkirsti nuo srovės. Tėvas vadino ją taip – savo perlu, tai 
yra Margarita, tai kartodavo tūkstančius kartų. Tūkstančius kartų me-
lagis – jis ir jo kvapsnis.
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Margarita vėl pajuto, kaip smarkiai dunksi širdis, kaip tada, kai 
globė tėtis. Mušė stipriai, skubinama grasinančios mirties, pykčio, 
skausmo.

– Mita spintoje, – pakartojo vaikas motinai.
– Andrėjau, baik žaidimus! – sudraudė jį išsekusi Eleonora.
– Kur tėtis?
Eleonora neatsakė.
Andrėjus nusivedė ją į miegamąjį.
– Koks skaičius eina po keturiolikos?
– Penkiolika.
– O paskui?
– Šešiolika.
– O kada būna „ikivisada“?

Eleonora atidarė spintos sąvaras, tuštuma atsigręžė į išorę. Dukra buvo 
susirangiusi ištuštėjusiame kampe, kūnas susuktas pagal skausmą – spi-
ralinė kriauklė, tobulų geometrinių proporcijų galvakojis moliuskas, 
nusimanant apie laiką susuktas apie centrą. Kas patiria skausmą, jam 
atsiliepia visą gyvenimą, kaip kriauklė jūrai.

Margaritos galva buvo pranykusi delnuose, tekyšojo juodi plaukai. 
Akių dukra neturėjo.

Prisėdusi šalia, Eleonora pabandė ją apkabinti, bet kriauklė negalėjo 
būti apkabinta neišplėšta iš savo olos ir neatiduota srovės valiai. 

Andrėjus uždarė spintos sąvaras ir pradėjo skaičiuoti, nudžiugęs, 
kad žais ir mama. Trūko tik tėčio.

– Mama, ir tu žaisi „ikivisada“?
Mama atsakė niūriu, bereikšmiu šypsniu.
Tamsoje nebuvo girdėti nieko daugiau, kaip dviejų moterų dūsa-

vimas.
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– Kurgi tas pasaulis, kurį pažadėjai? – tiek teišgirdo Eleonora iš savo 
dukters, kalbančios nepažįstamos Margaritos balsu.

– Nežinau, – atsakė motina.
Daugiau Margarita nebeklausė nieko, su savo motina niekada ne-

bekalbės.
Andrėjus veltui stengėsi skaičiuoti „ikivisada“, pirštų galiukais ieš-

kodamas per didelių skaičių. Kas per slėpynės, jei žinai, kur kas pasi-
slėpė? Gal ieškoti turėtų tėtis. Kur pasislėpė tėtis?

Jis sustojo prieš uždarytą spintą.
– Šitas žaidimas man nepatinka! Skaičiuoju ir skaičiuoju, bet lai-

mėti niekas nelaimi!

Milane mokytojas vakare klajojo su savo aprūdijusiu juodu dviračiu, 
grandinė vis krito ir krito, atšvaitas švietė trūkčiodamas. Atrodė kaip 
šiuolaikinis Don Kichotas ant geležinio Rosinanto, bet jo akyse pami-
šimo nebuvo matyti, žvilgsnis veikiau skaidrus, kaip žmogaus, reginčio 
vaizdinius, kurie neregimi tam, kas apsiriboja daiktų kontūrais.

Minti dviratį jam buvo tinkamas greitis  – greitis tų, kurie veik 
nevaržomi taisyklių gali leisti sau deramu ritmu stebėti žmones ir 
įvykius. Tik ant dviračio aptiksi ką, pats likdamas nematomas, kaip 
poetai. O jo akys buvo akys poeto: spalva nesvarbu, svarbu, kad spin-
di, vargiai tramdo vidinę ugnį  – taip manyta senovėje. Su mašina 
neatrasi nieko, pėsčias visuomet būni atrastas. Dviratis  – pats tas: 
regi būdamas neregimas, rugsėjo oras plaiksto juodus plaukus, ne-
slegiamus šalmo, kurio reikia vairuojant motorines priemones, lenda 
po baltų marškinių skvernais. Mėlynos drobės batai prigludę prie 
pedalų.

Dviratį jis pasistatė kieme, gelžgalio, kurio niekas nevogs, nepri-
rišo. Laukujes duris atidarė atsargiai, tarsi saugodamasis, kad ponia 
Elvyra – namsargė, apsiginklavusi šluota lyg daugybe galūnių, – neiš-
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girstų ir nepastotų kelio. Ji ne tik namsargė, bet ir jo vieno kambario 
buto šeimininkė, o štai nuompinigius jis skirdavo knygoms  – savo 
narkotikams.

Nusiavęs pliušiniais žingsniais kas antrą pakopą iš lėto užlipo į pir-
mą aukštą. Prisėlinęs atsirakino buto duris, raktą sukdamas kuo lėčiau, 
kad negirgždėtų, ir įsmuko. Patalpos čia būta vienintelės, viryklė kam-
pe, iš viso – trisdešimt kvadratinių metrų. Nuklotų knygomis, užverstų 
knygomis, viskas užkariauta knygų.

Knygoje gali glūdėti visas pasaulio chaosas, bet puslapiai susiuva-
mi ir sunumeruojami – chaosas neištrūksta. Užtat koks nepaprastas 
malonumas tvarkyti savo knygas žiūrint, kokios domina ir kokių kyla 
klausimų – tuo jis užsiimdavo kasdien, kad per daug nenuobodžiautų. 
Knygomis tikėjo lyg religija, tikrovės tarp eilučių rasdavo daugiau negu 
gatvėse, o gal bijojo tikrovę paliesti tiesiogiai, neapsiginklavęs knygos 
skydu.

Neužimtas knygų liko tik vienas sienos plotelis, ten buvo užrašas 
Timeo hominem unius libri. Pavojingiausi skaičiusieji tik vieną knygą. 
Gryna tiesa. Šitą užrašą paliko Stela, užrašė elegantiškomis pasvirusio-
mis raidėmis, tačiau poniai Elvyrai tokia išmonė nepatiko, tad nuomą 
ji padidino dešimt eurų. Net ten, kur turėjo stovėti lova, nebuvo nieko 
daugiau, kaip stalelis, paremtas keturiais piliastrais knygų, kiekviename 
kampe po tris keturias, reguliariai atnaujinamais  – jie buvo jo mie-
go ir nemigos, sapnų ir prabudimų garantas. Šiuo laikotarpiu buvo 
miegama ant tolstojiškosios atramos: „Ana Karenina“, „Karas ir tai-
ka“ (dvitomis) ir „Kreicerio sonata“ (ji kaip varginančio neužčiuopia-
mo nelygumo pataisa pakeitė „Ivano Iljičiaus mirtį“). Kitame kampe 
toje pačioje pusėje kūpsojo „Mobis Dikas“, „Don Kichotas“ ir keletas 
Šekspyro tragedijų. Vienas iš kojūgalio kampų – priešais tolstojiškąjį – 
rėmėsi į „Nusikaltimą ir bausmę“, „Brolius Karamazovus“, „Baltąsias 
naktis“ ir „Idiotą“. Kito pamatas buvo antikos klasikai: Sofoklio tra-
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gedijų tomas, Vergilijaus „Eneida“, Ovidijaus „Metamorfozės“, graikų 
lyrikų antologija.

Geram miegui būtini sunkūs skaitiniai, tai jis ir pasirūpino, kad jų 
būtų po ranka. Ant rašomojo stalo į pastovą jaukiai rėmėsi „Odisėjos“ 
leidimas, atversta šeštoji knyga – apie Nausikają, saldžiausias įsimylėji-
mas, koks tik papasakotas per visą literatūros istoriją.

Iki mokslo metų pirmosios dienos buvo likusios kelios valandos. Šie-
met jis dėstys pirmai mokslinės pakraipos klasei – italų ir lotynų kal-
bą, aštuonios valandos. Vėl išvydo Dantės sceną: kandidatai Milano 
mokymo įstaigos salėje išrikiuoti it karvės skerdykloje, bekūniai balsai 
skiriamas vietas perskaito kaip tragišką, neišvengiamą lemtį. Teko susi-
taikyti ir nesusiklostė labai jau blogai. Etatų konkursai – biurokratinė 
nelaimės procedūra. Ta mokykla buvo prikimšta išvėsusių dėstytojų, 
kurie jaunuolių, jau nebe tokių ir jaunų, stabilų įsiliejimą laikė neįma-
nomu dalyku. Šita pavaduojančio mokytojo vieta metams jį išgelbė-
jo – jei ir ne nuo skurdo, tai bent nuo depresijos. Juk jis kovojo, kad 
taptų mokytoju. Visų pirma su saviškiais, tūkstančius kartų kartoju-
siais: „Badausi.“

Teko pakeisti miestą – vykti į Lombardiją, kur daugiau laisvų vie-
tų; privačiomis pamokomis jis nebegalėjo apsiriboti, nors jos ir buvo 
kur kas pelningesnės nei tas keletas darbo valandų mokykloje, kurių 
pajamos buvo apie penkis šimtus eurų į rankas per mėnesį. Šituos 
pinigus prarydavo nepasotinamos ponios Elvyros kišenės, bet jis bent 
jau patirdavo trapų ir saldų džiaugsmą dirbdamas darbą, galintį pa-
maitinti ne tik kūną, bet ir sielą – savo ir jaunų, nepatyrusių, diržių 
jam patikėtų protų.

Tepdamas sumuštinį kažko nenusakomo likučiais ir guosdamasis 
užkimusiu Paulo Kontės balsu prisiminė tą dieną, kai nusprendė mo-
kytojauti. Literatūros mokytojas paskolino savo mėgstamiausių eilių 
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knygą. Tat būta seno Helderlino rinkinėlio, pilno pieštukinių pastabų. 
„Užmesk akį, gal ir suprasi“, – pasakė.

Tas paskolintas daiktas, kaip ir bet kuris ypatingo dėmesio mostas, 
tądien ir sutelkė visus jo slaptus pajėgumus. Mokytojas storais akiniais 
ir plika galva mokėjo užčiuopti dar silpnus ženklus, kurie kažkaip ir 
buvo jo ateities pranašystė. Norėjo gero ir iš anksto pamatė, kuo jis 
taps, per daug neapsisunkindamas skurdžiu reginiu, kad galėtų tapti 
ir bedarbiu. 

Knyga, skaitoma ketvirtos licėjaus klasės vakarais, jam tapo tam 
tikra naktine atgaiva. Tie žodžiai ir pieštukinės žymos leido pirmąsyk 
išvysti naktį: „Ilsisi miestas aplink; apšviesta jau gatvelė nutilo...“* Kol 
nėra tinkamų žodžių, daiktai būna nematomi. Naktis, kuri ten, lauke, 
už lango, būdavo bežadė, jam pirmąsyk atsivėrė, atgijo. Dėl žodžių. 
Iš eilių jis maža ką tesuprato, tačiau jos pažadino paslapties troškulį. 
Jį sužavėjo faktas, kad tas keistuolis poetas tikėjo dievais ir paskutinę 
savo gyvenimo dalį paskyrė tik eilėraščiams apie metų laikus kurti. Bet 
užvis keisčiausia, kad po kai kuriais tekstais buvo nurodytas pirma-
sis ar po jo einantis amžius ir kad jie pasirašyti itališku pseudonimu. 
Trumpai tariant, tas poetas buvo kuoktelėjęs. Arba – o tai jį žavėjo 
dar labiau – nesuvaržytas laiko ir erdvės, poezija jam padėdavo pajusti 
pasaulio ritmą – bet kuriuo laiku, kiekviename žmoguje. Tų tylių vaka-
rų, kupinų nenuspėjamos ateities įkrovos, laisvumas, nesąlygotumas ir 
patikimumas jį ir įtikino, kad reikia tapti mokytoju. Arba bepročiu – 
tai tas pats.

Būtų badavęs, laimė, esama juodosios privačių pamokų rinkos. 
Neišmanėlių rinkai, kaip ir mirtingųjų, susitraukimas nėra žinomas.

Jis pabandė įsivaizduoti veidus jaunuolių, dar vaikų, kuriuos prisi-
ėmė šiais metais ir kuriuos užkrės savo entuziazmu dėl žmonijos, ypač 
graikų, vaizduotės. Iš pradžių eis epas, dusinančius poemų rinkinius jis 

* Vertė A. E. Puišytė. 
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aplenks. Nukryps nuo programos ir „Odisėją“ skaitys visą. Suplėšytas į 
skutus bet kas netenka gyvasties, taigi Homero jis neplėšys... Žinia, kas 
yra maita. Norėtųsi, kad jo mokiniai prasiskverbtų į tą pasaulį, į kurį 
jis žengdavo visąlaik, kai tik skaitydavo „Odisėją“, užuostų aitrų jūros 
kvapą, kaip gaižiai kvepia kraujas, motinos ašaras, namo grįžtančio 
tėvo prakaitą. Norėtųsi palydėti juos ten, kur gali nuvesti tik literatū-
ra – į pačią pasaulio daiktų širdį, kai jie buvo sukurti ir pražuvo kodas. 
Menas yra kodas, leidžiantis pamatyti kasdien liečiamus dalykus, kurie 
kaip tik todėl, kad tiek liečiami, apsiblausia, nesaikingai vartojami, 
pasidaro nematomi. Visa tai norėtųsi perteikti trisdešimčiai keturiolik-
mečių, kurie iš veido ir širdimi dar vaikai, bet prabėgs penkeri metai, ir 
taps suaugusiais – vyrais bei moterimis. Kaip ir jo mokytojas, jis norėjo 
suteikti jiems dar viena galimybe daugiau tapti pačiais savimi.

Pasičiupo obuolį, pasileido Bethoveno Penktosios simfonijos kom-
paktinę plokštelę, išsidrėbė lovoje ir balsu pradėjo skaityti žodžius, 
su kuriais rytoj tars įžanginį žodį klasėje  – Rainerio Marijos Rilkės 
„Laiškai jaunam rašytojui“. Tarp jų turėtų būti ir šios simfonijos „ta 
ta ta!“ Tada jiems atviptų burnos, įvilkta į „ta ta ta!“ šitai suskambėtų 
kaip melodingos likimo natos. Mojuodamas ranka nelyginant paslap-
tingame orkestro užtakyje pasiklydęs dirigentas, mokytojas deklamavo 
žodžius, kuriuos jaunuoliams skirs kaip „mokyklinio gyvenimo pro-
gramą“:

Jūs dar toks jaunas, dar stovite prieš visas pradžias, tad ir noriu Jus, 
mielasis pone, kaip įmanydamas įtaigiau paprašyti, kad turėtumėt kan-
trybės viskam, kas Jūsų širdyje dar neišrišta, ir kad mėgintumėt pamėgti 
pačius klausimus nelyg užrakintus kambarius arba nelyg knygas, pa-
rašytas be galo svetima kalba. Neieškokite dabar atsakymų, kurie Jums 
negali būti duoti, nes Jūs negalėtumėte jų gyventi. O juk svarbu kaip 
tik viską gyventi. Gyvenkite dabar klausimus. Tuomet galbūt palen-
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gva, nė pats nepastebėdamas, vieną tolimų dienų pasijusite begyvenąs 
atsakymą.*

Deklamavimui visiškai užvaldžius, kažkas stipriai padaužė į sieną ir 
užbaubė patildyti magnetofoną. Jis pakluso, prisiminęs Sančos dvigal-
vius raumenis. Taip jie su Stela perkrikštijo kaimyną: alus, futbolas, 
„nutrink ir laimėk“. Likimas su savuoju „ta ta ta!“ buvo išjungtas, į 
mintis kaip visuomet įsismelkė Stela, sušildė lyg miglotą dieną pro 
debesis besiskverbianti saulė.

Jis išsivalė dantis, daugsyk pabraukė per liežuvį, kad pajustų pavir-
šių. Šviesą užgesino perskaitęs kelias eilutes iš Rembò, bet besnūdu-
riuojant sušvito senas mobilusis. Sutrūkinėjusiame ekrane juodu šriftu 
žaliame fone išryškėjo: „Rytoj, pats žinai kur. Turiu pasakyti svarbų 
dalyką. Patariu, geriau pasiimk širdį, o ne galvą. Myliu. S.“

„Gerai“,  – atrašė jis, bet niekas nematė, kaip pirštus virpina ne-
rimastis. Svarbus dalykas moteriai yra karo skelbimas. Jis bijojo, tad 
nesąmoningai gynėsi: „aš irgi“, kaip paprastai parašydavo, nebeprirašė 
(galimybės parašyti „aš myliu tave“ net nesvarstė, tai kaip sakyti „taip“ 
uždarytai dėžutei). Užmigo sunkiai. Vis suko galvą, kodėl mylėti šitaip 
paprasta poezijoje ir taip sunku, rizikinga gyvenime. Nakties ir savo 
minčių tamsoje tardė savuosius rašytojus, bet jokio atsakymo nerado ir 
pasijuto kaip Balzakas, deja, jau gyvenimo pabaigoje kreipęsis pagalbos 
į vienintelį jam pasitikėjimą kėlusį gydytoją – į vieną iš savų personažų. 
Ir taip miręs.

Tą naktį mintys kniurpė ir Margaritos galvoje – it voras, audžiantis 
rezginį apie savo auką. Iki mokslo metų pradžios trūko kelių valandų. 
Akrobatė pakibusi milijoną metrų virš žemės. Jokio apsauginio tinklo.

* Vertė A. Gailius.



Iš atminties šulinio kaip koralai išnirdavo nugrimzdusios detalės, 
visos susijusios su tėčiu. Moterų prisiminimai tūno ne galvose – jie 
pasklinda po kūną, visur. Moters siela ir kūnas daug glaudesni, prime-
na kiekviena kūno dalelė, ypač kai netenkama tave glosčiusių delnų, 
iškeldavusių rankų, tave bučiuodavusių lūpų. Jai prieš akis stojo tėvo 
šypsena, kai paklausė, kodėl cirke visuomet esama tokio didelio tinklo.

„Pusiausvyros netenka net akrobatai. Bet jei krenta, būna ištiestas 
tinklas, tad nesusižeidžia. Cirkas – tai žaidimas, Margarita.“

Bet gyvenimas – ne. Už lango žmonės tamsoje sukaliojosi taip, lyg 
viskas būtų, kaip ir turi būti, bet ji matė galybę lyno akrobatų, laipio-
jančių plonais ir raizgiais gyvenimo siūlais, ir jokio tinklo.

Visi jos bendraklasiai rinkosi drabužius, kurie tiktų pridengti nely-
gią paauglišką odą, o Margaritai teko rinktis odą, nes jokios nebetu-
rėjo. Ji sugraužta skausmo, o tokiam nuogam niekam nevalia rodytis. 
Juoba pirmą dieną mokykloje.

Kai Eleonora, paskatinta šviesos ruožo po durimis, įėjo į kambarį 
nepasibeldusi, elektros šviesos nutviekstoje prieblandoje nuogą, neju-
dantį Margaritos kūną išvydo kambario viduryje, stačią.

Motina priėjo ir Margarita, ją pamačiusi, ištiesė rankas.
Kad trauktųsi.


