


—~ % spintoje, — pasaké vaikas motinai.

Margarita ir Andréjus ka tik paréjo namo. Neisvengiamai artéjo moks-
lo mety pradzia, bet atrodé, kad $itas saulétas rugséjo sekmadienis ne-
noréty taikstytis su faktu, jog atostogos uz dvidesimt keturiy valandy
baigiasi. Kaip kiekvieng sekmadienj, jie buvo pas mociutg Tereza.

Margaritai paatostogavo ir $irdis, ir oda: tais ménesiais atrodydavo,
lyg jura, kaip ji elgiasi su naktiniu papludimiu, baty gludinusi king
ir siela, o pakrantéje palikusi vieng i$ ty spiraliniy kriaukliy, kurios
saugo jos garsus ir paslaptis. Jai patikdavo glausti prie ausies kriaukle,
puosiancia seng stiklinj staliuka pas mociute, — ji gaivindavo atostogy,
prisiminimus, $nabzdédavo apie prarastus pasaulius, kuriy liko tik ne-
i$sifruojamas aidas, nes niekas nemoka jo alfabeto.

Tai buvo atostogos baigus trecig vidurinés mokyklos klas¢*, noré-
josi, kad Sitas laikotarpis testysi iki begalés: jokiy uzduodiy, jokiy rei-
kalingy perskaityti knygu. Tik licé¢jaus baimé — nauja mokykla, nauji
moksladraugiai, nauji mokytojai. Beprasidedas naujas gyvenimas, jo
kontiirai neryskas kaip akvarelés. Bet Margarita jautési tvirtai, buvo

pasiryzusi paveikslg uzbaigti. Spalvy skolino rugs¢jis.

* Ttalijos $vietimo sistema yra trijy lygiu: nuo 6 mety pradedama lankyti prading mo-
kykla (mokomasi 5 metus), paskui einama j viduring, kur mokomasi 3 metus, véliau
lankoma aukstesné viduriné mokykla (licéjus ar pan.). Margarita yra baigusi viduring
mokykla ir ruosiasi lankyti licejy. (Vert. past.)



Mociuté Tereza buvo raudonoji zuvelé, bent jau taip pasaké Andre-
jus. Kita vertus, taip ji kalbédavo ir pati, kartodama savo glaustajj sici-
lietiskq posaki: Si v’ sapiri a verita, dumannala ai picciriddi*. Gyveno
viena. Vyras, senelis Pietras, miré pries tris penkmecius. Dabar vienin-
telé jos draugija buvo antkai ir Arielé — raudonoji zuvelé, gyvenanti
stiklo burbule. Andréjus j jg prazitrédavo valandomis: Zuvelé prie pele-
ky turéjo baltg dryzj, dailutélj iSrantymg ir dvi didziules nei$raiskingas
akis. Sukiodavosi stiklo rutulyje tarp apibrizgusiy dumbliy ir raudono
koralo gabanos — vienintelis gyvenimo scenarijus. Puldinéjo, lyg kas-
kart atrasty ka naujo.

— Motiute, bet ar Arielei nenuobodu biti uzdarytai vis tame pacia-
me kambaryje?

— Ne, Andréjau, raudonujy zuveliy atmintis curta curta*™ — trijy
sekundziy, — paaiskino jam senelé, — ketvirtg jos viskg pamirsta, $vyst —
ir vél i$ pradzios. Arielé savo dumblius kas tris sekundes isvysta pirma
karta, i savo koralg irgi atsitrenkia pirma. Visuomet priato — patenkin-
ta, jai nepabosta niekad.

Andréjus nebesaké nieko — daznai pasislépdavo tyliame paikame
burbule, sudarytame i$ susimaisiusiy tikrovés ir fantazijos.

Einant laikui, mociuté Tereza per ju apsilankymus pradéjo labai
daznai kartoti tg patj — nezinia, kad bty geriau jsiminta ar kad per
daug skubédama pamir$davo, — todél Andréjus vienakart ir taré Mar-
garitai: ,Ta mociuté — kaip raudonosios zuvelés.*

Margarita jj nuzvelgé susidoméjusi, kuriam laikui liovési rasyti n-
taja trijy zodziy SMS ir pagalvojo, kad brolio DNR esama genialumo.
I$ tikrujy genialumas buvo savaiminis vaikiskas — vaikai sako, kaip
yra: Si vu’ sapiri a verita, dumannala ai picciriddi. Einant laikui, senelé

darési vis panasesné j Ariele — klausdavo, ar j tesla jmusé kiausinj, nors

* Jei nori zinoti teisybg, paklausk maziy (sicil.).

** Trumputelé (sicil.).
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badavo ka tik jmususi. Margarita kartais suirzdavo, bet Andréjaus $itai
netrikdé, nes kartoti vaikams — pats normaliausias dalykas; jis ir pats
norédavo, kad prie$ miegg bty sekama ta pati pasaka su tokiomis pat
detalémis.

Senoliams ir vaikams zodZiai yra ne tam, kad buty aiskinama, teisi-
namasi, teisiama — jie kaip sitlo mazgai, jais patvirtinama, kad pasau-
lyje tebetvyro tvarka: G’ nun fa lu gruppu e la gugliata, perdi lu cuntu
cchin di na vota. Sitaip kalbédavo senelé, bet niekas nesuprasdavo, kad
ji sako paprasta kaip jos receptai tiesa: kas nemezga mazgy, pameta

sitilg. Taip ir gyvenime.

Jie paréjo namo nesini j rieSuty spalvos popieriy tvirtai jpakuotu tortu,
apristu viena i$ raudony juosteliy, kurias mociuté laikydavo stal¢iuje —
nickuomet neatsimindavo kuriame. Margarita jZengé i savo kambarj
ir leidosi apglébiama rugséjo saulés spinduliy, sravanciy pro atlapota
langa. [sijungé radija, o veidrodis tarsi magnetas prikausté veida, kelios
savaités vis asimetriSkesnj, patiriantj keista transformacija, kuri prasi-
déjo nuo skruosty tisimo, skruostikauliy ryskéjimo ir Zaliy akiy, pirma
pernelyg apvaliy, dubimo. Nematomos rankos minké jos king lyg tor-
ta, taip noréjosi | veidrodj panardinti savo rankas, kad pati dalyvautum
tame paslaptingame rituale. Kanas irgi atsiliepia — tai visuomet senas ir
visuomet naujas gyvybés alsavimas.

Tikrindama besikeiciantj kiing, Margarita pakraipé¢ veida j deSing
ir | kaire, pasiguodé juodais, ilgais, paslankiais plaukais — $ita savastis
kartu su akimis jai patiko labiausiai. UZtat ausys atrodé per mazos,
patimpciodavo jas, tarsi galéty pailgéti. Dantys balti ir taisyklingi, la-
pos plonos, bet klusniai reiskiancios pacius skirtingiausius jausmus,
kratiné vos iSryskéjusi.

Radijas kambarj pripildé zodziu, saulé — $viesos, véjas — priestaringy

kvapu.
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Maybe I'm in the black, maybe I'm on my knees.
Maybe I'm in the gap between the two trapezes.™

Margaritos akys nuklydo j tustuma. Ji prisiminé, kq pasaké tétis val-
tyje, tie zodziai buvo kaip ausyse skambantis priedainis, kurio neiseina

i$mesti i§ galvos:
viskas bus gerai.

ISorinis pasaulis atrodé panasus | jos $okio laukiancia scena ir, nors
zitrovai kélé baime, ji Zinojo, kad uzkulisiuose yra jg mylinciy ir palai-
kan¢iy Zmoniy: tétis, mama, brolis, mociuté, drauggs.

I Margaritos Sventove nepasibeldgs jéjo Andréjus, ji net nepastebé-
jo. Ciupo Margarita uz rankos, kad i§vaduoty nuo paauglisky godu.

— Sprag-ésiy! — taré atki§damas apating lupa, kaip paprastai daryda-
vo, kai reikédavo jtikinti seserj, nepajégia atsispirti tokiam po lietum
palikto kaciuko elgesiui.

Andréjui buvo penkeri, jis buvo blyskiaveidis, $viesiaplaukis,
akys — mélynos. Daznai kalbédavo pats sau vienas, sekdamas siuzeto
linija ir jsivaizduojamais personazais. Mané, kad skaityti jau moka,
nors i§ tikryjy pazino tik kelias raides ir dar neiSeidavo ju susieti.
Margarita i$moké jas skirti, prispausdinusi ant dideliy lapy, panasiy
i pradinés mokyklos plakatus, milzinisky elegantisky raidziy, susiety
su ryskiais paveiksléliais: drugeliais ir vy$nytémis, nykstukais ir slibi-
nais... Deja, spausdintuvo rasalas, kuriam reikéjo atlaikyti §j ziaury
eksperimenta, iSsibaigé, ir Andréjui teko pasitenkinti tik kieck daugiau
nei puse abécélés, taigi ir pasaulio. Bet jam uZteko kurti slaptoms

any veikéju, nakties viduryje atlipdavusiy nuo lapuy, istorijoms: isal-

* Gal a§ tamsoj, gal parklupgs.
Gal tustumoj tarp dviejy trapecijy pakibes. (Angl.)
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kes nykstukas suslamscia visas vysnaites, ugnim spjaudantis slibinas
beviltiskai pamilsta drugelj.

Kai tik galédavo, Andréjus jos prasydavo paspraginti ,sprag-ésiy —
ne tiek i§ noro, kiek geisdamas iSgirsti, kaip jie sprogsta. Margarita,
pradéjusi moteriskéti, spyriojosi. Jai patikdavo, kai brolis pamaldauda-
vo — lupa atkista, akys ilgesingos. Ji Sypteléjo.

— Palauk virtuvéje. Ateisiu.

Nor¢jo isklausyti dainos pabaiga. Nepakegsdavo, kai daina budavo
pertraukta, tarsi kas neuzbaigto pakibty ore ir pasaulyje, o netvarkos

palikti ji nenorédavo. Daina sklido:

Every tear
Every tear
Every teardrop is a waterfall.*

Visy zodziy Margarita nesuprato, bet mintis, kad kiekviena asara
virsta kriokliu, jai patiko.

Andréjus virtuvéje jau buvo uzsijuoses tévy dovanotg prijuoste. IS
tikryjy tat bata didziulio seilinuko su uzrasu ,Oficialus ragautojas®.
Stovéjo ten iskéles rankas, kaip buvo iSmokytas mociutés Terezos —
ta neleisdavo imtis jokio kulinarinio veiksmo prie§ tai neaprodzius
nuplauty ir nu$luostyty ranky. Andréjus lauke, kad Margarita duoty
nurodymus — tokius, kokius duoda chirurgas, pasirenges svarbiai ope-
racijai.

Margarita pastebéjo suzybsint atsakiklj. Telefonas lyg ir necirs-
ké — arba nuo pasaulio ir tariamy jo skubiy reikaly bus atitraukusi

visu garsumu paleista muzika, arba skambinta tada, kai jie buvo

* Kiekviena asara,
Kiekviena a$ara,
Kiekvienas asaros laselis lyg krioklys. (Angl.)



pas senele. Paliktos dvi zinutés. Pirmoji Anos, mamos draugés, pra-
nesdavusios jprastas visiskai jokio démesio nevertas Zinias, paprastai
apie miesto vitrinoje pasirodziusig nauja suknelg, kuri tobulai tin-
kanti prie jos sudéjimo ir akiy. ,Eleonora, paskambink man, vos tik
galési.”

Kita Zinuté buvo tévo.

Ja tyliai iSklausé tris sykius, negalédama patikéti.

Margarita suakmenéjo. Svelnuté keturiolikmetés oda sugrubo, bity
galéjusi net sueizéti. Sekmadienis ir jara bemat i$lindo pro poras. Za-
lios akys uzsimerké ir atrodé, kad i$ baimés issiners. Rankos, sudétos
ant virtuvés stalo, drebéjo, lapos nuo kalenimo dantimis trakéiojo.
Veido $viesa uzgeso it zaibo trenkta lemputé.

Ji pasuko j tévy miegamajj — ¢jo tyliai, mazais zZingsneliais, kokios
buvo keturiolikmetés pédutés, akrobaté pakibusi vir§ gyvenimo lyno.
A vita é nu filu.

— Mita, kur eini? — paklaus¢ Andréjus. Taip jis tardavo $§j per ilga
varda — svarbiausig dalj praleisdamas.

Margarita neatsiliepé. Atsidaré tévy spinta, kurioje slépdavosi vai-
kystéje sekmadienio rytais, kad i$gasdinty pakirdusius tévus. Tie zi-
nodavo zaidimo taisykles, ritualiSkai kartodavo derama sakinj: ,Eime
zadinti Margaritos, kas Zino, kaip jmigusi ta tinginé-é-¢.“ Tada ji isljs-
davo. Meilé ir laimé — tokie buvo gyvenimo sinonimai, baimés nebuvo.
Ji lisdavo i$ spintos skreito, tévai ja apkabindavo ir jkeldavo j didZiaja
lova, ten ji pradédavo $okinéti. Nuo sekmadieninio tévy apkabinimo
spintos tamsa budavo pamirsta.

Atidariusi spintg Margarita iSvydo meding dykuma. Spinta pus-
tusté, slogi tustymé daikey, kurie masy paprastai mégstami tik pilni:
baseinai, vokai, vygeés.

Besigrauzianti apleistumo tuStuma Margaritos Sviesa prarijo. Liko

tik nebekabanc¢iy té¢io raby kvapas, gaivus ir sausas odekolono po sku-
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timosi aromatas. Butent tg akimirka vyraujanciu jos gyvenime jausmu
tapo ilgesys, jis kristalizavosi sielos ertmése kaip $irdies koralas — bran-
gus, nes retas ir nepasiekiamas.

Ji susirieté kampe lyg kac¢iukas prie automobilio variklio. Placiai
atmerktomis akimis ziaréjo brolis, bandé suprasti, koks jam pasialy-
tas zaidimas, koks nezinomas Zodis apibudinty tg naujieng. Bunant
penkeriu, bet kokia paslaptis, net ir skaudziausia, téra zaidimas — zig,
imsi ir pulsi j glébj kaip tévo multiplikaciniame filmuke tigras Hobsas
Kalvinui.

— Uzdaryk, — $altai paliepé Margarita.

Andréjus, primerkes akis, pakluso — lauké nurodymu.

— Iki keliy skaic¢iuoti, Mita? — paklausé, nepaisydamas, kad medzio
lenta virtusi cementine siena. Vaikas patj tobuliausig skausma bandé
paversti | zaidima. Betgi skausmas neturi taisykliy, désniy, potvarkiy —
jis nedésningas, asimetriskas, neteisétas.

— Iki visada.

— Kas c¢ia per skaicius? AS jo nepazjstu.

— Skaiciuok, — tepasaké Margarita.

Andréjus, ieskodamas pagalbos savo dar pernelyg trumpy pirsteliy ga-
liukuose, murmédamas skaicius pasitrauké i koridoriaus giluma, bet
priéjes mazdaug iki keturiolikos pradéjo kurti.

Margarita tamsoje kittojo kaip moliuskas kriaukléje, kuria gro-
buonis uzsipuolé atvirg ir beginkle. Trapus kanelis stengiasi uzspausti
kiaukuto krastus tarsi $arva, galintj atlaikyti visg jaros slégj, bet ne-
pasiruosusj nusmailintoms, chirurgiskoms prieso Znypléms. Grobuo-
nis stengiasi iStraukti ja i$ saugiy sienu, iSlukstenti, suniokoti, kevalg
sutraiSkyti, atkirsti nuo srovés. Tévas vadino ja taip — savo perlu, tai
yra Margarita, tai kartodavo tikstancius karty. Tukstanéius karty me-

lagis — jis ir jo kvapsnis.
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Margarita vél pajuto, kaip smarkiai dunksi $irdis, kaip tada, kai
globé tétis. Musé stipriai, skubinama grasinancios mirties, pykcio,

skausmo.

— Mita spintoje, — pakartojo vaikas motinai.

— Andréjau, baik zaidimus! — sudraudé jj iSsekusi Eleonora.
— Kur tétis?

Eleonora neatsake.

Andréjus nusivedé ja | miegamajj.

— Koks skai¢ius eina po keturiolikos?

— Penkiolika.

— O paskui?

— Seiolika.

— O kada biina ,,ikivisada“?

Eleonora atidaré spintos savaras, tustuma atsigrezé j iSore. Dukra buvo
susirangiusi i$tustéjusiame kampe, kinas susuktas pagal skausma — spi-
raliné kriauklé, tobuly geometriniy proporcijy galvakojis moliuskas,
nusimanant apie laika susuktas apie centra. Kas patiria skausma, jam
atsiliepia visa gyvenima, kaip kriauklé jarai.

Margaritos galva buvo pranykusi delnuose, tekysojo juodi plaukai.
Akiy dukra neturéjo.

Prisédusi $alia, Eleonora pabandé ja apkabinti, bet kriauklé negaléjo
bati apkabinta neisplésta is savo olos ir neatiduota srovés valiai.

Andréjus uzdaré spintos savaras ir pradéjo skaiciuoti, nudziuggs,
kad Zais ir mama. Truko tik técio.

— Mama, ir tu Zaisi ,ikivisada“?

Mama atsaké niariu, bereik§miu $ypsniu.

Tamsoje nebuvo girdéti nieko daugiau, kaip dviejy motery dusa-

vimas.



— Kurgi tas pasaulis, kurj pazadéjai? — tiek tei$girdo Eleonora i§ savo
dukters, kalbancios nepazjstamos Margaritos balsu.

— Nezinau, — atsaké motina.

Daugiau Margarita nebeklausé nieko, su savo motina niekada ne-
bekalbés.

Andréjus veltui stengési skaiciuoti ,ikivisada®“, pir$ty galiukais ies-
kodamas per dideliy skaiciy. Kas per slépynés, jei zinai, kur kas pasi-
slepé? Gal ieskoti turéty tétis. Kur pasislépé tétis?

Jis sustojo prie$ uzdaryta spinta.

— Sitas 7aidimas man nepatinka! Skai¢iuoju ir skai¢iuoju, bet lai-

méti niekas nelaimi!

Milane mokytojas vakare klajojo su savo apradijusiu juodu dviradiu,
grandiné vis krito ir krito, atSvaitas $vieté trik¢iodamas. Atrodé kaip
siuolaikinis Don Kichotas ant gelezinio Rosinanto, bet jo akyse pami-
$imo nebuvo matyti, Zvilgsnis veikiau skaidrus, kaip Zmogaus, regin¢io
vaizdinius, kurie neregimi tam, kas apsiriboja daikty kontarais.

Minti dviratj jam buvo tinkamas greitis — greitis tu, kurie veik
nevarzomi taisykliy gali leisti sau deramu ritmu stebéti Zmones ir
ivykius. Tik ant dviracio aptiksi ka, pats likdamas nematomas, kaip
poetai. O jo akys buvo akys poeto: spalva nesvarbu, svarbu, kad spin-
di, vargiai tramdo viding ugnj — taip manyta senovéje. Su masina
neatrasi nieko, pés¢ias visuomet bani atrastas. Dviratis — pats tas:
regi budamas neregimas, rugséjo oras plaiksto juodus plaukus, ne-
slegiamus $almo, kurio reikia vairuojant motorines priemones, lenda
po balty marskiniy skvernais. Mélynos drobés batai priglude prie
pedaly.

Dviratj jis pasistaté kieme, gelzgalio, kurio nickas nevogs, nepri-
riSo. Laukujes duris atidaré atsargiai, tarsi saugodamasis, kad ponia

Elvyra — namsargg, apsiginklavusi $luota lyg daugybe galuniy, — neis-



girsty ir nepastoty kelio. Ji ne tik namsargé, bet ir jo vieno kambario
buto $eimininké, o $tai nuompinigius jis skirdavo knygoms — savo
narkotikams.

Nusiaves pliusiniais zingsniais kas antra pakopa i$ léto uzlipo | pir-
ma auksta. Prisélines atsirakino buto duris, rakea sukdamas kuo léciau,
kad negirgzdéty, ir jsmuko. Patalpos ¢ia buta vienintelés, viryklé kam-
pe, i$ viso — trisdesimt kvadratiniy metry. Nukloty knygomis, uzversty
knygomis, viskas uzkariauta knyguy.

Knygoje gali gladeéti visas pasaulio chaosas, bet puslapiai susiuva-
mi ir sunumeruojami — chaosas neistruksta. Uztat koks nepaprastas
malonumas tvarkyti savo knygas Ziarint, kokios domina ir kokiy kyla
klausimy — tuo jis uzsiimdavo kasdien, kad per daug nenuobodziauty.
Knygomis tikéjo lyg religija, tikrovés tarp eilu¢iy rasdavo daugiau negu
gatvése, o gal bijojo tikrove paliesti tiesiogiai, neapsiginklaves knygos
skydu.

Neuzimtas knygy liko tik vienas sienos plotelis, ten buvo uzrasas
Timeo hominem unius libri. Pavojingiausi skaiciusieji tik vieng knyga.
Gryna tiesa. Sita uzrasa paliko Stela, uzrasé elegantidkomis pasvirusio-
mis raidémis, taciau poniai Elvyrai tokia i$moné nepatiko, tad nuoma
ji padidino desimt euru. Net ten, kur turéjo stovéti lova, nebuvo nieko
daugiau, kaip stalelis, paremtas keturiais piliastrais knygu, kiekviename
kampe po tris keturias, reguliariai atnaujinamais — jie buvo jo mie-
go ir nemigos, sapny ir prabudimy garantas. Siuo laikotarpiu buvo
miegama ant tolstojiskosios atramos: ,Ana Karenina®, ,Karas ir tai-
ka“ (dvitomis) ir ,Kreicerio sonata® (ji kaip varginancio neuzc¢iuopia-
mo nelygumo pataisa pakeité ,Ivano Iljiciaus mirtj“). Kitame kampe
toje pacioje puséje kiipsojo ,,Mobis Dikas®, ,Don Kichotas“ ir keletas
Sekspyro tragediju. Vienas i§ kojagalio kampy — priesais tolstojiskajj —
rémési j ,Nusikaltima ir bausme®, ,,Brolius Karamazovus®, ,Baltasias

naktis“ ir ,,Idiotg“. Kito pamatas buvo antikos klasikai: Sofoklio tra-
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gedijy tomas, Vergilijaus ,,Eneida®, Ovidijaus ,Metamorfozés“, graiky
lyriky antologija.

Geram miegui batini sunkis skaitiniai, tai jis ir pasirapino, kad jy
baty po ranka. Ant raSomojo stalo | pastova jaukiai rémési ,,Odis¢jos*
leidimas, atversta $estoji knyga — apie Nausikaja, saldZiausias jsimyléji-

mas, koks tik papasakotas per visg literataros istorija.

Iki mokslo mety pirmosios dienos buvo likusios kelios valandos. Sie-
met jis déstys pirmai mokslinés pakraipos klasei — italy ir lotyny kal-
ba, aStuonios valandos. Vél i$vydo Dantés scena: kandidatai Milano
mokymo jstaigos saléje isrikiuoti it karvés skerdykloje, bektiniai balsai
skiriamas vietas perskaito kaip tragiska, neisvengiama lemtj. Teko susi-
taikyti ir nesusiklosté labai jau blogai. Etaty konkursai — biurokratiné
nelaimés procedara. Ta mokykla buvo prikimsta i$vésusiy déstytoju,
kurie jaunuoliy, jau nebe tokiy ir jaunu, stabily jsiliejima laiké nejma-
nomu dalyku. Sita pavaduojan¢io mokytojo vieta metams jj idgelbé-
jo — jei ir ne nuo skurdo, tai bent nuo depresijos. Juk jis kovojo, kad
tapty mokytoju. Visy pirma su saviskiais, tikstancius karty kartoju-
siais: ,,Badausi.”

Teko pakeisti miesta — vykti j Lombardija, kur daugiau laisvy vie-
ty; privaciomis pamokomis jis nebegaléjo apsiriboti, nors jos ir buvo
kur kas pelningesnés nei tas keletas darbo valandy mokykloje, kuriy
pajamos buvo apie penkis $imtus eury i rankas per ménesi. Situos
pinigus prarydavo nepasotinamos ponios Elvyros kisenés, bet jis bent
jau patirdavo trapy ir saldy dzZiaugsma dirbdamas darba, galintj pa-
maitinti ne tik kana, bet ir sielg — savo ir jaunu, nepatyrusiy, dirziy
jam patikéty proty.

Tepdamas sumustinj kazko nenusakomo likuéiais ir guosdamasis
uzkimusiu Paulo Kontés balsu prisiminé ta diena, kai nusprendé mo-

kytojauti. Literatiros mokytojas paskolino savo mégstamiausiy eiliy



knyga. Tat bata seno Helderlino rinkinélio, pilno piestukiniy pastaby.
»Uzmesk akj, gal ir suprasi®, — pasake.

Tas paskolintas daiktas, kaip ir bet kuris ypatingo démesio mostas,
tadien ir sutelké visus jo slaptus pajégumus. Mokytojas storais akiniais
ir plika galva mokéjo uz¢iuopti dar silpnus zenklus, kurie kazkaip ir
buvo jo ateities pranasysté. Noréjo gero ir i§ anksto pamaté, kuo jis
taps, per daug neapsisunkindamas skurdZiu reginiu, kad galéty tapti
ir bedarbiu.

Knyga, skaitoma ketvirtos licéjaus klasés vakarais, jam tapo tam
tikra naktine atgaiva. Tie zodzZiai ir pieStukinés Zymos leido pirmasyk
iSvysti naktj: ,Ilsisi miestas aplink; apsviesta jau gatvelé nutilo...“* Kol
néra tinkamy Zodziy, daiktai bina nematomi. Naktis, kuri ten, lauke,
uz lango, budavo bezadé, jam pirmasyk atsivére, atgijo. Dél Zodziy,.
I$ eiliy jis maza ka tesuprato, taciau jos pazadino paslapties troskulj.
Ji suzavéjo faktas, kad tas keistuolis poetas tikéjo dievais ir paskuting
savo gyvenimo dalj paskyré tik eiléras¢iams apie mety, laikus kurti. Bet
uzvis keisciausia, kad po kai kuriais tekstais buvo nurodytas pirma-
sis ar po jo einantis amzius ir kad jie pasirasyti italisku pseudonimu.
Trumpai tariant, tas poetas buvo kuokteléjes. Arba — o tai jj Zavéjo
dar labiau — nesuvarzytas laiko ir erdvés, poezija jam padédavo pajusti
pasaulio ritma — bet kuriuo laiku, kiekviename Zzmoguje. Ty tyliy vaka-
ru, kupiny nenuspéjamos ateities jkrovos, laisvumas, nesalygotumas ir
patikimumas jj ir jtikino, kad reikia tapti mokytoju. Arba beprociu —
tai tas pats.

Baty badaves, laimé, esama juodosios privaciy pamoky rinkos.
Nei$maneliy rinkai, kaip ir mirtingujy, susitraukimas néra Zinomas.

Jis pabandé jsivaizduoti veidus jaunuoliu, dar vaiky, kuriuos prisi-
émeé $iais metais ir kuriuos uzkrés savo entuziazmu dél Zmonijos, ypa¢

graiky, vaizduotés. I$ pradziy eis epas, dusinancius poemy rinkinius jis
* Verté A. E. Puisyteé.
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aplenks. Nukryps nuo programos ir ,,Odiséja“ skaitys visa. Suplésytas |
skutus bet kas netenka gyvasties, taigi Homero jis neplédys... Zinia, kas
yra maita. Norétysi, kad jo mokiniai prasiskverbty j ta pasaulj, i kurj
jis zengdavo visalaik, kai tik skaitydavo ,,Odiséja”, uzuosty aitry jaros
kvapa, kaip gaiziai kvepia kraujas, motinos asaras, namo grjztancio
tévo prakaita. Norétysi palydéti juos ten, kur gali nuvesti tik literata-
ra — | pacia pasaulio daikey $irdj, kai jie buvo sukurti ir prazuvo kodas.
Menas yra kodas, leidziantis pamatyti kasdien lie¢iamus dalykus, kurie
kaip tik todél, kad tiek lie¢iami, apsiblausia, nesaikingai vartojami,
pasidaro nematomi. Visa tai norétysi perteikti trisdesiméiai keturiolik-
meciy, kurie i$ veido ir $irdimi dar vaikai, bet prabégs penkeri metai, ir
taps suaugusiais — vyrais bei moterimis. Kaip ir jo mokytojas, jis noré¢jo
suteikti jiems dar viena galimybe daugiau tapti paciais savimi.
Pasi¢iupo obuolj, pasileido Bethoveno Penktosios simfonijos kom-
pakting plokstele, iSsidrébé lovoje ir balsu pradéjo skaityti Zodzius,
su kuriais rytoj tars jzanginj zodj klasé¢je — Rainerio Marijos Rilkés
,Laiskai jaunam rasytojui“. Tarp ju turéty bati ir Sios simfonijos ,ta
ta ta!l“ Tada jiems atvipty burnos, jvilkta j ,ta ta tal“ $itai suskambéry
kaip melodingos likimo natos. Mojuodamas ranka nelyginant paslap-
tingame orkestro uztakyje pasiklydes dirigentas, mokytojas deklamavo
zodzius, kuriuos jaunuoliams skirs kaip ,,mokyklinio gyvenimo pro-

grama":

Jiis dar toks jaunas, dar stovite pries visas pradzias, tad ir noriu Jus,
mielasis pone, kaip jmanydamas jtaigiau paprasyti, kad turétumét kan-
trybés viskam, kas Jisy Sirdyje dar neisrista, ir kad mégintumét pamégti
pacius klausimus nelyg uzrakintus kambarius arba nelyg knygas, pa-
rasytas be galo svetima kalba. Neieskokite dabar atsakymy, kurie Jums
negali buti duoti, nes Jis negalétuméte jy gyventi. O juk svarbu kaip
tik viskq gyventi. Gyvenkite dabar klausimus. Tuomet galbit palen-
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gua, né pats nepastebédamas, vieng tolimy dieny pasijusite begyvengs

atsakymg.

Deklamavimui visiskai uzvaldzius, kazkas stipriai padauzé i sieng ir
uzbaubé patildyti magnetofona. Jis pakluso, prisimings Sancos dvigal-
vius raumenis. Taip jie su Stela perkrikstijo kaimyna: alus, futbolas,
Hnutrink ir laimék®. Likimas su savuoju ,ta ta ta! buvo i§jungtas, j
mintis kaip visuomet jsismelké Stela, susildé lyg miglota diena pro
debesis besiskverbianti saulé.

Jis iSsivalé dantis, daugsyk pabrauké per liezuvj, kad pajusty pavir-
$iy. Sviesa uzgesino perskaites kelias eilutes i§ Rembo, bet besnadu-
riuojant su$vito senas mobilusis. Sutrakinéjusiame ekrane juodu $riftu
zaliame fone isryskéjo: ,Rytoj, pats Zinai kur. Turiu pasakyti svarby
dalyka. Patariu, geriau pasiimk $irdj, o ne galva. Myliu. S.“

»Gerai“, — atrasé jis, bet niekas nematé, kaip pirStus virpina ne-
rimastis. Svarbus dalykas moteriai yra karo skelbimas. Jis bijojo, tad
nesamoningai gynési: ,a$ irgi“, kaip paprastai parasydavo, nebeprirasé
(galimybés paradyti ,,a$ myliu tave® net nesvarsté, tai kaip sakyti ,taip“
uzdarytai dézutei). Uzmigo sunkiai. Vis suko galva, kodél myléti Sitaip
paprasta poezijoje ir taip sunku, rizikinga gyvenime. Nakties ir savo
minciy tamsoje tardé savuosius raytojus, bet jokio atsakymo nerado ir
pasijuto kaip Balzakas, deja, jau gyvenimo pabaigoje kreipesis pagalbos
i vienintelj jam pasitikéjima kélusj gydytoja — j viena is savy personazy.

Ir taip mirgs.
Ta naktj mintys kniurpé ir Margaritos galvoje — it voras, audziantis

rezginj apie savo auka. ki mokslo mety pradzios triko keliy valandy.

Akrobaté pakibusi milijong metry vir$§ zemés. Jokio apsauginio tinklo.

* Verté A. Gailius.
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I$ atminties $ulinio kaip koralai i$nirdavo nugrimzdusios detalés,
visos susijusios su té¢iu. Motery prisiminimai tano ne galvose — jie
pasklinda po kiaing, visur. Moters siela ir kiinas daug glaudesni, prime-
na kiekviena kino dalelé, ypa¢ kai netenkama tave glosciusiy delny,
iSkeldavusiy ranky, tave buciuodavusiy lapy. Jai pries akis stojo tévo
Sypsena, kai paklausé, kodél cirke visuomet esama tokio didelio tinklo.

»Pusiausvyros netenka net akrobatai. Bet jei krenta, buna istiestas
tinklas, tad nesusizeidzia. Cirkas — tai Zaidimas, Margarita.“

Bet gyvenimas — ne. Uz lango Zmonés tamsoje sukaliojosi taip, lyg
viskas baty, kaip ir turi bati, bet ji maté galybe lyno akrobaty, laipio-
janciy plonais ir raizgiais gyvenimo sialais, ir jokio tinklo.

Visi jos bendraklasiai rinkosi drabuzius, kurie tikty pridengti nely-
gia paaugliska oda, o Margaritai teko rinktis oda, nes jokios nebetu-
réjo. Ji sugrauzta skausmo, o tokiam nuogam niekam nevalia rodytis.
Juoba pirmg dieng mokykloje.

Kai Eleonora, paskatinta $viesos ruozo po durimis, j¢jo | kambarj
nepasibeldusi, elektros $viesos nutviekstoje prieblandoje nuoga, neju-
dantj Margaritos kiing iSvydo kambario viduryje, stadia.

Motina pri¢jo ir Margarita, ja pamaciusi, iStiesé rankas.

Kad trauktysi.



