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Žodžio „Sibiras“ aš nežinojau. Jo mūsų namuose ne-
buvo. Visai. Dvidešimto amžiaus šeštajame dešimtmetyje 
jo nebuvo mano galvoje. Aš jo nežinojau, nes mano tė-
vas – naivuolis idealistas. Jaunas komunistas. Pats pirmas 
įstojęs į partiją tose apylinkėse. Todėl jokio Sibiro ir ne-
buvo. Buvo tik šviesi ateitis. Tėvo idealizmas sutrupėjo 
tik po labai labai daug metų. O tada... Tada buvo tik ais-
tringas mano tėvo troškimas griebtis bet kokių reikalingų 
priemonių, kad kuo greičiau ateitų ateitis. Mano motina, 
gerokai racionaliau ir blaiviau žvelgusi į pasaulį, susitaikė 
su tėvo troškimais. „Dėl santarvės, dėl šeimos, dėl vai-
kų“, – sakydavo vėliau. Bet žinau, kad naktimis, visam na-
mui sumigus, ji klūpodavo virtuvėje ant grindų ir melsda-
vosi. Ne kartą buvau ją šitaip užklupusi mėnulio šviesoje, 
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vienišą, su ilgais naktiniais marškiniais. Sudėtos rankos, 
aukštyn pakelta galva. Įkvėptas jaunas mamos veidas, už-
merktos akys. Ir aš, baladojanti kibiru priemenėje... Siu-
siuko... Nelindau prie jos ir nieko neklausinėjau. Juk sa-
kau – vaikai yra protingi padarai, ne kokie silpnapročiai. 
Nežinau, ar tėvas nutuokė, kad mama naktimis slapta 
meldžiasi. Manau, kad taip. Bet niekada jai nieko nesakė, 
nesibarė, nors tai ir kirtosi su jo įsitikinimais. Greičiausiai 
tokį mamos elgesį tiesiog atlaidžiai laikė moterišku. „Na, 
moterys, jos tokios“, – kartais tarstelėdavo. Tarytum būtų 
išties žinojęs, kokios jos. Vieni juokai. Nieko jis apie jas 
nežinojo. Net nenutuokė. O turėjo tris – žmoną ir dvi du-
kras. Jo motina mirė jauna, o jo tėvas, mano tikras senelis, 
gyveno toli miškuose. Tai pas jį aš verždavausi, kai tapau 
kiek didesnė. Vasaromis.

Namuose, žinoma, niekas manęs neskriaudė, bet 
laisvė, tikra ir absoliuti, laukė tik ten – pas tikrą dieduką. 
Laisvė troboje, kieme, miške, prie ežero, kaimelyje, visur 
visur... Net dangus ten buvo kitoks – debesys greitesni, o 
vėjas smagesnis.
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Pagaliau aš nudžiungu, kad dar neinu į mokyklą. Iki pat 
tos dienos, tiksliau, tos nakties, jaučiausi nelaiminga, kad 
visi eina į mokyklą, tik aš pasilieku. Mama ir tėtis kiekvie-
ną rytą iš klėties išridena dviračius, guldo savo portfelius 
ant bagažinių, juos tvirtai pririša, sesuo užšoka ant tėvo 
dviračio kartelės ir jie numina sodo takeliu. Iki mokyklos 
trys kilometrai. Iš pradžių – gerą galą vieškeliu, o paskui 
plentu. Bet man tik penkeri su trupučiu. „Štai sueis šeše-
ri... – guosdavo mama, kurios širdis nuolat nerimavo, kad 
aš paliekama su dieduku iki pat pavakarių. – Vos tik sueis 
šešeri, ir tu važiuosi kartu į mokyklą. Per anksti ir šešerių. 
Bet pakalbėsiu su švietimo inspektoriumi. Skaityti moki. 
Jis supras – juk vieną vaiką namuose paliekam... Be prie-
žiūros. Ką tas diedukas? Vis kokių pramanų pilnas. Ne-
žiūri jis namų.“

Diedukas namus prižiūrėjo. Bet kartais surengdavo 
man vieną kitą iškylą. Kartą nuėjome per laukus pas dir-
vą ariantį kolūkio traktorininką ir diedukas paprašė, kad 
tas mus pavežiotų. Traktorius buvo su vikšrais, kaip tan-
kas. Jis dūmijo ir visas drebėjo sunkia geležimi. O mudu 
sėdėjome susispaudę šalia to tepaluoto ir suodino trakto-
rininko ir arėme žemę. Vagojome, tirtėdami nuo baisingo 
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geležies drebėjimo. Aš ir dabar manau, kad arti reiškia 
baisiai drebėti. Tirtėti visu kūnu. Kai pagaliau sočiai „pri-
siarėme“ ir išlipome lauk, ir man, ir diedukui galvos dar 
ilgai tirtėjo toliau. Kaip kokiems paralitikams. O mama, 
ant mano drabužių radusi tepalų ir suodžių dėmių, nenu-
siramino dvi dienas: „Juk galėjo kažin kas nutikti“, ir pyko 
ant to „visai suvaikėjusio“ dieduko.

Bet štai išaušo rytas, mane pažadino pusryčių, ir aš 
virtuvėje aptikau Edvardą. Iš naujo. Ir pirmą kartą nė kiek 
nepasigailėjau, kad visi išvažiavo į mokyklą. Turėjau pui-
kią uoslę – man juk niekas neaiškino, kad aš dabar dienas 
leisiu su juo – Edvardu. Sibiru savo.

Aš jau ne kūdikis, aš kažkas kitas. Nežinau, kas. Bet 
pasaulis keitėsi. Aš apčiuopiau jo esmę. Mano buvęs pa-
saulis kažkaip apsalo ir aptirpo, tarytum medus koriuose. 
Nuo tos staiga užgriuvusios pilnatvės. Ir aš keičiausi. Pa-
vyzdžiui, pasijutau labai daili ir graži. Nežinojau, kodėl 
taip reikia. Bet man kažkas padiktavo: dabar reikia būti 
gražiai. Anksčiau nereikėjo, o dabar reikia. O jeigu reikia 
taip, tai ir būk. Gražuolė. Ir pati sau tapau stebuklu. Pati 
save stebinau. Nepasikeitė niekas – nei mano ūgis, plaukai 
ar sulopyti kailinukai, nei veltiniai su kaliošėliais, ausinė 
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kepurė ar senos rogutės... Niekas. O aš pasikeičiau. Giliai 
savyje liepiau sau būti gražuole ir elgtis taip, kaip elgiasi 
gražuolės. Iš kur aš žinojau, kaip jos elgiasi? Iš niekur. Tai 
žinojo mano esybė ir mano kraujas. Be jokių pastangų.

Nežinau, ar kiti įžiūrėjo mano pasikeitimus. Gal koks 
akylesnis ir įžiūrėjo. Bet žinau viena – Edvardas jau nuo 
vakar vakaro suprato, kad šitas vaikas susirgo nebūta vai-
kų liga, įsimylėjimo liga. Sunkaus įsimylėjimo. Gūdaus ir 
pabaisiško. Ir tas vaikas staiga ėmė gražėti.

Visada žinojau, kad galiu būti, kuo panorėsiu. Tik no-
ras turi būti prasmingas ir stiprus. Todėl aš dabar tampu 
graži. Tas klaikus paaugliškas kampuotumas, bjauriojo 
ančiuko sindromas, vėliau tiek mane prikankinęs, dar lai-
kėsi nuo manęs saugiu atstumu. O be to... Kas gi gali la-
biau pagražinti žmogų, jei ne meilė? Tik įsimylėję žmonės 
yra išties gražūs. Jie nušviesti. Ne tik iš vidaus, iš savo šir-
dies, bet ir iš dangaus. Tai meilė iš dangaus juos apgaubia 
švelniausiu žavesio šydu.

Mes abu stovime sode, sniego iki kelių. Jis įkelia mane 
į seną vyšnią, pasodina ant aukščiausios šakos, kokią tik 
gali pasiekti. Aš žiūriu jam į akis. Liepiu sau: „Prisimink 
jo akių spalvą.“ Bet tai man per sunku... Jo akys nebuvo 
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aiškios ir mėlynos kaip tėvo, nebuvo rudos ir šiltos kaip 
mamos. Arba skaidraus butelio žalsvumo, kokios ir mano, 
ir mano sesers. Negalėjau perprasti jo akių spalvos, kad ir 
kaip stengiausi. Ir staiga man kažkas nežinomas pašnibž-
dėjo: „Neįsiminsi. Tai ledas.“ Ledas... Jo akys – ledas. Kas 
gi nusakytų ledo spalvą? Ji keičiasi. Ji visokia ir visa ką 
sugeria į save. Ji ir tamsiai pilka, ir balta, ir permatoma, 
skaidri, ir tamsi, juoda, ir raudona, jeigu nutvieksta sau-
lėlydžio, geltona saulėje... Ledas yra ledas. Visų įmanomų 
spalvų. Tiek pat juodas, kiek ir šviesus. Bet visada – šaltas.

Tą pirmą dieną mes abu stengėmės daryti viską, kad 
tik atslūgtų buvimo dviese įtampa.

Jis kilojo mane į aukščiausius medžius, žadėdamas 
niekada nebenukelti žemėn. Ir norėjo, kad bijočiau. Tik 
aš nebijojau. Kai esi paskendęs meilėje, bijoti nebegali tie-
siog fiziškai. Nieko nebegali bijoti... Ir aš nemokėjau apsi-
mesti bijanti, kad ir kaip jam pataikavau, norėjau patikti 
ir įtikti. Mano pastangos apsimesti buvo tokios beviltiškai 
bergždžios, kad jis supyko ir liovėsi.

– Gal įkelti tave į dangų? – piktai pasakė.
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Paskui aš gulėjau ant rogučių, pilvu žemyn, o jis lakstė nuo-
kalnėn ir vėl aukštyn į kalniuką kaip patrakęs. Tada ir po 
visą sodą. Galiausiai, numetę tas rogutes, abu keletą kar-
tų nusivoliojome nuo aukšto upelio kranto žemyn. Upelis 
buvo ne tik seniausiai užšalęs, bet ir storai apklotas sniegu.

Bet šitas žaidimas buvo kažkuo pavojingas. Aš užkri-
tau ant jo. Jis atšoko nuo manęs. Kaip nuo ugnies. Aš ir 
buvau ugnis. Aš leipau iš meilės. Ir, žinoma, geismo. Bet 
nujaučiau tik pačią geismo pradžią, nežinojau, kas galėtų 
slypėti už jos, dar toliau, tik beprasmiškai liepsnojau ir 
lydžiau save pačią. Nežinojau, kur mane veda troškimas. 
Buvau per daug naivi ir tyra suprasti, kur veda troškimai. 
Et, vaikai juk šventi kaip dangaus angelai... Žinoma, jie 
gali krėsti kokias tik nori šunybes, bet vis tiek jų sielos 
išlieka šventos, be dėmės.

Kai mes dar kartą nusiritome nuo skardžio ir aš vėl 
veidu atsitrenkiau į jo snieguotą krūtinę, jis staiga stryk-
telėjo ant kojų ir nusipurtė sniegą. Iš aukštai pažvelgė į 
mane, tebegulinčią sniege, ir pasakė:

– Kažkoks pamišėlis tas vaikas...
Apsisuko ir iš lėto nuėjo sau. Paprasčiausiai nuėjo.
Likau gulėti sniege. Ne, žinoma, aš nesijaučiau pa-

dariusi ką nedoro, neleistino. Ir nebuvau padariusi. Apie 
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nedorus ir neleistinus dalykus gali mąstyti tik jau sutepti, 
tik tie, kurie jau lytėjo nuodėmę... O juk aš buvau švari. 
Beveik naujutėlė. Ir niekieno dar nesutepta. Kad būčiau 
tokia likusi per amžius amžinuosius.

Bet kažką aš žinojau. Kažką, kas sunkiai įvardijama 
ne tik žodžiais, bet ir mintimis. Jutau kažin kokios ne-
aiškios bedugnės grėsmę. Ir trauką... Kažin kokį kryčio 
troškimą. Tarytum susinaikinimo. Troškau prasmegti, 
sudegti, mirti. Visko iškart. Kaip nors. Bet nebebūti. Aš 
nebijojau sėdėti ant aukščiausių medžių šakų. Arba ri-
dentis žemyn nuo skardžio į upelį... Vieni juokai. Tai jis 
bijojo. Jis bijojo prie manęs prisiliesti. Ne aš bijojau – jis. 
Ar galėjau sau meluoti, kad nesuprantu, kodėl? Ne, nega-
lėjau. Niekada nebuvau melagė – maniausi tiesiog norinti 
kristi į tą nežinios bedugnę. Bet maža to. Norėjau, kad ir 
jis kristų kartu, o krisdamas pralaužtų upelio ledą ir pultų 
kartu su manimi į juodo verdančio vandens gelmę.

Nenumaniau, kas toji mirtis. Bet kažkas manyje tai 
numanė. Mano kaulai, oda, širdis.

Gulėjau sniege ir ledėjau. Jutau, kaip mano kailinu-
kų rankovės apaugo sniego plutele. Paskui ir veltinukai, 
apauti kaliošais. Bet nesikėliau. Atvirkščiai. Keletą kartų 



pasimuisčiau taip, kad visas mano menkas kūnelis dar 
giliau nugrimztų į sniegą. Primerkiau akis ir pro blaks-
tienas žvelgiau į tolimą šaltą saulę. Gaudžiau jos baltus 
blyksnius. Galėjau juos ilginti ir trumpinti  – tiek, kiek 
prisimerkdavau. Silpniau ar stipriau.

Ilgainiui mane apėmė snaudulys. Šalčio nebejutau. Ir 
tada virš manęs iškilo juodas šešėlis. Atmerkiau apsnūdu-
sias akis ir pamačiau – jis stūksojo virš manęs kaip koks 
antkapis. Mano širdis išskrido lauk. Atrodo – pro gerklę... 
Išskrido, paplazdėjo ore ir parlėkė atgal. Aš laimėjau. Jis 
grįžo... „Aš laimėjau“, – be jokio garso rėkė kažkas labai 
įpykęs mano krūtinės ląstoje, suspaustoje ant kailinukų 
stipriai sukryžiuotos skaros. Mylėjau, nebijojau mirti ir 
todėl laimėjau. Mano didžioji pirmoji pergalė. Tas niek-
šiškas pergalės kvaitulys.

Ko vertos visos kitos – tos neva pergalės? Jos nublan-
ko. Palyginti su šia, jos atrodė bedžiaugsmės. 

Vėliau daug kartų gyvenime aš tariausi mylinti, bet 
nemylėjau. Toji pergalė buvo vienintelė. Man skirta. Ir 
visai neskirta, nelemta, neįmanoma. Neįmanoma, o vis 
dėlto atsitikusi.


