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K a s gimsta i š  nieKo

Kylant senamiesčio gatve pro atviras bažnytėlės duris ateina li-
turgijos garsai. skaitoma evangelija, vienas iš Didžiosios savai-
tės pasakojimų. skaitantysis bando imituoti paslaptį ir kilnumą. 
nelabai veikia. nesustok, įsakmiai liepia vidinis balsas. Bet nuo 
paties naratyvo neišsisuksi. Įsijaučiame į velykinius vaidmenis. 
Jų autorius žinojo, kad iki laikų pabaigos palieka mus šioje sce-
noje. surištus su tuo, kuriam duota visa valdžia mūsų atminčiai. 
ir užtikrinta finalinė triumfo arka.

Priešais aną šventovę, kitoje gatvės pusėje, kur susimetė 
nauja religinių reikmenų boutique, prieš daug metų tamsiame ir 
drėgname bute su šeima gyveno lenkas Kazikas, šiek tiek vyres-
nis mano kiemo draugas. nelabai prisimenu jo veido, tik išaug-
tą rudą paltuką ant liesų pečių. Be visų kitų kiemo nuotykių, su 
Kaziku ir dar vienu kaimynų paaugliu pirmąsyk gyvenime išla-
kėm du butelius vyno, pigaus tuometinio rašalo. Karininkų namų 
sodelyje, romantiškai apsnigtame mediniame paviljone. švenčių 
proga, mat buvo Kovo 8-oji, tarptautinė moters diena. Paviljo-
nas seniai nunyko, kartu su karininkais ir sportininkų statulo-
mis. išpuoselėtais pavasario takeliais ten dabar žvaliai kursuoja 
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ponia prezidentė ir jos svečiai. turbūt nebėra pasaulyje ir ano 
rašalo, kuris tąsyk vietoj šventinės nuotaikos atnešė tik pylos ir 
kitų blogumų.

o kur Kazikas? ten, kur paviljonas ir statulos? Prasigėrė, de-
gradavo kaip ne vienas iš ano mūsų būrio? Bomžauja čia pat neat-
pažintas? o gal išėjo į žmones? Pro jo buvusio buto langą, dabar 
jau platų kaip bažnyčios, spindi dieviškoji misericordia. gailes-
tingumo metų dekoracijos. Juo netikėtesnė vieta, juo geriau 
užuominai apie mus persekiojančią mielaširdystę. man patinka. 
Labiau nei maldos ir giesmės per garsiakalbius kitapus gatvės. 
evangelija ištreniruoja skeptišką požiūrį į tai, kas pernelyg tikra 
ir tiesu. noriu palyginimo.

Kodėl Prisikėlimo atgarsius reikėtų gaudyti bažnytiniuose 
choruose, šventumo ir teisumo imitacijose? Religijos institutas 
išdavė ir pasmerkė Jėzų. ant golgotos kalno religija nusigręžė 
nuo kenčiančio Dievo tarno ir paliko jį mozės Įstatymo prakei-
kimui. tie, kurie jį mylėjo ir liko jam ištikimi, tą valandą trauksis 
nuo bet kokios religinės retorikos. „moterie, štai tavo sūnus... štai 
tavo motina.“ Viskas nupuolę į pačias pažemes, nuogą ir skaudžią 
žmogystę. to ir galėtum laukti iš Žmogaus sūnaus misijos. Vie-
nąsyk jis jau kritęs iš aukštybių pas mus. Po mirties žengsiantis 
dar žemiau, į pragarus. ir kai evangelistai vaizduos jį prisikėlusį 
ir susitinkantį su savaisiais, dvelks sodais, kvapniaisiais tepalais, 
moterų ašaromis, kelio dulkėmis, vakariene, uždususių apašta-
lų prakaitu, įkapių drobulėmis, vienatve ir draugyste, baime ir 
džiaugsmu. Žinoma, ir meile, jos čia tiek daug, kad nejauku, o 
Kryžiaus kelio meditacijas šiemet rašanti sesuo vienuolė prabils 
apie ištisą meilės geometriją. Drovusis Dievas Velykų istorijoje ka-
žin kaip nesusitvardo, lyg gimnazistas kartoja giesmių giesmės 
posmus, išsiduoda.
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Kada tik mėgindavau pasodinti Velykas į bažnytinį suolą, 
jos po kurio laiko sprukdavo lauk, pasislėpdavo, nežinia pas ką 
svečiuodavosi ir su kuo linksmindavosi. o paskui, žiūrėk, kyš-
teli nosį iš už kampo, lyg šaipytųsi. taip nutraukiau velykinius 
dirigavimus. nebeerzina nė laisvamaniai zuikučiai ar margučiai. 
nesakau, kad Prisikėlimo pasidarė daugiau ar kad jis dabar leng-
vesnis. Vienas vyskupas lygino tikėjimo žinią su gyvulio jaunik-
liu, kurio nenulaikysi rankose: jis spurda, veržiasi tolyn, ieško 
kito glėbio. turbūt ir Velykų naujienai, jeigu ją išpažįsti, lemta 
panašiai laigyti po mūsiškį ašarų klonį. Bažnyčia kad ir nėra jos 
gimtinė, jos garbei kels vėliavas ir muš būgnus, giedos ir pamoks-
laus, bus jos įkvėpta ir palaiminta. Bet lygiai taip pat turės pa-
likti jai nežabotą laisvę ir galimybę prisirišti prie to, ką ji buvo 
pasirinkusi savo pirmąją dieną. alsų, prislopintą pažemių turinį. 
Žmones ir jų situacijas, kur paslaptis ir kilnumas gimsta iš Dievo 
plano, o ne iš sakyklų.

Kristaus prisikėlimas visuomet kreips mintis į pasaulio su-
kūrimo misteriją, ne veltui ši sakmė iš Pradžios knygos pasigirs-
ta Velyknakčio pamaldose. Prasidėjome iš nieko, ex nihilo, kaip 
sakė scholastai. tas pats niekas glūdi Jėzaus kape, užristas reli-
gijos akmeniu. auštanti naujosios Dievo kūrybos diena toje vie-
toje leis išvysti ir atpažinti naująjį adomą, mirties ir nuodėmės 
nugalėtoją. o su juo – ir nesuskaitomą daugybę tuo pačiu nieku 
paženklintų mūsų istorijos, mūsų likimų fragmentų. Pagal apaš-
talą Paulių, Kristaus prisikėlimu įvykdytas perversmas tvers ir 
toliau, Dievas toliau kryptingai rinksis, kas kvaila, silpna, kas že-
mos kilmės ir paniekinta, ko visai nėra. Kad apreikštų save ir nu-
vainikuotų akmenų raičiotojus. Kad taptų įmanoma, pasikliovus 
Kristumi, savo gatvėse prisišaukti ir prikelti tai, kam paskelb- 
tì išnykimo, nevertumo, nereikalingumo nuosprendžiai.



šventų dalykų parduotuvė mano vaikystės gatvėje, įsitaisiusi 
ten, kur kitados gyventa Kaziko, vilkinčio palaikį paltelį, ir bus 
šiemet tuo palyginimu, per kurį vėl sveikinsiu Velykas. Didžiojo 
nieko šventę. Kiekvienam vis kitokį, seną ar naują mums dova-
notą plotelį, kuriame po nakties, po kryžiaus, po nieko pasirodo 
bestovįs nepralenkiamas meilės geometrijos meistras. „tai aš. 
nebijokite!“

Vitrinoje įrėminta dieviškoji misericordia merkia savo tamsią 
akį pirmyn atgal judančiam miestui. nei nuotraukose, nei atmin-
tyje neišlikusiu Kaziko veidu.
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F e l i x  cu l pa

gal kas girdėjote, koks buvo oras švenčiant pirmąsias Velykas? 
tvieskė maloni pavasario saulė ar buvo apniukę ir pilka? ar lijo, 
kaip antai grasinasi pas mus šiemet? o gal su sniegu, su šlap-
driba? man slapčiomis patikdavo baltos Velykos, kurios paker-
ta kalendorinį tikėjimą Kristaus Prisikėlimu. Bet ne, velykinio 
sniego evangelistai nebūtų nutylėję. šv. Jonas, smulkiai aprašęs, 
kaip du mokiniai lenktyniaudami bėga prie Jėzaus kapo, būtų 
turėjęs fantastišką foną. Baltu takeliu į didįjį atradimą. snaigės 
bučiuoja bėgančio Petro veidą. meilės atkaklumas. gal net pa-
dvelktų stebuklu.

Didžiąją savaitę, užmiršęs savo pažadą nemylėti pavasario 
Velykose, atkišu veidą saulės bučiniams. štai ir daugiau tokių 
ant suoliukų Rotušės aikštėje. sunkmečio išdaigintas kvailas 
džiaugsmas dėl šilumos, už kurią pagaliau nereikia mokėti. ša-
lia sėdasi stambus pagyvenęs vyras, vilkįs pažįstama „Huma-
nos“ kolekcija. apsidairęs dėbteli ir išmeta vos ne evangelinę 
frazę: „Kur gyveni?“ – „Už kampo“, – sakau. „Dirbi?“ išsisuku, 
negi čia išpažintis: „tai dirbu, tai ne.“ skamba turbūt kaip nu-
siskundimas valdžia, mus abu staiga susieja bendras tikėjimas. 
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„gamyk loje dirbai?“ – kitas klausimas, nužvelgus mano povyzą. 
ak, niekaip nebepaslėpsi praeities! „Dirbau ir gamykloje. Rusi-
joje.“ Pajuntu, kad mudu jau broliai. informuoju, kiek buvo aukų 
per sprogimus maskvos metro. mano kaimynas tiki teisingumo 
pergale: „Bet juos sugaus. Kankins. Pakars viešai.“ Paskutiniai 
žodžiai tariami iš lėto ir tyliai. Žiūriu jam į veidą, nutviekstą pa-
vasario saulės. negi ieškočiau slapukės ašaros lietuviškoj Dievo 
aky? Veidas ramus, užtikrintas. Pirštai pageltusiais nagais lyg 
mirštantysis kryžių tebegniaužia epochos lūžius atlaikiusio „di-
plomato“ rankeną. atsisveikindamas išduodu paslaptį, kad bėg-
siu iš čia. gal į maskvą. Pavasariniais takeliais. Kaip tiedu mo-
kiniai Velykų rytmetį. Jis supranta, bet nesisiūlo būti antruoju. 
nežino scenarijaus.

Didžiosios savaitės sąžinės sąskaitai skirtas gintaro Varno 
„Dekalogas“. nuodėmės veidų galerija. tarp jų, žinoma, ir tava-
sis, dėl to gali būti tikras. tačiau truputį apmaudu, kad vėl nieko 
nauja po saule. neįsivaizduoju, kokios patirties veikiamas Pau-
lius įrodinėjo sulig nuodėmių apstybe augantį malonės veikimą. 
ar dėl to, kad Dekalogui mus be atvangos taršant ir taršant tebe-
vaikštome, tebesimėgaujame pavasariu, tebetikime savo kilnu-
mu ir teisumu? nuo golgotos kalno mūsų nuodėmėms pavymui 
paskleista nemokamų ir nematomų indulgencijų emisija? Dan-
gaus teisėjui galutinai praradus viltį, jog įmanoma kaip nors ki-
taip atsverti niekšybės paslaptį.

tą patį „Dekalogo“ vakarą, jau grįžtant namo, ten, kur ki-
tąsyk įsitaiso koks gatvės muzikantas, dabar pasienyje telkšo 
kraujo klanelis. šalia kelios nuorūkos, saldainio popieriukas. 
mūsų dvasios tėvas seminarijoje mėgdavo sakyti, kad bažny-
čių klausyklos pilnos Jėzaus kraujo. tada dar nebuvau sėdėjęs 
klausykloje, tai beveik tikėdavau tuo. Klausyklų durelės turbūt 
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prilaiko tą kraują, kad nepliūptelėtų ant grindų ir nuolat skalau-
tų nuodėmklausių kojas. Paslapčių dabar nebelikę, bet tas suly-
ginimas vis labiau veikia. Kiekvienas kunigas, ne tik popiežius, 
turėtų avėti raudonus batus, jei nori skelbti atpirkimą avinėlio 
krauju.

naują raudoną striukę nuo šiol apsivilkęs pažįstamas bom-
žas, kuris rūsiuose ir laiptinėse kažin kaip atlaikė nuožmią pra-
ėjusią žiemą. Buvo palikęs prie durų dovanotą antklodę ir tuščius 
stiklainius, jau maniau jį mirtinai sušalus ir graužiausi, kad ne-
užleidau savo lovos. Užtat dabar, plevėsuojantis po senamiestį 
raudonais skvernais, jis galės skelbti Kristaus pergalę prieš mano 
nuodėmę. Raudoną pirštinėtą ranką, sėdėdama ant „Pėdkelnių 
visovės“ palangės trakų gatvėje, tiesdavo praeiviams ir elgetau-
janti senutė. nedažnai ten stabtelėdavau. Kažin, ar ji sulaukė 
Velykų? Visai netoli aplink raudoną šv. mikalojaus bažnyčią Pri-
sikėlimo rytmetį savo įprastus tris ratus suks velykinė procesija, 
ir vėliavėlė prisikėlusio Kristaus rankose bus taip pat kraujo rau-
donumo. narsumo ženklas, pasakytų stephenas Crane’as. esu 
kadaise skaitęs jo romaną. autorius nekariavo nė vienos dienos, 
buvo jaunas ir žalias, o apie amerikos pilietinio karo kasdienybę 
parašė taip, kad šiurpas ima.

tebebus smalsu, koks oras tąsyk buvo Jeruzalėje. tai dėl 
to, kad nedalyvavau, nemačiau, nepačiupinėjau. nei saulėtais, 
nei baltais takeliais nesiveržiau prie Jėzaus kapo, kad galėčiau 
liudyti. Velykų procesijoje su raudonu narsumo ženklu žengsiu 
kaip visi – be nieko. išskyrus viena – mūsų nuodėmių galeriją. 
Juk ji kitados, atėjus laiko pilnatvei, ir išprovokavo visą tą is-
toriją. o felix culpa – giedos kunigai Prisikėlimo naktį. apie lai-
mingąją kaltę ir kad ji prisišaukė atpirkėją. nemokamą kaip ana 
pavasarinė šiluma. giedokite, giedokite. Kai pagaliau sumigsi-



me pailsę nuo maldų ir kalbų, jis, prisidengęs tamsa, iš naujo 
apeis nuodėmės miestą susirinkdamas tai, ką būsime palikę po 
savęs. Velykos vienintelė proga įsivaizduoti tokią žmogaus isto-
rijos atomazgą.
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