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ŽODIS SKAITYTOJUI

Jūsų teismui atiduodama knyga, kurios žanras geriausiai 
apibūdinamas žodžiais „istorinis romanas“. Žodis „istorinis“ 
savaime įpareigojo mane remtis istoriniais šaltiniais, profe sio
nalių istorikų, archeologų ar lyginamosios kalbotyros atstovų 
mintimis. Šio įpareigojimo nepamiršau rašydamas romaną. 
Jame dėstomos istorijos pagrindas  – tikras lietuvių tautos 
priešistorei priskiriamas istorinis įvykis: pirmasis „gotų“ ka
ras, kuris vyko 250–251 metais po Kristaus, kai vado Kny
vos vedami kariai pirmą kartą sudrebino visą Romos impe
riją. Romane rasite metraščiuose minimus vardus, kaip antai 
Knyva, Amalų dinastija, Baltonių dinastija. Kai kurie veikėjų 
vardai pasiskolinti iš lietuvių padavimų ir legendų: Vaide
vutis, Brutenis, Kaunas, Kernius ir t.  t. Vis dėlto svarbiau
sia, kad pati knygos idėja rėmėsi lietuvių kilmės mokslinin
kų Jūratės Statkutės De Rosales*, Romualdo Grigo, Marijos 
Gimbutienės, Česlovo Gedgaudo, Romo Batūros, Eugenijaus 

 * Nuoširdžiai dėkoju Jūratei Statkutei de Rosales už pastabas ir patarimus – jie 
labai padėjo rašant romaną.
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Jovaišos, rusų istorikų (kaip antai A. V. Šišovo), rusų archeo
logų (pavyzdžiui, V. V. Sedovo) mintimis ir ne vienu vokiečių 
kalba rašytų archeologų straipsnių, kuriuose nupasakojami 
paskutiniai archeologiniai tyrinėjimai Vyslos žemupyje. Deja, 
Lietuvos istorikai iš esmės nenagrinėjo sarmatų ir gotų klau
simo, jų ryšio su baltų gentimis*, todėl Lietuvoje šiuo metu 
turbūt nėra nė vieno specialisto, kuris galėtų motyvuotai ir 
argumentuotai sakyti, kad svarbiausia skaitytojams pateikia
mo romano mintis yra klaidinga. Ironiška, jog net patys vo
kiečiai nebeteigia, kad vyskupo Ulfilos (Wulfila) Biblija yra 
gotų kalbos paminklas** ar kad gotai atsikraustė iš Skandina
vijos pietų***. Dalis Lietuvos istorikų, gal to nežinodami, o gal 
skaitantys tik lenkiškus šaltinius****, ir toliau šneka apie gotus 
kaip apie germanų tautą, kilusią iš Pietų Skandinavijos, ir bet 
kokią kitą nuomonę išsakančius tyrėjus vadina „pseudoisto
rikais“, o norą į Lietuvos istoriją pažvelgti kiek kitaip nurašo 
siekiui išsivaduoti iš mažos tautos kompleksų.

Kad ir kaip būtų, prašau skaitytojų nepamiršti ir antro 
knygos žanrą apibūdinančio žodžio – „romanas“. Tai reiškia, 

 * Baltų gentys įvairiais istorijos etapais persų, graikų ar romėnų buvo vadina
mos karališkaisiais skitais, europiniais sarmatais ar gutonais (gotais), tačiau 
pačios savęs niekada taip nevadino. Pažymėtina, kad jos nevadino savęs ir 
aisčiais ar baltais.

 ** Vyskupas Bibliją parašė grupelei savo sekėjų, kuriuos sudarė įvairių tautų 
(ir baltų genčių) atstovai, daugumą – germanai. Šie vyskupo sekėjai kalbėjo 
įvairių kalbų mišiniu, tad kaip tik jis ir buvo pasitelktas rašant Bibliją. Istori
niuose šaltiniuose jie minimi kaip „mažieji gotai“ ir ne kartą pabrėžiama, kad 
nieko bendra neturėjo su tikraisiais gotais.

 *** Dabar Vokietijos archeologai laikosi priešingos nuomonės: gotai ekspansiją 
pradėjo nuo Vyslos žemupio, o Skandinavijos pietuose kūrė savo kolonijas.

 **** Lenkiškus šaltinius skaitantys istorikai nežinia kodėl visiškai neužsimena, 
kad tie patys lenkai kildinasi (kai kada net oficialiai) iš sarmatų, o sarmatizmo 
(tautos kilmės iš sarmatų) teorija LDK vyravo net tris šimtmečius.

Žodis skaitytojui



kad, nepaisant istoriniais faktais grįstos pagrindinės knygos 
idėjos, veikėjų asmenybės, jų nuotykiai, jausmai ir kalba tėra 
autoriaus vaizduotės vaisius.*

Būsiu nepaprastai laimingas, jei atsiras bent vienas skai
tytojas, kuris, užvertęs paskutinį knygos puslapį, vėl atgaus 
(jei buvo praradęs) arba sustiprins tikėjimą savo tauta ir jaus 
išdidumą būdamas lietuviu.

Gero ir malonaus skaitymo.

Romualdas Drakšas
Vilnius, 2012 metai

 * Kurdamas romaną stengiausi nevartoti akivaizdžių lietuvių kalbos naujadarų 
ir tarptautinių žodžių, tačiau kai kur be jų nepavyko išsisukti. Be to, kad skai
tytojams būtų patogiau, pasakojime vartojau dabartiniais laikais paplitusius 
laiko ir erdvės matavimo vienetus.

Žodis skaitytojui
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240 metų rugsėjis 

Sarmatų vandenynas* 
prie Kuršių nerijos pakrančių

– Knyva, velniūkšti tu, suk vairą! Greičiau suk vairą! Ap
virsim per tave! – sodrus drūto ūsuoto žvejo balsas trumpai 
nustelbė net baltomis bangų keteromis pasipuošusios jūros 
ošimą. O jūra ošė... Ošė ir pyko, taškėsi purslais ir grasino 
nediduką žvejų laivelį pradanginti putojančiame vandenyje. 
Audra buvo nelaukta... Nelaukta ir netikėta.

– Tikriausiai Praamžis ant mūsų supyko,  – pajutęs pir
muosius staigiai atūžusio vėjo šuorus tada sumurmėjo Gintis. 
Jis buvo patyręs žvejys ir jūrininkas. Vienu metu kartu su savo 
gentainiais kuršiais šauniai piratavo nuplaukdami net iki to
limosios Bretvaldos** salų ir keldami didžiulę baimę pakeliui 
sutiktiems germanų ar romėnų pirkliams. Ką ten baimę! Ne 
vienas užkluptas laivas nugrimzdo į dugną, o plukdomos pre
kės tapo šauniųjų kuršių grobiu. Tačiau tai buvo seniau, jau
nystėje. Dabar Gintis jau dešimt metų buvo paprastas žvejys. 
Na, gal ir ne visai paprastas. Jis buvo geriausias visos Nerijos 

 * Dabartinis, nuo XVI–XVII amžių įsigalėjęs, pavadinimas – Baltijos jūra.
 ** Dabar vadinama Didžiąja Britanija.
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žvejys. Bet ką tai reiškė žmogui, kuriame vis dar gyveno ne
rami jūrų klajūno siela. „Kaip norėčiau dar pabarškinti kardu 
į kokio nors romėno šalmą“, – dažnai sakydavo Gintis sesers 
Uršulės vaikams Knyvai ir Sauliui baigdamas kokį nors pasa
kojimą apie savo neramios jaunystės laikus. O vaikai...

Vaikai klausydavosi jo net išsižioję. Besiklausydami užsi
krėtė tuo pačiu nerimu, nuotykių troškimu, užsidegimu. O gal 
neužsikrėtė? Gal tai buvo jų kraujuje? Šiaip ar taip, jų tėvas 
Artorius kurį laiką buvo romėnų samdinys ir tarnavo aštuo
nioliktam legionui priskirtoje sarmatų kavalerijoje. Daug is
torijų jis grįžęs paporino savo vaikams. Apie Romos galybę ir 
turtus, apie karus su persais ir frankais, apie kario šlovę. Gai
la, kad tas stiprus ir brolių nepaprastai dievinamas tėvas prieš 
penketą metų taip netikėtai žuvo susikivirčijęs su fryzų pir
kliais, atkakusiais į Neriją. Fryzams, žinoma, buvo atkeršyta: 
nė vienas iš atvykėlių tada namo negrįžo. Tačiau Artoriaus, 
paties šauniausio Juodojo kranto kaimo kario, šis kerštas 
nebesugrąžino. Tik jo kraujas, jo kūnas liko gyvas vaikuose. 
Į  tėvą ypač buvo panašus Knyva. Pavadintas pelkių pempės 
vardu, mat tik gimęs leido į jos klyksmą panašius garsus, už
augęs visiškai nepanėšėjo į menką pempioką. Dvidešimtmetis 
Knyva buvo aukštas, stiprus šviesių plaukų vaikinas, žavintis 
visas Nerijos merginas savo jėga, vikrumu, drąsa ir protu. Gal 
net labiausiai protu. Knyva buvo geriausias vaidilos Brutenio 
mokinys. Stulbinamai imlus, jis visuomet nepaprastai atidžiai 
klausydavosi apie tolimas šalis ir svetimas tautas, žemės ir oro 
paslaptis, žolių ir akmenų galias. Brutenis net kalbino jį tapti 
vaidila, ir Knyva kurį laiką dvejojo. Svyravo, bet galiausiai šir
dis nugalėjo. Širdis jam kuždėjo eiti tėvo pramintu keliu.

O štai Saulius buvo patrauktas į motinos giminę. Jis tiesiog 
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degė jūrų klajūno aistra. Sulaukęs penkiolikos jau viską žinojo 
apie vėjus, jūros sroves, audras. Jei dar ir ne viską, tai užtekti
nai, kad, kaip ir dėdė Gintis, iš karto atpažintų klastingą škvalą.

– Knyva, pakeisk brolį prie vairo. Sauliau, nuimk burę ir 
padėk man ištraukti tinklus! – sušuko Gintis, per akimirksnį 
supratęs, kad tik labai greitai sukdamiesi gali išsigelbėti nuo 
pražūties šaltose jūros gelmėse. Vaikinai plušo tiksliai ir užti
krintai. Ypač Saulius. Nepaisydamas stiprėjančio vėjo ir sulig 
kiekviena minute didėjančių bangų, jis vikriai užsliuogė stie
bu ir atrišo lynus, laikančius burės viršų. O štai Knyvai sekėsi 
sunkiau. Jis niekad nebuvo geras jūrininkas, nes nejautė jū
ros. O kaip tik ją jausti jam dabar ir reikėjo. Negelbės stiprios 
rankos, nepadės žvitrios akys, jei nejausi, iš kurios pusės kyla 
nerimstanti vandens banga. Tik jausdamas jūrą gali apsaugoti 
laivelio šoną nuo netikėtos ir triuškinančios bangos. Kurį lai
ką Knyvai sekėsi... Gal kelias minutes... Jis vis pataikydavo pa
sukti laivelio nosį reikiama kryptimi. Kaip menkutė skiedrelė 
beribėje vėjo ir vandens stichijoje skriejo žvejybinė kuršių 
laivė nuo bangos ant bangos. Skriejo, kol sodriai ir skardžiai 
nuskambėjo susirūpinusio Ginčio šūksnis:

– Knyva, velniūkšti tu, suk vairą! Greičiau suk vairą! Ap
virsim per tave!

y y y

Bailiai prie žemės glaudėsi žemaūgiai krūmeliai. Iš siau
bo tirtėjo mažesnės pušaitės. Net didžiosios pušys, išdidžiai 
išskleidusios plačias šakas nuo galingų kamienų... Net jos su
nerimo pajutusios siautulingo vėjo jėgą. Tai ji papuošė jūrą 
didžiulėmis, baltomis purslų kepurėmis pasidabinusiomis 
bangomis. Tai ji lenkė prie žemės stipriausius medžius ir 
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privertė sudrebėti net amžinai snaudžiančias kopas. Tačiau 
vėjas, sukūręs tokį savo širdžiai mielą paveikslą, nesidžiaugė. 
Kai kas jam nedavė ramybės, jį erzino ir vertė jaustis nejau
kiai. Tai buvo pusamžė moteris, stovinti pačioje didžiausios 
kopos viršūnėje ir į jūrą įsmeigusi nenusakomos baimės ir be
ribio laukimo kupiną žvilgsnį. Veltui draskėsi aplinkui vėjas, 
teįstengdamas blaškyti pražilusius moters plaukus ir jos pe
čius gobiančią skarą. Veltui jam bandė pagelbėti liūtis, merk
dama moters drabužius. Jiems taip ir nepavyko patraukti jos 
dėmesio. Dėmesio, kuris buvo nukreiptas tik į jūrą. Moteris 
nejautė nei vėjo šuorų, nei vandens čiurkšlių plakimo, nejau
tė seniai ją kamuojančio nugaros ir dešinės kojos skausmo. 
Visa esybe ji buvo jūroje, kur už savo gyvybę grūmėsi abu jos 
sūnūs ir brolis. Begalinė motinos meilė šiam jau senstančiam 
moters kūnui suteikė jėgų, prieš kurias buvo bejėgės didžiau
sios vėtros ar audros. Suteikė stiprybės ir vilties... Vilties, kad 
pranašystė neišsipildys. Visa siela ji buvo jūroje... Jei galėtų, 
moteris pakiltų į dangų kaip didžiulė paukštė ir nulėktų ieš
koti savo vaikų. Deja, negalėjo, todėl tiesiog stovėjo įsmeigusi 
akis į banguojančias vandens platybes.

– Ir kodėl aš juos išleidau?! – rypavo moteris, kai neviltis 
trumpai užgožė jausmus. – Negi pamiršau vaidilos žodžius, 
negi nebeprisimenu jo liūdesio kupinų akių, kai į mane pa
žiūrėjo supratęs dangaus siunčiamus ženklus. Koks skausmas 
skambėjo jo balse, kai pasakė, kad nė vienas mano vaikas 
nesulauks dvidešimt vienų metų ir juos abu kartu pasiglemš 
šaltos jūros bangos. Tiesa, paskiau vaidila suteikė man vilties.

Moteris aiškiai, lyg tai būtų buvę vakar, prisiminė, kaip 
ilgai žiūrėjęs į žvaigždes vaidila dar kartą įsmeigė žvilgsnį į ją. 
Nustebusį ir truputį nepasitikintį žvilgsnį. „Yra dar vieni žen
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klai, – tada pratarė vaidila. – Keisti ženklai, susiję su Knyva. 
Praamžis stebi tavo sūnų ir jam numatęs du gyvenimo kelius. 
Kuris iš jų bus tikrasis, priklausys tik nuo tavo sūnaus. Vieną 
kelią aš tau pasakiau. Jis liūdnas, trumpas ir baigiasi šaltose 
jūros gelmėse. O štai kitas... Jis tiesiog neįtikėtinas. Kaip ryški 
žvaigždė šviečia tamsią naktį, taip ir Knyva sužibės mūsų tau
tos padangėje. Ne tik mūsų. Jam lenksis visi: sėliai, sūduviai, 
galindai, žemaičiai ir žemgaliai. Net išdidūs sembai ir klastin
gi germanai prašysis į jo kariauną. Darbai jo bus tokie, kad 
juos atsimins ir po tūkstantmečių. Tačiau visa tai bus, jeigu jis 
išgyvens jūros pyktį. Išgyvens Knyva, gyvens ir Saulius. Gy
vens ir taps didžiu jūrininku.“

– O buvo taip ramu, – vėl nevilties kupinu balsu sušnabž
dėjo moteris. – Toks geras oras. Mano brolis labai patyręs jū
rininkas. Na kas galėjo pagalvoti... Ne iki Skandžios* plaukė... 
Tik pakrantėse pažvejoti paprašė. Pirmą kartą abu brolius iš
leidau į jūrą kartu ir štai... Kvaiša, kodėl tu taip padarei?! – nu
stelbdamas vėjo gausmą nuskambėjo moters klyksmas. Nu
skambėjo ir nutilo... Skvarbios, įtemptos moters akys kažką 
įžvelgė jūros platybėse. Pamatė šapelį, blaškomą vėjų ir svai
domą nuo bangos ant bangos. Šapelį, kuris, kaip ji žinojo, yra 
laivas. Laivas, kuriuo į krantą keliavo abu sūnūs ir brolis.

– Sūneliai, – ištarė drebančiu balsu moteris ir sukniubo 
nebeišlaikiusi nežmoniškos įtampos. Ašaros nesulaikomu 
srautu liejosi jai iš akių ir, susimaišiusios su lietumi, tekėjo 
veidu. Tačiau silpnumo akimirka buvo trumpa. Tik ką su
kniubusi moteris beregint pakilo ant kojų ir puolė žemyn prie 
jūros. Nuskubėjo nepaisydama krantą daužančių milžiniškų 

 *  Taip ilgus šimtmečius buvo vadinama Skandinavija. 
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bangų. Jokios bangos, jokia stichija negalėjo jai sutrukdyti su
tikti savo vaikų. Ir jūra tai suprato. Galiausiai tai suprato ir 
vėjas, ir liūtis. Staigiai prasidėjęs škvalas, lyg susigėdęs savo 
paties įsiūčio, lygiai taip pat greitai nurimo. Jūra dar šiaušėsi, 
tačiau labiau iš įpročio nei iš pykčio. Šiaušėsi, bet grįžtantiems 
kuršiams jau nebekėlė pavojaus. Laiveliui įsirėžus į minkštą 
pakrantės smėlį tik tolimos audros debesys ir nuvargusių jū
reivių veidai rodė, kokio pavojaus jiems pavyko išvengti.

– Mama, mama, – vis kartojo Saulius, tiesiai iš laivo puo
lęs Uršulei į glėbį. Ši jautė, kad jos mažasis buvo beprotiškai 
išsigandęs ir vis dėlto išsaugojęs dvasios stiprybę. – Jau ma
niau, kad mirsim. Kai pamačiau tą bangą... Žinai, Knyva mus 
visus išgelbėjo.

– Pasisekė, – šyptelėjęs tarė vyresnysis brolis. Keistai šyp
telėjęs... Iškankintas ir nenatūralus atrodė tas šypsnys. Vai
kinas drebėjo, matyt, įtampa slūgo ir kraujas pamažu rimo. 
Pamiršęs savo išdidumą, jis taip pat prisiglaudė prie moti
nos. – Žinai, mama, daugiau niekuomet neplauksiu į jūrą. Ne 
mano ten stichija. Žemė po kojom, žirgas po manim... Tai aš 
jaučiu ir suprantu. O tos tamsios vandens gelmės... Brrr.

– Žinau, sūneli. Žinau,  – kalbėjo Uršulė glostydama tir
tančius sūnus. – Aš viską žinau...

– Stiprios dvasios ir kūno tavo sūnūs, Uršule, – ramiai 
patikino Gintis uždėdamas ranką sesulei ant peties. – Kai pa
mačiau virš laivo pakibusią vandens sieną... Galvojau, tikrai 
žūsim. Bet Knyva... Niekada nemaniau, kad žmogus gali turėti 
tiek jėgos ir būti tokios stiprios dvasios. Aš niekaip nepajėg
čiau taip greitai pasukti laivo. Ką ten aš, dešimt vyrų kartu 
vargu ar beįstengtų. O Knyva sugebėjo... Ir Saulius... Šaunus 
vaikinas. Drąsus. Tikra drąsa, o ne ta, kuria kiti tik giriasi, 
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apdovanotas. Net matydamas atšniokšiančią mirtį, iki galo 
padėjo man ištraukti tinklus. Nebūčiau vienas susitvarkęs. 
Tikrai nebūčiau... O ir laivą su įmerktais tinklais Knyva vargu 
ar būtų įstengęs pasukti. Didžiuokis savo sūnumis, Uršule. Jie 
labai daug pasieks šiame gyvenime.

– Žinau, brolau, žinau, – laiminga šypsojosi motina.

y y y

Ilgai dar visas kaimas kalbėjo apie nepaprastą Knyvos jėgą 
ir Sauliaus drąsą. Gal dešimt kartų Gintis visiems turėjo pa
sakoti, kokia banga atšniokštė iš laivės šono, kad tinklai vis 
dar buvo įmesti, kaip Knyva vienas pats sugebėjo pasukti laivą 
tinkama kryptimi per neįtikėtinai trumpą laiką ir kaip Saulius, 
net persisvėręs per laivo bortą, traukė susipainiojusius tinklus. 
Ilgai dar prisiminė vyrai šį įvykį žavėdamiesi savo kaimo ir vi
sos genties jaunimu. Ilgai dar kuždėjosi pakampėmis švelniai 
nuraudusios merginos aptarinėdamos abu didvyrius. O tie di
džiavyriai tik grįžę namo krito į lovas ir kietai miegojo dvylika 
valandų. Miegojo tol, kol į jaunus kūnus grįžo jėgos. Jaunystė 
tuo ir nuostabi, kad jai nereikia daug laiko jėgoms atgauti net 
ir po sunkiausių išbandymų. Todėl kai kitą dieną pasitikinčio 
žmogaus žingsniu Knyva peržengė virtuvės slenkstį norėdamas 
pakalbėti su motina, nebesimatė jokių neseniai patirtų nuo
tykių žymių. Ramus, atviras ir tvirtas mėlynų akių žvilgsnis, 
platūs ištiesti pečiai, raumenimis vilnijanti krūtinė ir rankos, – 
visa tai rodė beribę jaunuolio kūno ir dvasios galybę. Žinoma, 
tarp kuršių buvo ir stipresnių vyrų, ir labiau užburiančių as
menybių, tačiau Knyva tebuvo matęs dvidešimt vasarų. Viskas 
jo dar laukė ateityje... Motina tai žinojo. Vaidila Brutenis taip 
pat. Juodu netgi žinojo, apie ką Knyva nori pasikalbėti.


